-關(guān)于作者張嘉佳及其作品的雜談

?

??? （一）

第一次接觸張嘉佳的書，是源于我的朋友夢(mèng)夢(mèng)的推薦。我偶然與她聊起有關(guān)書的話題，恰巧我們的讀書風(fēng)格又比較相近，于是她推薦我一本書叫《云邊有個(gè)小賣部》。她給的推薦語有兩句話，一句是：“這書寫的特別好，就是結(jié)局有點(diǎn)兒悲傷?！绷硪痪涫牵骸跋Ｍ捅瘋际且豢|光?！?/p>

希望和悲傷，都是一縷光。我被這句話觸動(dòng)，于是迫切地想要了解劉十三與程霜的故事，了解那些發(fā)生在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——云邊鎮(zhèn)的故事。

那是我第一次看張嘉佳的作品。夢(mèng)夢(mèng)說得對(duì)，這書寫的確實(shí)好，張嘉佳總能從生活的角角落落，藏匿起一份又一份的小感動(dòng)。書中給我印象最的也是這句話：“希望和悲傷，都是一縷光 。我想用我剩下的時(shí)間盡力去照亮你。”

在那之后，我又陸陸續(xù)續(xù)地購(gòu)買了張嘉佳的其他作品，湊齊了四部曲：《從你的全世界路過》、《讓我陪在你身邊》、《云邊有個(gè)小賣部》、《天堂旅行團(tuán)》。張嘉佳很擅長(zhǎng)寫這種慢慢滲透進(jìn)心里的、悲傷中又帶著一縷希望的感動(dòng)。

?

在看完《天堂旅行團(tuán)》之前，其實(shí)我沒有特別重視這位作者，只是認(rèn)為他是一位擅長(zhǎng)寫這種故事的創(chuàng)作者；而他在《天堂旅行團(tuán)》的后記中所記述的一段個(gè)人經(jīng)歷使我意識(shí)到，他不僅僅是一位小說作家，或者說，他并不僅僅是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。

?

（二）

我看完這套書的順序是：《云邊有個(gè)小賣部》、《從你的全世界路過》，然后才是《天堂旅行團(tuán)》。前兩本書，《云邊》是一個(gè)純粹的故事；《從世》是張嘉佳由自身經(jīng)歷為素材寫就的短篇故事集，二者側(cè)重點(diǎn)均不在這位作者自身，只是在《從世》中隱約地帶過幾筆，比如他的離婚，他曾靠吃藥來穩(wěn)定精神狀態(tài)，他見過親密又陌生的朋友一個(gè)又一個(gè)離開。雖然由于《從世》“睡前故事”的形式，他并未將這一切鋪陳開去仔細(xì)地描繪，于是給我的直觀印象是：他在寫人生。人生總會(huì)有諸多苦難，而他所描繪的苦難只是這世間眾多苦難的一些很微小的部分。

當(dāng)然，事后回想起來，我當(dāng)時(shí)的想法確實(shí)片面。他不僅在寫人生，而且在寫自己的人生；他不僅在表現(xiàn)苦難，而且是哭著笑著將眼淚摻著墨水寫在紙上。

?

《天堂旅行團(tuán)》使我終于開始對(duì)這名自稱“三流小說作家”感興趣。直到后記之前，我還一直疑惑，為什么張嘉佳總是寫這種在絕望中找尋希望的故事？

因?yàn)?，他自己便是在絕望中掙扎著抓住那縷光。

在《天堂》寫作時(shí)期，張嘉佳受著嚴(yán)重的心理疾病折磨，抑郁癥驚恐癥焦躁癥三癥并發(fā)，比死還難受。

他在后記中寫到這樣一件事：

醫(yī)生曾問他，“你有自殺的傾向嗎？”

是啊，自殺的話，一切就都結(jié)束了。不用在絕望中掙扎，不用再與病魔作斗爭(zhēng)，不用再忍受一次次發(fā)病中暗不見光的日子。自殺的話，一切苦難就都結(jié)束了。

他說：“不，我連一分鐘也不愿意少活?！?/p>

?

曾經(jīng)看過的書中情節(jié)，此時(shí)零零碎碎地浮現(xiàn)于腦海，拼湊起名為張嘉佳的一縷光來。

發(fā)病期間，他連筆都拿不穩(wěn)，幾句話寫不完便心悸，依然堅(jiān)持著寫完《天堂》，依然盡力地把光帶給別人。

?

（三）

我重新去看他寫過的每一個(gè)故事，每一個(gè)故事都染上不一樣的色彩。

《從你的全世界路過》，他創(chuàng)作中的第一本，從大學(xué)寫到離婚，碎片映射著他曲折的生活故事。

《讓我陪在你身邊》，他創(chuàng)作中的第二本，以金毛狗子梅茜的視角寫張嘉佳自己，寫他身邊的人與事，寫一些人到來、一些人離開，寫了梅茜的一生、張嘉佳的十年。

《云邊有個(gè)小賣部》，他創(chuàng)作中的第三本，初衷大概是紀(jì)念他的初戀，一個(gè)因白血病死去的女孩兒。他寫了人生的不順意，寫了不是努力就會(huì)成功，寫了劉十三加油到爆倉，卻輸?shù)靡凰浚凰麑懥送馄诺男≠u部，寫了偏遠(yuǎn)的云邊鎮(zhèn)，寫了有個(gè)叫程霜的絕癥女孩兒為失敗的劉十三帶去一縷光。

《天堂旅行團(tuán)》，他創(chuàng)作中的第四本，目前的最后一本，寫宋一鯉被命運(yùn)壓得喘不過氣，寫母親的癱瘓、妻子的離去，寫一段沒有理由而活的人生；但小聚拼盡性命將他從深淵的無盡黑暗中拉出。宋一鯉帶小聚去旅行，其實(shí)是小聚陪宋一鯉去旅行，見過世間有許多絕望，在絕望中開出花兒來，璀璨嬌艷。

?

其實(shí)他每本書都寫的是他自己。

?

我不是語文命題人，我不去過度解讀，但他給我的感覺是，他只是將心中的傷痕累累的過往，換一種方式講給我們聽。

他并不是一名小說作家，他無意用自己的小說去展現(xiàn)什么深刻的道理。他只是一個(gè)講故事的人，將經(jīng)歷的過往，換一種方式講給我們聽。

?

（四）

張嘉佳的作品給人感覺總是這樣的：淡淡的悲傷，淡淡的欣喜，淡淡的感動(dòng)。像一縷風(fēng)，輕輕地吹拂過千萬顆心，將他的心事悄悄訴說，又在你來不及反應(yīng)時(shí)變消失無際。

我想，他的心也是溫柔的。他寫了這么多的光，內(nèi)心也一定會(huì)有那樣一縷光，這縷光從他的過往的記憶中來，淡淡地照亮一點(diǎn)點(diǎn)黑暗，驅(qū)散一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)寒。希望和悲傷，都是一縷光。于是他想用他剩下的時(shí)間盡力去照亮一些人。