? ? ? ? 當我使用這個標題一段時間后，我才意識到我使用了昆德拉的一篇小說名。

? ? ? ? 在他的那篇《慢》中，他大概說過一句“慢，這個屬于過去時代的美德，已經(jīng)被我們遺失了。”可我要說，不，這不可能。

? ? ? ? ?慢，從來沒有離開我們。只不過，它的出場時間已經(jīng)大大減少了。只有在我們受到那萬惡之源——極端心情——的侵擾時，我們才會回想起這個似乎被塵封在泛黃的舊書頁和發(fā)霉的玻璃瓶中的詞語。

? ? ? ? 何亞嵩此時此刻正位于一個充滿這類書頁和玻璃瓶的垃圾場邊上。毫無疑問，空氣的味道是令人反感的。它絕非來自書頁或是玻璃瓶，而是來自垃圾場中隨處可見的腐爛零食和快餐罐頭。它們是“快”的代言人，或者說，我故意給它們貼上了這樣的標簽。

????? ? 何亞嵩不該快步離開這糟糕的空氣嗎？我猜他應(yīng)該如此，可這并非他所做的選擇。他拖曳著自己的腳步，緩慢得讓邊上快步走過的人感到心疼。如果要描述他的心理狀態(tài)，我想用一個英文單詞最為合適不過：“sink”。

????????每次提到sink這個單詞，我都會想到這樣的一個場景：他背靠著墻壁，慢慢地任自己的身體滑落到地上，然后呆坐著，開始細細咀嚼自己的痛苦。我喜歡把sink這個屬于心理的變化投影到他的身體上，變成滑落的這個動作。就和船只的沉沒一樣，緩慢卻無法挽回，令人絕望。

????????在這個過程中要強調(diào)的是“慢”。顯然，“快”是與痛苦格格不入的。在你滿心憂慮眉頭緊蹙的時候，你大概不會使用快跑的方式前往你的目的地。在電影中，當主角的朋友死了以后，我們總會看見主角停在原地拉都拉不走——因為這樣靜止的狀態(tài)才允許他緬懷朋友。

????????當然，這里的“慢”描述的不只是物體的運動速度，也是思維的思考速度。痛苦會讓我們的想法變得緩慢，就像你要在腦中拖動一塊西西弗斯的巨石那樣慢。也正是因此，痛苦總是那樣的難挨。

????????我在街上迎面撞上了何亞嵩?？粗痛沟念^顱、蹣跚的步伐，我心生憐憫?！案胰ズ缺Х劝伞！彼读艘幌?，停下看了我一眼，搖搖頭，又繼續(xù)向前走去。我猜他的心境曾短暫地被我破壞了，可是他立馬就恢復了自己那種緩慢的狀態(tài)，緩慢到他很有可能沒來得及思考我的提議，便回歸到自己的軌道上。

????????請允許我自說自話地解說一下何亞嵩的心理狀態(tài)。其實你們也都知道的，他在反反復復地想：“我該怎么活下去呢？”失望的情緒把無限延展的未來涂抹得灰暗無光，然后生活的每一秒都變得緩慢無比。很難撐到生命的終點了，這樣的想法也多多少少影響了另一樹枝——死亡——的生長。? ??

????????何亞嵩還不想死，但也不知道何以為繼。他慢慢地想到，不該繼續(xù)這么走下去了。沒有多加思考，他向一家咖啡店走去。

????????當他走進咖啡店的玻璃門時，我恰巧正在這家店的角落里坐著。見他進來，我小心翼翼地低下頭，假裝在對付盤子中的牛排。過了一會兒，我才抬頭鎖定了他的位置。他愁眉不展，獨自坐著，背靠著沙發(fā)卻把頭放得很低，仿佛偷偷看著桌子下的什么書一樣。當然，他的目光是呆滯空洞的——他絕不是在看那本書，或者說，是在看自己寫給自己看的悲劇小說。

????????受到他怠慢的服務(wù)生不耐煩地甩下一杯咖啡，便決定不再管他。而看起來，他也不打算管那杯咖啡。我敢擔保，當他第一次看到那杯咖啡時，它已經(jīng)涼透了。他開始喝，卻喝得很慢很慢，好像每一口都是他過往的痛苦一樣。

????????在不為中國讀者所熟知的維旺·德農(nóng)的那部《明日不再來》里面，慢在享樂的過程中發(fā)揮了巨大的作用。很可惜，今天“快”已經(jīng)橫掃了這個部分。事物只有不停地變化才能讓我們的感官保持高度集中的注意力。慢僅僅幸存于悲傷的憂郁土壤里。你不會看到有一首快歌用來描述失戀的心情。相反，在失戀之時，總是那些緩慢的歌會讓我們心痛得更加徹底。

????????我心滿意足地享用完了自己的晚餐，天也差不多黑了。此時的何亞嵩仍然呆坐著，仿佛他才進來幾分鐘一樣。