端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節(jié)日，而賽龍舟便是這祭儀中半宗教，半社會(huì)性的娛樂(lè)節(jié)目。至于將粽子投到水中，本意是給蛟龍享受的，那就不用講了?？傊宋缡莻€(gè)龍的節(jié)日，它的起源遠(yuǎn)在屈原以前——不知道多遠(yuǎn)呢!

端午那天孩子們問(wèn)起粽子的起源，我當(dāng)時(shí)雖乘機(jī)大講了一頓屈原，心里卻在暗笑，恐怕是幫同古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價(jià)值，還是自己圖省事和藏拙，反正謊是撒過(guò)了，并且相當(dāng)成功，因?yàn)榭磥?lái)孩子們的好奇心確乎得到了相當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足?？墒?，孩子們好奇心的終點(diǎn)，便是自己好奇心的起點(diǎn)。自從那天起，心里常常轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：如果不相信謊，真又是甚么呢？端午真正的起源，究竟有沒(méi)有法子知道呢？最后我居然得到了線索，就在那謊里。

屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米投水祭之。漢建武中，長(zhǎng)沙歐回白日忽見(jiàn)一人，自稱(chēng)三閭大夫，謂日：“君常見(jiàn)祭，甚善。但常所遺，苦為蛟龍所竊。今若有惠，可以楝樹(shù)葉塞其上，仍以五彩絲約縛之。此二物，蛟龍所憚也?！被匾榔溲?。世人作粽，并帶五彩絲及楝葉，皆汩羅之遺風(fēng)也。（《續(xù)齊諧記》）

這傳說(shuō)是如何產(chǎn)生的，下文再談，總之是不可信。倒是“常所遺（粽子）苦為蛟龍所竊”這句活。對(duì)于我的疑竇，不失為一個(gè)寶貴的消息。端午節(jié)最主要的兩個(gè)節(jié)目。無(wú)疑是競(jìng)渡和吃粽子。這里你就該注意，競(jìng)渡用的龍舟，粽子投到水里常為蛟龍所竊，兩個(gè)主要節(jié)目都與龍有關(guān)。假如不是偶合的話，恐怕整個(gè)端午節(jié)中心的意義，就該向龍的故事去探尋罷。這是第一點(diǎn)。據(jù)另一傳說(shuō)，競(jìng)渡的風(fēng)俗起于越王勾踐，那也不可靠。不過(guò)吳越號(hào)稱(chēng)水國(guó)，說(shuō)競(jìng)渡本是吳越一帶的土風(fēng)，總該離事實(shí)不遠(yuǎn)。這是第二點(diǎn)。一方面端午的兩個(gè)主要節(jié)目都與龍有關(guān)，一方面至少兩個(gè)節(jié)目之一.與吳越的關(guān)系特別深，如果我們?cè)倌茉趨窃脚c龍之間找出聯(lián)系來(lái)，我們的問(wèn)題不就解決了嗎?

吳越與龍究竟有沒(méi)有聯(lián)系呢?古代吳越人“斷發(fā)文身”，是我們熟知的事實(shí)。這習(xí)俗的意義，據(jù)當(dāng)時(shí)一位越國(guó)人自己的解釋?zhuān)恰疤幒４怪H，……而蛟龍又與我爭(zhēng)焉，是以翦發(fā)文身。爛然成章，以像龍子者，將以避水神也?！保ā墩f(shuō)苑·奉使篇》記諸發(fā)語(yǔ)。）所謂“水神”便是蛟龍。原來(lái)吳越都曾經(jīng)自認(rèn)為蛟龍的兒子(龍子)，在那個(gè)大前題下，他們想，蛟龍是害人的東西，不錯(cuò)，但決不會(huì)殘殺自己的“骨肉”。所以萬(wàn)一出了岔子，責(zé)任不該由蛟龍負(fù)。因?yàn)椋麄兿嘈?，假若人們樣子也長(zhǎng)的和蛟龍一樣，讓蛟龍到眼就認(rèn)識(shí)是自己的族類(lèi)，那會(huì)有岔子出呢？這樣盤(pán)算的結(jié)果，他們便把頭發(fā)剪短了。渾身剌著花紋，盡量使自己真像一個(gè)“龍子”，這一來(lái)他們心里便踏實(shí)了，覺(jué)得安全真有保障。這便是吳越人斷發(fā)文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理，我在別處還有更詳細(xì)的分析與說(shuō)明?，F(xiàn)在應(yīng)該注意的是，我們?cè)谏衔乃Ｍ膮窃脚c龍的聯(lián)系，事實(shí)上確乎存在。根據(jù)這聯(lián)系推下去，我想誰(shuí)都會(huì)得到這樣一個(gè)結(jié)論：端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節(jié)日，而賽龍舟便是這祭儀中半宗教，半社會(huì)性的娛樂(lè)節(jié)目。至于將粽子投到水中，本意是給蛟龍享受的，那就不用講了?？傊?，端午是個(gè)龍的節(jié)日，它的起源遠(yuǎn)在屈原以前——不知道多遠(yuǎn)呢!

據(jù)《風(fēng)俗通》和《荊楚歲時(shí)記》，五月五日，古代還有以彩絲系臂，名日“長(zhǎng)命縷”的風(fēng)俗。我們疑心彩絲系臂便是文身的變相。一則《國(guó)策》有“祝發(fā)文身錯(cuò)臂，甌越之民也”的話（《趙策》二）。可見(jiàn)文身術(shù)應(yīng)用的主要部分之一是兩臂。二則文身的目的，上文已講過(guò)，是給生命的安全作保障。彩絲系臂，在形式上既與錯(cuò)臂的文身術(shù)有類(lèi)似的效果，而“長(zhǎng)命縷”這名稱(chēng)又證明了它也具有保障生命的功能，所以我們說(shuō)彩絲系臂是古代吳越人文身俗的遺留，也是不會(huì)有大錯(cuò)的。于是我又恍然大悟，如今小孩們身上掛著五彩絲線纏的，或彩色綢子扎的，或染色麥草編的，種種光怪陸離的小玩意兒，原來(lái)也都是文身的替代品。文身是“以像龍子”的。競(jìng)渡與吃粽子，上文已說(shuō)過(guò)，都與龍有關(guān)，現(xiàn)在我們又發(fā)現(xiàn)彩絲系臂的背景也是龍，這不又給端午是龍的節(jié)日添了一條證據(jù)么？我看為名副其實(shí)，這節(jié)日干脆叫“龍子節(jié)”得了。

我在上文好像揭穿了一個(gè)謊。但在那揭謊的工作中。我并不是沒(méi)有懷著幾分惋惜的心情。我早已提到謊有它的教育價(jià)值，其實(shí)不等到謊被揭穿之后，我還不覺(jué)得謊的美麗。如果明年孩子們?cè)俚痿兆拥钠鹪?，我想：我的話題還是少不了這個(gè)謊，不，我將在講完了真之后，再告訴他們謊中的真。我將這樣說(shuō)：

“吃粽子這風(fēng)俗真古得很??！它的起源恐怕至少在四五千年前。那時(shí)人們的文化程度很低。你們課本中有過(guò)海南島黎人的插圖嗎?他們正是那樣，渾身刺繡著花紋，滿(mǎn)臉的獰惡像。但在內(nèi)心里他們實(shí)在是很可憐的。那時(shí)的人在自然勢(shì)力威脅之下，常疑心某種生物或無(wú)生物有著不可思議的超自然力量，因此他們就認(rèn)定那東西為他們?nèi)宓淖嫦燃姹Ｗo(hù)神，這便是在自已身體上和日常用具上，刻畫(huà)著該圖騰的形狀，以圖強(qiáng)化自己和圖騰間的聯(lián)系。而便于獲得圖騰的保護(hù)。古代吳越民族是以龍為圖騰的，為表示他們‘龍子’的身份，藉以鞏固本身的被保護(hù)權(quán)。所以有那斷發(fā)文身的風(fēng)俗。一年一度，就在今天，他們要舉行一次盛大的圖騰祭，將各種食物，裝在竹筒，或裹在樹(shù)葉里，一面往水里扔。獻(xiàn)給圖騰神吃，一面也自己吃。完了，還在急鼓聲中(那時(shí)許沒(méi)有鑼)劃著那刻畫(huà)成龍形的獨(dú)木舟。在水上作競(jìng)渡的游戲，給圖騰神，也給自己取樂(lè)。這一切，表面上雖很熱鬧，骨于里卻只是在一副戰(zhàn)栗的心情下，吁求著生命的保障。所以從冷眼旁觀者看來(lái)。實(shí)在是很悲的，這便是最古端午節(jié)的意義。

“一二千年的時(shí)間過(guò)去了，由于不斷的暗中摸索。人們稍稍學(xué)會(huì)些控制自然的有效方法，自己也漸漸有點(diǎn)自信心，于是對(duì)他們的圖騰神.態(tài)度漸漸由獻(xiàn)媚的，拉攏的，變?yōu)槎矅樀?，抗拒的，（人究竟是個(gè)狡猾的東西!）最后他居然從幼稚的，草昧的圖騰文化掙扎出來(lái)了，以至幾乎忘掉有過(guò)那么回事。好了，他現(xiàn)在立住腳跟了，進(jìn)步相當(dāng)?shù)目?。人們這時(shí)賽龍舟，吃粽子，心情雖還有些緊張，但緊張中卻帶著點(diǎn)勝利的歡樂(lè)意味。他們?nèi)缃袷俏拿魅税?！我們所熟?xí)的春秋時(shí)代的吳越，便是在這個(gè)文化階段中。

“但是，莫忙樂(lè)觀！剛剛對(duì)于克服自然有點(diǎn)把握，人又發(fā)現(xiàn)了，第二個(gè)仇敵一一他自己。以前人的困難是怎樣求生，現(xiàn)在生大概不成問(wèn)題，問(wèn)題在怎樣生得光榮。光榮感是個(gè)良心問(wèn)題，然而要曉得良心是隨罪惡而生的。時(shí)代一入戰(zhàn)國(guó)，人們?cè)煜碌淖锬跸胧翘嗔耍牧夹膿?dān)負(fù)不起，于是不能生得光榮，便毋寧死，于是屈原便投了汩羅！是呀，僅僅求生的時(shí)代早過(guò)去了，端午這節(jié)日也早失去了意義。從越國(guó)到今天，應(yīng)該是怎樣求生得光榮的時(shí)代，如果我們還要讓這節(jié)日存在，就得給他裝進(jìn)一個(gè)我們時(shí)代所需要的意義。

“但為這意義著想，哪有比屈原的死更適當(dāng)?shù)南笳?是誰(shuí)首先撒的謊，說(shuō)端午節(jié)起于紀(jì)念屈原，我佩服他那無(wú)上的智慧！端午，以求生始，以爭(zhēng)取生得光榮的死終，這謊中有無(wú)限的真!”

準(zhǔn)備給孩子們講的話，不妨到此為止?？v然這番意思，孩子還不太懂，但遲早是應(yīng)當(dāng)讓他們懂得的，是不是？

一九四三年七月

【原載于1943年7月3日昆明《生活導(dǎo)報(bào)》第32期】