我的額頭上被傻瓜竹一刻上了“肯定會被女人迷戀”與“肯定會成為一個了不起的畫家”這樣兩個預言后不久，我便來到了東京。

我本來想進美術學校，但父親對我說，之所以送我上高中，就是為了將來成為官吏，所以，不敢跟大人頂嘴的我只好遵從父命。父親讓我從四年級開始考東京的高中，而我自己對櫻花的海濱中學也已經(jīng)感到厭倦，所以沒有升入五年級，四年級結束后，便考上了東京的高中，開始了學生宿舍生活?？墒撬奚岬捏a臟和那些粗魯?shù)娜耸刮覒峙?，根本談不上扮演丑角了。我請醫(yī)生開了張“肺浸潤”的診斷書，搬出了學生宿舍，住進了上野櫻木町的父親的別墅。我根本無法過那種所謂集體生活，什么青春的感動啦、什么年輕人的驕傲啦等豪言壯語，只會讓我渾身發(fā)冷，那種“高中生的意氣風發(fā)”是我無法追隨的。我甚至覺得，無論教室，還是宿舍，都仿佛是被扭曲的性欲的骯臟痰盂，我的近于完美的逗笑本領在這里完全沒有用武之地。

……

從高中宿舍搬出來后，我連到學校去上課都會感覺自己是處在旁聽生那種特殊的位置上，這可能只是自己的偏執(zhí)，可我對學校越來越失去了興趣，越來越懶得去學校了。從小學，直到高中，我最終也沒能弄懂什么是愛校之心。諸如校歌什么的，我也從來就沒打算學會。

……

我對世間變得不再小心翼翼了。我漸漸覺得，所謂的世間并非那么可怕的地方。即是說，迄今為止的自己所懷抱的那種恐怖感簡直可笑之極。打個比方，就好比擔心春風里有數(shù)不清的百日咳病菌；擔心澡堂里隱藏著成千上萬導致人雙目失明的細菌；擔心理發(fā)店里有無數(shù)禿頭病的病菌；擔心生魚片和生烤豬肉牛肉里隱藏著滌蟲的幼蟲，或肝蛭等蟲卵；還擔心赤腳走路時，會有細玻璃碴扎破腳心，那玻璃碴進入體內(nèi)，會通過血液循環(huán)刺破眼珠，使人失明，諸如此類。的確，“成千上萬的細菌在那兒蠕動”，即便從“科學”的角度看是對的，但同時我開始懂得:只要我完全漠視他們的存在，他們就成了和我毫無關聯(lián)的立刻消失不見的“科學的幽靈”。比如人們說的，如果一千萬人每天都在飯盒里剩下三顆飯粒的話，就等于浪費了好幾袋大米；或者，如果一千萬人每天都節(jié)約一張擤鼻涕紙，就會節(jié)省出多少多少紙漿。這種“科學的統(tǒng)計”不知讓我承受了多大的驚嚇啊。每當我吃剩一粒米飯時，或是擤一次鼻涕，就覺得自己浪費了堆積如山的大米和紙漿似的。這種錯覺折磨著我，以為自己犯了滔天大罪一樣。然而這正是"科學的虛妄""統(tǒng)計的虛妄"“數(shù)學的虛妄”，三粒米飯也是不可能被匯集一處的，即使作為乘法除法的應用題，也是過千原始而低能的題目。就如同在沒有點燈的廁所里，人們一不小心踩空，掉進糞坑里的概率是多少？還有，乘客不小心跌進電車進出站處與月臺邊緣的縫隙中的概率是多少？統(tǒng)計這種可能性是愚蠢可笑的，盡管它的確有可能發(fā)生，但真正因上廁所時踩空了而受傷的事例卻從沒有聽說過。不過，這樣一種假設卻被作為“科學的事實”灌進我的大腦，直到昨天為止，我一直把這些作為現(xiàn)實來畏懼。我覺得自己是那么可憐，簡直是可笑總之我逐漸看到“世間”的真面目了。

即便如此，人這種生物，仍然令我畏懼無比。每次下樓去見店里的顧客時，我必須先喝一杯酒壯壯膽才行。可俗話說“越害怕就越想看”，所以我每天晚上都到店里去，就像小孩子往往會把自己害怕的小動物緊緊捏在手中一樣，我甚至趁著喝醉的時候，向店里的客人吹噓自己的拙劣的藝術論。