瀝川與你談?wù)撛侥想娪?去國(guó)懷鄉(xiāng)的瑰麗想象
受殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,越南電影雖然誕生較早但起步很晚。其創(chuàng)作群體主要分為三類:一類是土生長(zhǎng)的越南導(dǎo)演,立足本民族的文化身份,用電影書(shū)寫(xiě)著越南的真實(shí)性和苦難史;一類是好萊塢及歐電影人,以外來(lái)者的視角構(gòu)建的異國(guó)風(fēng)情和殖民面貌;還有一類是身居海外的越裔導(dǎo)演,以陳英雄為代表代表,頂著本土和異國(guó)的雙重身份,表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的詩(shī)意想象和人文關(guān)懷,并逐漸突破前兩者的壁壘,成為越南電影在國(guó)際影壇的名片。
打破偏見(jiàn),是越南電影的成為新晉力量的評(píng)價(jià)。
長(zhǎng)久以來(lái),越南處于歐美殖民視角下,給世界留下了一種落后愚昧的印象。這里擁有全年潮濕悶熱的熱帶氣候,在以過(guò)去越南為背景的電影,越南的街道人聲嘈雜,民風(fēng)粗鄙野蠻;在好萊塢電影里,越南的形象長(zhǎng)期停留在越戰(zhàn)時(shí)期。越南本土電影自然不會(huì)如此表現(xiàn)他們的祖國(guó)。他們直面現(xiàn)實(shí),將尖銳的社會(huì)問(wèn)題和變革放諸銀幕之上,曾在國(guó)際上短暫冒頭。但這螢火之光顯然蓋不過(guò)好萊塢的12K鏑燈,在市場(chǎng)和本國(guó)電視的沖擊下迅速式微。只有少數(shù)接受過(guò)西方電影教育的海外越裔導(dǎo)演們,創(chuàng)作出受到國(guó)際關(guān)注的越南電影。其中,陳英雄的“越南三部曲”一路殺出重圍,起到了重塑越南形象的作用。
在法國(guó)成長(zhǎng)生活的陳英雄并非徹底的異鄉(xiāng)人。他13歲離開(kāi)越南,整個(gè)孩童時(shí)期都長(zhǎng)在那個(gè)東南亞熱帶國(guó)家,對(duì)祖國(guó)有著完整的生活經(jīng)驗(yàn)和文化感受。兒時(shí)的日常見(jiàn)聞、吃穿用度甚至氣味顏色一直停留在他的記憶中,隨著時(shí)間的推移和個(gè)人甄別能力的提升,不斷沉淀、篩去一切不重要的雜質(zhì),留下了最具越南代表性的核心部分。加之他在法國(guó)學(xué)到的西方電影理念以及耳濡目染的浪漫情懷,中和出了一種更純粹的有關(guān)越南本身的想象和描摹。

《青木瓜之味》是陳英雄“越南三部曲”的第一部,憑借這部影片,他獲得了第46屆戛納電影節(jié)最佳處女作金攝影機(jī)獎(jiǎng)以及次年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,也為世界展示了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)火和殖民,遠(yuǎn)離破敗愚昧的越南。
影片中,陳英雄打造了一個(gè)封閉且純凈的電影空間,屏蔽一切世俗的干擾,用近乎童話的簡(jiǎn)單故事還原越南文化本來(lái)的味道。大戶人家的女傭梅,從鄉(xiāng)下來(lái)到城里,對(duì)周?chē)囊磺谐錆M好奇。她用澄澈的眼神看著青木瓜樹(shù)上落下的汁液,靜靜地觀察著院子里變化不大,卻充滿生機(jī)的植物。她勤勞沉靜的洗衣做菜,在古樸的書(shū)桌旁靜靜讀書(shū)。她善良安靜,從不抱怨,面對(duì)搗亂的少爺也只是淡淡一笑,將東方女子含蓄溫婉的特質(zhì)展現(xiàn)的淋漓盡致,透著一種不慌不忙、歲月靜好的生活韻調(diào)。

陳英雄將自己兒時(shí)記憶中的花草昆蟲(chóng)、木窗家具通通填充在電影的鏡頭中,用樸素的質(zhì)感還原他腦海中關(guān)于祖國(guó)的記憶,客觀又主觀,觸手生溫又充滿想象,構(gòu)建了一個(gè)來(lái)源于生活又高于生活的越南。就像導(dǎo)演自己說(shuō)的,“我拍攝一部電影時(shí),不是針對(duì)一個(gè)具體的國(guó)家,而是我內(nèi)心和情感面向的國(guó)家,藝術(shù)家的描述方式應(yīng)該是從內(nèi)心出發(fā)的?!?/p>
作為去國(guó)離鄉(xiāng)的游子,海外越裔導(dǎo)演們同樣關(guān)注著越南現(xiàn)代化過(guò)程中日益凸顯的社會(huì)問(wèn)題與矛盾,也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生活在底層的平民以及苦力、妓女、三輪車(chē)夫等被排擠到邊緣的人群。不同于本土導(dǎo)演那種不加克制的揭露和憤怒,海外越裔導(dǎo)演不會(huì)一味地沉湎于陰暗面的痛苦和宣泄,而是帶著一定程度的浪漫色彩進(jìn)行哲理性的批判和反思。

陳英雄的《三輪車(chē)夫》和《夏天的滋味》都涉及社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)。前者尖銳凌厲,不像《青木瓜之味》那樣停留于庭院一隅,而是放眼整個(gè)胡志明市的大街小巷,直面打架、偷盜,吸毒、賣(mài)淫等陰暗面,將這座城市的混亂骯臟徹徹底底地扒給觀眾看。后者躁動(dòng)不安,將目光對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭,通過(guò)幾人情感的波動(dòng)和糾纏,揭示平靜生活下的人性真實(shí)和曖昧。

他竭力展現(xiàn)著這個(gè)國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中所面臨的動(dòng)蕩和掙扎,也從心底里認(rèn)可著越南人吃苦耐勞,樂(lè)天安命的民族品質(zhì)。有了這層精神內(nèi)核做支撐,哪怕他們?cè)诒┝埧岬沫h(huán)境中摸爬扭打。也能從卑微的身體中爆發(fā)出驚人的生命力。哪怕他們無(wú)力改變現(xiàn)有的生活,但對(duì)美好人生的追求從未止步。
西方電影藝術(shù)和東方傳統(tǒng)人文的交融成就了陳英雄和他的“越南三部曲”,也打破了越南電影故步自封的格局,使其真正走出了殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)的窠臼,有了全新的面貌及轉(zhuǎn)機(jī)。他用平和優(yōu)美的語(yǔ)調(diào)將對(duì)母國(guó)的瑰麗想象映射在影片中,比起偏頗曲解的好萊塢外來(lái)者和矯枉過(guò)正的本土電影人,這種文化提純的塑造反而更客觀、更大眾,更真誠(chéng)、更動(dòng)人,也更接近越南靈魂深處的樣子。