有句無篇的平末光影——《平家物語》評論
一、破論·《平家物語》必須是宏大的嗎？
說起《平家物語》，我們首先想到的一定是歷史，是軍紀(jì)物語，是金戈鐵馬，是描述了日本歷史轉(zhuǎn)折的宏大敘事——如果我們沒有看過山田的《平家物語》的話。
山田的《平家物語》在即使非常有限的篇幅中仍對諸如平德子、平維盛、平資盛等并非處于傳統(tǒng)觀念中心的人物進行了相對細致的情感刻畫，而這樣的改編無疑正是對傳統(tǒng)觀念發(fā)起的挑戰(zhàn)，也無疑激起了一部分非議。
然而個人認(rèn)為值得指出的是，“山田尚子的《平家物語》沒有按照傳統(tǒng)去改編，所以是錯的。”或者說“山田沒有給出宏大的格局，寫些家長里短，所以是不好的?！?strong>——這樣的指控，是明顯不經(jīng)推敲的。文藝之所以前進，就在于對傳統(tǒng)的不斷突破。如果“嘗試”、“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)”本身即帶有必當(dāng)否定的意味，那么藝術(shù)將是乏味的。
而山田為何會采取這樣的角度？這或許始于她對文本的細致體察——當(dāng)我們擯棄那些標(biāo)簽與成見，正視《平家物語》的文本時，我們會發(fā)現(xiàn)：原來《平家物語》中，除了金戈鐵馬，除了陰謀暗算，還有人間溫情——高倉與法皇的父子情深、維盛與夫人執(zhí)手相看淚眼，熊谷下刀前的猶豫，宗盛被斬前的掛念……如果是這僅僅是一篇單純的“軍紀(jì)物語”，那為何這樣的細枝末節(jié)會被記錄？山田用這部《平家物語》做出了她自己大膽的回答——我們不用先入為主地假定以《平家物語》是一部軍紀(jì)物語，它其實也是一部戰(zhàn)爭下發(fā)生的家族故事，一部用情至深的鎮(zhèn)魂挽歌……在這種意義上，這本古著到現(xiàn)代山田的這800年的時光被打通，建立了一種改編《平家物語》的新可能。
我曾以為《平家物語》就像宇宙一樣無邊無際，但實際上卻是部充滿色彩、用情至深的作品。希望大家能用心感受到這份情。
我們對《平家物語》的所謂傳統(tǒng)觀念已經(jīng)構(gòu)成了一種“刻板印象”，那些真實存在的人們，經(jīng)長年累月的口耳相傳，鍍上了一層古典的“包漿”，成為了死去的“標(biāo)本”。而山田正是要洞穿這層古典的光環(huán)，復(fù)蘇那個時代真真正正活著的人們。
所以這種意義上，山田的改編不是創(chuàng)新，而是某種復(fù)興（Renaissance）——她正視文本，細推了作者的所思所想，并給出了自己的不同于往常解讀的獨到理解。
但這些都只是出發(fā)點問題，山田尚子塑造了真實的人嗎？我們需要深入文本本身討論。
?
二、立論·山田尚子如何錯失了“用情至深”？
《平家物語》的核心問題在于演出的輕佻和敘事的倉促。
演出的風(fēng)格是多元的，敘事的節(jié)奏是多變的，輕與快，本身是客觀的性質(zhì)，不具有褒貶的含義，為什么到了《平家物語》上，就成為了輕佻和倉促呢？本文嘗試給出的解釋是：因為這樣的敘事速度和演出風(fēng)格與她的目的背離了。
《平家物語》在描繪生活片段，尤其是琵琶與平家人的日?；訒r，會較多地運用夸張的、漫畫化的肢體語言來引導(dǎo)觀眾的視線，而且這些橋段時不時會被緊接在一段非日常事件的尾巴上，比如琵琶在偷摸至平家的當(dāng)晚還能鉚足怨憤地對平重盛哭喊“像殺我爹那樣殺了我吧”、隔天對此的芥蒂就被軟化成一副表情包+gif的態(tài)度了；再比如平重盛剛?cè)ナ啦痪?，時間線也沒有隨著集數(shù)大范圍跳躍，上一集末尾聲優(yōu)們還在那撕心裂肺地呼喊，結(jié)果第五集開頭琵琶直接擺弄出“貓妖”的姿態(tài)，跟資盛半玩半打了起來。
本來是莊重的場面，卻用輕松的方式描寫，原應(yīng)是悲慘的故事，卻以喜劇的演出去表述……而這本已五味雜陳的心緒又被暴風(fēng)驟雨般的敘事沖得七零八落。在浮光掠影的唱罷登場中，故事并不是被理解了，而是被接受了——我們沒有理解阿佛為什么出家，沒有理解以仁王為什么起兵倒平，沒有理解靜御前為什么會幫助琵琶，沒有理解平德子怎么從隨波逐流到堅定又到最后的放棄，沒有理解琵琶為何能心無芥蒂地留在平家，琵琶怎么就繼承了重盛的眼睛，怎么又瞎了——我們只是接受了，我們也只能接受了，以一種信息而非實感。
而這對《平家物語》用情至深，描繪真實的人的目標(biāo)是致命的。
?
三、駁論·是什么讓觀眾成為了“啦啦隊”？
然而我們應(yīng)注意到這樣的批評卻和現(xiàn)實產(chǎn)生了一定程度的矛盾，那就是，《平家物語》事實上獲得了相當(dāng)高的人氣。
這迫使本文做出解釋：如果《平家物語》真有如此不堪，它能受到如此多的好評嗎？究竟是什么，讓觀眾愛上了《平家物語》？
為贊賞《平家物語》找理由是簡單的：
1、厲害的美術(shù)
2、出色的細節(jié)安排
3、富有實驗性的演出與構(gòu)圖
但是這些都只屬于“細節(jié)的魔法”。
細節(jié)的魔法這個概念，是著名動畫導(dǎo)演押井守在訪談集《并不想說壞話！無人敢評的吉卜力功過》中評價宮崎駿時提出的：
渡邊：千尋吃著白龍給的飯團，邊吃邊哭。我看了也跟著哭了。
押井：那只是細節(jié)而已。只是一個場面的事情。我已經(jīng)說過好多遍了，宮老在細節(jié)的說服力方面非常了不起。但對電影的評價是另一回事。至少我是不會為了細節(jié)而看電影的。細節(jié)固然重要，但只有細節(jié)，電影不能成立。
——《明明滿是槽點，票房卻高達308億元》（《千與千尋》）?
這個概念非常重要，是押井守審宮崎駿的核心概念，被他多次復(fù)述：
押井：所以，我說過好多次了，這是細節(jié)的力量。真的說過太多次了，談到宮老電影的常用句式就是“那個場景好厲害”“那個孩子真可愛”“那個角色最棒了”。只有一些特定的“那個”，對作品整體的評價幾乎沒有。
——《明明滿是槽點，票房卻高達308億元》（《千與千尋》）
押井：那是細節(jié)的魔法。喜歡吉卜力電影的人沒有例外，都在說“那個場景真好”“那個角色真好”，但故事幾乎全都不記得了。
——《宮崎駿的反擊》（《崖上的波妞》）
押井守的洞見不可謂不獨到精辟，一擊解決了我們面臨的矛盾：
高畑勛：影片最后，千尋看了一眼被帶過來的幾頭豬，說“我爸爸媽媽不在它們里面”。觀眾一聽這句話就高興了，知道千尋的爸爸媽媽已經(jīng)變回人了。但千尋是如何得知的呢？沒人追究，因為觀眾已經(jīng)成了千尋的啦啦隊了，自動補齊了劇情，完全沒有了批判精神。
是什么讓觀眾成為了啦啦隊？正是細節(jié)的魔法。細節(jié)的魔法跨過了架構(gòu)，直接扣響了觀眾的心弦。但這并不是彌補了架構(gòu)的不足，而是掩飾了架構(gòu)的不足。
我想，在欣賞或評論時，一定要保持清醒：哪里是枝葉，哪里是主干？哪里是外在，哪里是內(nèi)核？我是在欣賞眼前的這個動畫的《平家物語》，還是在欣賞那個我腦海里將碎片化的細節(jié)自動補齊而一廂情愿出來的《平家物語》？
《千與千尋》本身是如夢似幻的故事，采用松散的架構(gòu)未為不可。但《平家物語》想要描寫的是“切實活著的人們”，卻受著架構(gòu)上的硬傷，能靠“細節(jié)的魔法”藻飾成一部好的作品嗎？我想是很難的。
押井：宮老在細節(jié)方面的說服力非常了不起。但對電影的評價是另一回事。至少我是不會為了細節(jié)去看電影的。細節(jié)雖然重要，但只有細節(jié)，電影不能成立。我想問，導(dǎo)演的能力應(yīng)該發(fā)揮在哪里呢？應(yīng)該在賦予電影一條主干，給電影一個核心，構(gòu)建出結(jié)構(gòu)，這些才是導(dǎo)演的工作。
————《明明滿是槽點，票房卻高達308億元》（《千與千尋》）?
?
四、尾聲·山田尚子再接再厲
押井：結(jié)構(gòu)為什么重要？因為通過它可以獲得穩(wěn)固的普遍性。正如我已經(jīng)說過很多遍的那樣，一部電影經(jīng)過10年、20年仍然能留存下來的必要條件，就是擁有堅固的構(gòu)造。
——《宮崎駿的反擊》（《崖上的波妞》）
同樣的笑話，同樣的那么些字，哪里快，哪里慢，哪里停頓，就可以產(chǎn)生完全不同的效果，這就是結(jié)構(gòu)的力量，這是松散堆壘、浮光掠影的《平家物語》不具有的力量。
當(dāng)然，我們其實還應(yīng)該反過來考慮：押井守的結(jié)構(gòu)評論觀就是對的嗎？其實我也不盡認(rèn)同。審美的標(biāo)準(zhǔn)是什么？審美有標(biāo)準(zhǔn)嗎？這些問題古今泰斗大哲眾說紛紜也莫衷一是。在這樣的境況下，我們一定要承認(rèn)審美的自由，并包容吸取他人的觀點——但這并不能成為我們放棄評價與討論的理由，更不是撐起相對主義旗幟的原因，而且最不能是一小部分觀眾打著自由欣賞的名號，卻行著盲目推崇，附庸風(fēng)雅等事的借口。
回到山田尚子。我想，這樣困難且陌生的選題對現(xiàn)在的山田來說恐怕還是難了一些，更何況又是在陌生的公司工作。體諒地說，我對山田這次的結(jié)果是滿意的，尤其欣賞她嘗試突破自身舒適圈的努力，以及她對原文獨到的理解。感受著ep11結(jié)尾處那節(jié)制的哀思，淡淡的禪韻，我愿意相信山田已經(jīng)找好了狀態(tài)，并將在下一部作品中，為觀眾，更為她自己，帶來一部更加精彩的作品。
有參考
《平家物語》王新禧譯本
《并不想說壞話！無人敢評的吉卜力功過》押井守著 李思園譯
《社會主義的他們，實現(xiàn)了藝術(shù)至上的動畫》
