本周的主題是「新生」。

告別故鄉(xiāng)和親人之后，一個人將會有怎樣的成長和蛻變？分別是痛苦的，但卻無可避免。把爺爺?shù)墓适卵b進(jìn)口袋，等潮水來時，我們就必須出發(fā)。

| 張帆?|?兼職碼字工，專業(yè)浪游者。徘徊在多重世界的疊加態(tài)，努力記錄自己的所見。代表作《星空美食館》。

星潮

全文約13900字，預(yù)計(jì)閱讀時間27分鐘。

一

廣場上洶涌的人群好像振蕩不息的波浪。

發(fā)射倒計(jì)時在幾千人的吶喊中一圈圈散開，余波撞擊在幾公里外飛船的堅(jiān)殼上。

飛船里是聽不見這些聲音的。厚厚的合金外殼隔絕外界的喧鬧，取而代之的是機(jī)器此起彼伏的提示音。

她把自己在座位上固定好，透過一側(cè)的分屏看著這難得的熱鬧。基地幾乎全部不當(dāng)值的工作人員，大老遠(yuǎn)趕來的支持者，還有聽聞消息聚集過來的島民都在這個廣場上，給他們這場有去無回的旅行送行。

或許他們根本就是來看煙花的吧，她暗戳戳地想。畢竟正是春節(jié)假期。

“三——二——一——發(fā)射！”

突然的加速將她死死摁在座位里，巨大的轟鳴聲填滿整個世界。屏幕上的景色不斷變換，晃動的畫面讓她愈發(fā)頭暈?zāi)垦?。她想閉上眼，卻又有點(diǎn)舍不得。怎么說這也算是最后的告別。

于是還是這么看著。廣場與人群逐漸遠(yuǎn)去，街道樓群變成不規(guī)則的網(wǎng)格。海浪如一道道白線蜿蜒在蔚藍(lán)色的水面，奔向裸露的礁石。

漲潮了。她突兀地意識到。

熟悉的認(rèn)知調(diào)出久遠(yuǎn)的記憶，哪怕和眼下的現(xiàn)實(shí)并沒有什么關(guān)系。

“潮水是從來不等人的?！庇洃浝锬莻€聲音對她說。

那時候她總是坐在礁石上，等著阿爺?shù)拇貋怼?/p>

她挑的位置總是剛剛好。漫上來的潮水拍打著礁石逐漸沒過雙腳，阿爺?shù)拇簿驮撨M(jìn)港了。

“莫坐在那里，凍壞了腳?！卑斆看味家逃?xùn)她一番。她嘴上應(yīng)著，下次卻依然如故。阿爺拿她沒辦法，怕她著涼，回來得總是比其他的船更早一些。

這可怪不得她。在這座小小的島上，阿爺是她唯一的親人。他一出海，便只有她自己對著空蕩蕩的院子。

“阿爺，晚點(diǎn)再走嘛。”每次出海前，她總是纏著他不放。等到其他的船都陸續(xù)離開，她才磨磨蹭蹭送他到碼頭，遲遲不愿松手。

“再晚船可就出不去嘍。”阿爺總是這樣說，“潮水是從來不等人的。”

她當(dāng)然明白。

退潮出海，漲潮歸航，這是漁家千百年來遵循的節(jié)律。在只能依靠人力與自然的年代，潮汐可以給船只帶來不容忽視的助力。再說，島上所謂的港口，不過幾塊大礁石圍起來的一片水域，若是等到徹底落了潮，船都要擱淺在里面，根本就開不出去。

再舍不得，她也只能放手讓阿爺離開。

這也是他們此刻坐在飛船里的理由。哪怕現(xiàn)在正是闔家團(tuán)聚的時候，哪怕擺在他們眼前的是全然未知的旅途。

只是這一次，她成了離開的那個。

不知何時，惱人的轟鳴消失了。離開了大氣層，天空只有無盡的寂靜。仿佛忽然有人按下了消音鍵，耳邊只剩儀器運(yùn)行時發(fā)出的提示音。加速度開始變小，鋪天蓋地的壓力稍稍減緩，她像是從極深的水中抬起頭，慢慢加深呼吸。

地面越來越遠(yuǎn)，視野越來越開闊。然后，好像觸動了某個開關(guān)，曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的大地變成一個懸浮在虛空中的藍(lán)色圓盤。海洋、陸地、黃土、白云，幾十億人和他們的故事，一切都在黑暗中遠(yuǎn)去，變成模糊不清的線條，就像她無數(shù)次離開的那座小島。

那時候她總是站在船尾，看著熟悉的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)消失在海平面的盡頭。

“你老是坐在這里，小心變成石頭啊。”記憶里阿爺經(jīng)常這么調(diào)侃她。

“才不會呢，人怎么會變成石頭？”

“不信？那阿爺給你講個故事好不好？”

“好啊?！?/p>

她喜歡聽阿爺講故事。那些故事里有華麗的宮殿，有月亮上的嫦娥和玉兔，還有神秘的銀河和牛郎織女。故事讓她好像離開這島上的小小一方天地，進(jìn)入一個宏大而全新的世界。

于是，她安靜地坐下來。

“從前，有一個老爺爺，他和他的女兒在海邊相依為命。他的女兒聰明又漂亮，幫著他操持家務(wù)，也幫著他打了很多很多的魚?？墒?，有一天，女兒出海之后卻一直沒回家。原來，她被龍?zhí)訋У搅她垖m。龍宮里的東西五花八門，女兒逛著逛著就忘記了時間。老人等啊等啊，始終等不到女兒，最后就變成了一塊石頭，永遠(yuǎn)佇立在海邊?！?/p>

她噘起嘴，“這個故事不好。阿爺騙人?！?/p>

“才沒騙你，你看看那邊?！卑斨钢高h(yuǎn)處一塊似是人型的大石頭，“老人還一直在那等著呢?！?/p>

她一直都不喜歡這個故事。

比起來，還是另一個故事更讓她神往。

在那個故事里，如果劃著一艘小船一直走到海天的盡頭，再調(diào)轉(zhuǎn)方向一路向上，就能到達(dá)銀河。阿爺說很久很久以前有人那么干過，于是所有在地上的人都看到一顆新的星星。

記憶里島上的天空干凈得透亮。她總會在沒有月亮的夜晚抬頭仰望銀河，想象自己乘著星星做的小船，穿越那一片燦爛光芒。

只是她從未想到這個愿望竟會真的實(shí)現(xiàn)。

那時候還沒有星潮。

二

第一次知道星潮時她剛上大學(xué)。帶著從小島來到大城市的無限憧憬。這個詞兒的出現(xiàn)像是一把利刃，輕易割裂她描繪好的未來。

星潮是星系潮汐的簡稱。就像月亮圍繞地球旋轉(zhuǎn)，引力的變化帶來她熟悉的潮漲潮落。星系與星系之間也有著類似的作用，有著更大尺度上的“潮漲潮落”，便是人們所說的星潮。

曾經(jīng)這不過是一個稍嫌冷僻的天文學(xué)名詞，卻在一夜之間成為每個人逃不掉的命運(yùn)。

她琢磨著這個詞里暗藏的遼闊與澎湃，想象星星如浪花般四散，劃開一道道閃亮的波紋。而人們在這波紋里飄搖，就像風(fēng)浪中四散的小船。

不過她知道，對于大多數(shù)人來說，星潮帶來的絕不是什么浪漫的幻想。

人類其實(shí)從未真正弄明白過星潮。這并不奇怪。只要想一下科學(xué)家們至今都搞不清楚宇宙中大量的暗物質(zhì)和暗能量，這樣的無力感就不難理解。

唯一可以肯定的是，它并不是什么單純的引力作用。

跡象在很久以前就開始出現(xiàn)。一點(diǎn)一點(diǎn)上升的氣溫，一點(diǎn)一點(diǎn)上升的海平面，白化的珊瑚，餓死的北極熊，熊熊燃燒的大火，一個接一個消失的物種。只不過人們并不特別在意，或者說在意的方式并不相同。

每次新聞都會掀起一波討論的熱潮，然后在新的熱點(diǎn)之下偃旗息鼓。相關(guān)的話題變成政客手中的工具，變成博取眼球的標(biāo)題，也變成信息洪流中人們相互攻擊的武器。沒人說得清到底發(fā)生了什么，充斥耳畔的都是喧囂的噪音。

真正重要的消息淹沒在噪音中，比如天文學(xué)家們發(fā)出的警告。

持續(xù)增強(qiáng)的高能粒子流，過度活躍的太陽，星星預(yù)測軌道與實(shí)際的微小差距。直覺告訴他們有什么事情正在發(fā)生，遠(yuǎn)比人類日常的吵鬧更加重要的事情?？上麄冎挥屑僬f，無法證明。

直到新星出現(xiàn)。

那是一顆不該存在的星。

它像是不請自來的訪客，突兀地出現(xiàn)在奧爾特星云的邊緣不遠(yuǎn)。

關(guān)于它是如何避開了人類數(shù)十年的觀測突然現(xiàn)身，學(xué)界有著層出不窮的假說。但是就如同星潮本身，沒有哪個假說能真的解釋清楚一切。

值得欣慰的是，自它被觀測到之后，運(yùn)行軌跡一直完美符合現(xiàn)有定律。

在末日降臨般的恐慌中，天文學(xué)家們經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，最終堅(jiān)定地宣布這顆星星最終會擦著奧爾特星云的邊緣掠過太陽系，和人類來一場不遠(yuǎn)不近的偶遇。

對于太陽系來說，這實(shí)在算不上什么大不了的事兒。隔上個幾百幾千萬年，總有個把亂闖的恒星會跑來串個門，這次不過是比預(yù)期提前了一點(diǎn)兒而已。

當(dāng)然，這樣的碰面多少還是會有一點(diǎn)影響的。

受到擾動的太陽系可能會多出不少四處亂跑的彗星和小行星，在地球上落下幾場不大不小的隕石雨。其中也許會有一顆，和當(dāng)年滅絕了恐龍的那顆有著類似的威力。許多物種會消失，但新的物種會出現(xiàn)。經(jīng)過短暫的沉寂，地球也許會比以往更加郁郁蔥蔥生機(jī)盎然。

問題是，人類會如何？也許逃過一劫更加繁盛，也許躲在陰影里茍延殘喘，也許徹底消失，留下的遺跡變成下一代文明百思不得其解的謎題。也許什么都不會發(fā)生，一切不過杞人憂天而已。

想象中的大好未來突然變成模糊的概率。

三

警報聲將她從漫長的沉眠中喚醒。

她用了幾分鐘的時間慢慢找回自己。她還能記得他們離開地面的情形，還有之后和“新星號”的順利對接。

印象中接下去的幾個月異常忙碌。清點(diǎn)物資，調(diào)試設(shè)備，接著便是啟程。先向著太陽，借助它巨大的引力加速，再沿著計(jì)算好的軌道頭也不回地沖出太陽系，奔向新星。

她的任務(wù)大多安排在著陸后，因此出發(fā)不久就進(jìn)入了休眠。如果沒有意外，應(yīng)該直到著陸前才會被喚醒。

所以，是意外嗎？

兩長兩短的循環(huán)警報聲勾起訓(xùn)練時的記憶。有事，但不算太緊急。

“各位休眠人員請注意，我們已順利到達(dá)新星領(lǐng)域。請大家盡快做好恢復(fù)與準(zhǔn)備，5小時后召開全體會議。”

忽略心中隱約的不祥預(yù)感，她透過一側(cè)小小的舷窗，看著外面迥然不同的星空。

已經(jīng)，到新星了嗎？

小島，阿爺，阿爺?shù)墓适?，還有無邊無際的大海。曾經(jīng)有一段時間，她以為那就是她的全部世界。

不過阿爺告訴她，外面的世界很大很大，大到她這輩子都走不完。他說那些地方的燈光就像落在地上的星星，而她總有一天會走在星河里。

“那才是你該去的地方?！卑斂偸沁@么說。

“一輩子都走不完的島，那得多大啊？”彼時她并不相信，只是拽著阿爺?shù)男渥?，“比?zhèn)上那個島還大嗎？”

“比鎮(zhèn)上可大得多了?！卑斉呐乃哪X袋。

那肯定也沒鎮(zhèn)上熱鬧，她心想。她去過周圍好幾個島了，哪個都沒鎮(zhèn)上熱鬧。

隔上幾個禮拜，阿爺會帶她到鎮(zhèn)上去趕集。小船兒搖啊搖，一路搖到鎮(zhèn)子所在的大島。集市上總有數(shù)不清的好東西。漂亮的衣服，養(yǎng)在盆里的紅色鯉魚，叫不出名字的花，還有各式各樣的好吃的。她最喜歡冰糖葫蘆，大紅的山楂在煮過的糖水里蘸上一圈，熱熱的，又脆又甜。阿爺耐不住她央求，每次都會給她買上一串。

要是能住在鎮(zhèn)上就好了，她那時候常常想。這樣就不用每次都要坐上好久的船了。

后來她真的住到了鎮(zhèn)上，才知道這里的冰糖葫蘆也不是每天都有的。

那時候她已經(jīng)念了幾年書，知道了阿爺說的是真的。外面的世界真的很大很大。她心心念念的鎮(zhèn)子不過一個大一點(diǎn)的島，而她自小生活的小島只是地圖上一個看不清的點(diǎn)。

那里沒有操場，沒有高樓，沒有校門口琳瑯滿目的小吃，也沒有可以一起聊天的小伙伴。甚至小島沒法支撐起一座像樣的小學(xué)。

每周一次，阿爺劃著小船送她去學(xué)校。小船撥開海面跳動的碎金，像是駛進(jìn)一個不會醒來的美夢里。

周末放學(xué)時，她開始磨磨蹭蹭地不想回去，幾次差點(diǎn)誤了潮水。

她還能記得最危險的那次。

他們回去的時候剛好趕上起風(fēng)，小船在礁石圍成的狹小港口內(nèi)上下顛簸，差點(diǎn)就靠不了岸。她扶著船舷哆哆嗦嗦，知道自己大約是闖了禍。海上風(fēng)浪漸起，出去等下一次漲潮是不可能了。而隨著潮水落下，原先輕而易舉爬上去的礁石現(xiàn)在看著卻那么高不可攀。她鼓足了勇氣，卻依然邁不出步子。

一向好脾氣的阿爺這時卻分外嚴(yán)厲。“快跳！”他沖她吼，“別磨蹭！再晚可就上不來了。我接著你?！?/p>

她咬了咬牙，瞅準(zhǔn)機(jī)會一躍而起，卻在落地時腳下一滑。阿爺果然接住了她，沒讓她順著石頭滑落在船身和礁石的縫隙里。不過他的手臂卻被鋒利的礁石割了一道大口子，獻(xiàn)血順著小臂淅淅瀝瀝地流下來。

驚嚇加上內(nèi)疚讓她的臉色變得煞白，哆嗦著不知道該干點(diǎn)什么好。

“丫頭別緊張啊，阿爺給你講個故事吧?！卑旘v出一只手按住傷口，剛才的疾聲厲色忽然就不知所蹤。

自從去鎮(zhèn)上念書，她已經(jīng)很久沒聽過阿爺?shù)墓适铝?。看了那么多書，她早就知道水下沒有龍宮，天上的星星也變不成神仙。那些曾經(jīng)五彩斑斕的故事，再也沒有了從前的吸引力?？墒遣恢醯?，她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“從前，有一個老爺爺，他和他的女兒在海邊相依為命。他的女兒聰明又漂亮，幫著他操持家務(wù)，也幫著他打了很多很多的魚?？墒牵幸惶?，女兒出海之后卻一直沒回家。原來，她被人帶去學(xué)校啦。學(xué)校里的東西五花八門，女兒逛著逛著就忘記了時間。老人等啊等啊，始終等不到女兒，一不小心就變成了一塊石頭，永遠(yuǎn)佇立在海邊?！?/p>

她知道阿爺本想逗她開心的?？墒茄蹨I卻像是打開了閘口，再也控制不住。

“丫頭別哭啊。”這下子阿爺?shù)故钦娴幕帕?，抬起受傷的那只手，拼命幫她擦眼淚。

那時候她還不明白，阿爺并不是在講故事，而是在講她的未來。

學(xué)校為她打開了另一個世界的大門，那個世界比阿爺故事中的更精彩。她沿著眼前的道路一直向前，從鎮(zhèn)上到縣城，再到大城市里的大學(xué)。

離家的距離越來越遠(yuǎn)，每次往返的旅程也越來越曲折。她回家的頻率逐漸減少，從一周一次，到一月一次，再到每年的寒暑假，一年一度的春節(jié)。

直到最后她來到了這里。

四

全體會議比預(yù)想中的還要短。會議內(nèi)容很簡單，證實(shí)了她之前不好的預(yù)感。

他們確實(shí)順利來到了新星附近。但是，由于之前錯誤地估計(jì)了星潮力的影響，導(dǎo)致飛船速度過快，現(xiàn)有燃料不足以支持他們減到安全著陸的速度。簡單說就是，如果依然執(zhí)行傳統(tǒng)的著陸方案，他們要么掠過目標(biāo)星球迷失在茫茫宇宙，要么一頭撞上它船毀人亡。

“因此，經(jīng)過執(zhí)飛組一致決定，即將執(zhí)行011號方案。請大家盡快做好相關(guān)準(zhǔn)備，盡可能減少損失?！?/p>

011號方案？她迅速回憶了一下方案內(nèi)容。

棄船……嗎？

還真是“新星計(jì)劃”的風(fēng)格。

在地球上提起“新星計(jì)劃”，大概只能得到兩種截然不同的反應(yīng)。支持者認(rèn)為這是人類歷史上最偉大最勇敢的瘋狂冒險，反對者們則覺得這不過就是一幫急著送死的瘋子的胡言亂語。性子急躁的人可能會立刻和對方爭個難解難分。不過有一點(diǎn)倒是雙方難得的共識，那就是這事左右逃不過一個“瘋”字。

一群集合了人類最頂尖智慧、最理性的人，做出的最瘋狂的決定。

如果那些人知道這個計(jì)劃最初居然源于一個異想天開的故事，不知道又會作何感想。

那時候她到南?；氐臅r間還不長，深深著迷于這里的高效與開放。實(shí)驗(yàn)室亮著晝夜不息的燈光，走廊上總能遇到匆匆趕路的工作人員。資料室永遠(yuǎn)敞開，關(guān)于星潮和新星的信息被一條一條地添進(jìn)去，在一側(cè)的大屏幕上形成實(shí)時動態(tài)投影。

每每有重要一些的發(fā)現(xiàn)時，會議室總是很快就被趕來的人塞滿，言簡意賅的討論后再匆匆散去。

世界在短暫的喧囂后重歸平靜，這里卻像燃起的核反應(yīng)堆永不停歇。如果人類的存亡是個概率，她堅(jiān)信這些人正試著讓這數(shù)字改變。她慶幸自己能成為這里的一員，也遺憾自己一直以來的無能為力。

有時候，她會在夜深人靜時獨(dú)自待在資料室。屏幕上的新星在幽暗的夜空穿行，沿著計(jì)算出的軌道靠近再離開。不知為何，這讓她想起小時候的海邊，想起阿爺?shù)男〈?/p>

她用手指描過橢圓形的軌道，卻意外發(fā)現(xiàn)這顆閃亮的恒星旁邊多出一個不起眼的小點(diǎn)。原來這個橫沖直撞的家伙還帶著一顆行星。

最新的數(shù)據(jù)分析顯示這顆行星的物質(zhì)組成和地球差別不大，溫度帶也算合適，也許可以建立簡易的生物圈?？上н@恒星系太過動蕩，并不適合人類常住。

剛剛?cè)计鸬呐d奮瞬間被熄滅，她順著那軌跡繼續(xù)向前滑，手指掠過另一個熟悉的星系。那里有一顆經(jīng)過確認(rèn)的宜居行星，但是距離太遠(yuǎn)，飛行時間超過了人類能在飛船上生存的極限。

下意識地，她的手指在屏幕上來回劃著弧線。

潮起潮落。

小船進(jìn)港，小船出港。

退潮出海，漲潮歸航。

銀河。星潮。

星星做的船。

星潮給人類送來了一艘擺渡船。

得到這個結(jié)論時，她差點(diǎn)為了自己天馬行空的想象笑出聲來。原來這么多年過去了，她還是活在阿爺?shù)墓适吕铩?/p>

不過她還是隨手編輯了一條信息上傳到龐大的信息庫。為了鼓勵大家發(fā)散思路，信息庫多得是不著邊際的假設(shè)，不多她這一個。比起認(rèn)真的建議，她覺得自己更像是寫下了一個承載著童年夢想的故事而已。

第二天，她繼續(xù)忙著自己的生物圈實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)頭就把這事忘了個干凈。

不久之后，“新星計(jì)劃”正式啟動。

她還記得自己在“計(jì)劃建議者”一欄看到自己的名字時感受到的更多不是驕傲與興奮，而是說不出的惶恐。就像回到小時候，站在風(fēng)浪之中的小船上，面對對面的礁石哆哆嗦嗦地不敢邁步。

說起來，其實(shí)后期的理論論證和計(jì)劃推進(jìn)和她都沒有太大的關(guān)系。只是有一次，計(jì)劃的真正負(fù)責(zé)人發(fā)私信問她，愿不愿意加入生物組，參與新星球上生態(tài)圈的建立。

就像夢想成真一般。她并沒有猶豫太久，只回復(fù)了一個“好”字。

她知道這個計(jì)劃從來就不完善。他們要面臨的挑戰(zhàn)實(shí)在太多，十幾年的航行只是微不足道的第一步而已。在這場史無前例的漫漫旅途中，他們有無數(shù)種可能的死法，無數(shù)個無法到達(dá)目的地的可能性。他們的眼前是從未踏足的浩瀚星空，背后卻沒有一條回家的路。

他們或許會成為人類第一粒撒向星空的種子，但也可能變成人類唯一的備份或是凄涼的墓碑。

當(dāng)然，為此他們也準(zhǔn)備了很多很多的方案。

五

所謂的011號方案，全稱叫做“分解式降落策略”，特別適用于飛船高速狀態(tài)下的緊急著陸。說的簡單點(diǎn)，就是給飛船上的載重劃分等級。人員和必需品按照重要程度進(jìn)入不同的隔離艙。舍棄對飛船主體的控制，通過彈射盡量保證隔離艙安全落地。就像大船將傾時放下的救生艇。

這絕對是生物組最討厭的情形之一。

物資匱乏的生態(tài)圈簡直就是一場噩夢。要詳細(xì)規(guī)定每個人的能量攝取甚至不得不犧牲一些人才能度過最初的困難期。

但是總好過全員在飛船里等死。

好在大家的想法都差不多，沒什么人質(zhì)疑這個決定。也是，既然瘋到選擇登上“新星號”，就不怕迎接最壞的結(jié)局。

會議一結(jié)束，大搬家立刻開始。久違的忙亂讓她忽然回想起星潮剛被證實(shí)的時候。只不過那時和現(xiàn)在，算得上天差地別。

她都快記不清那時候究竟遭到多少信息轟炸了。政府，媒體，層出不窮的教派，每天都在翻新的科學(xué)分析，還有數(shù)不清的民間團(tuán)體。一時之間，似乎所有的組織都在發(fā)聲，所有人都被卷入這場信息的洪流。有人在其中迷失，有人選擇緊緊抱住身邊不知真假的浮木。

她見過有人在午夜的大街上狂歡，仿佛不用考慮第二天的日出是否來臨。她也見過表情嚴(yán)肅的信徒給她派發(fā)傳單，好像她不相信的話下一秒就會面臨毀滅。不過更多的還是新聞中一遍遍循環(huán)的消息。天文學(xué)家試圖用概率安撫人心，各國政府則紛紛表示將考慮建立大型避難基地。

新星更是理所當(dāng)然地成了某種末日代言，承載著人們的敬畏與恐懼。

她經(jīng)常被這些亂七八糟的消息搞到頭大。好在學(xué)校里的生活倒是一切如常，連食堂的菜都沒變過。講臺上教授的表情無比淡定，她懷疑哪怕下一秒有一顆小行星砸在教室中央，他也會選擇先講完眼前這道題。在這個幾近瘋狂的世界上，這多少讓人有些安心。

不過有一點(diǎn)變化倒是頗為有趣。新學(xué)期伊始，她心血來潮地輔修了這個學(xué)校曾經(jīng)最出名也最曲高和寡的天文系。本以為人丁稀少的專業(yè)，卻在她第一次去上課時被搞了個措手不及。原本角落里的小教室調(diào)成了開會時才用的階梯教室，就這樣一眼望過去也是座無虛席。她在門口愣了好一會兒，才好不容易在角落里找到一個空位。

同樣一切如常的還有小島和阿爺。

其實(shí)這么說也不全對。島上的人早就越來越少了。漁家生活原本不易，加上氣候變化，收獲更是一年不如一年。有點(diǎn)沖勁兒的年輕人紛紛出門謀生，等站穩(wěn)了腳跟回來把家人一并接走。島上只剩下不多的老人家，每次回來都顯得愈發(fā)冷清。只是比起外面世界的瞬息萬變，這里總是顯得緩慢又平靜。

她勸過阿爺幾次，讓他跟著自己到大城市里，但是阿爺只是擺擺手不言語。幾次之后她也不再堅(jiān)持。

后來，島上不知怎的多了一座刷了新漆的燈塔，而阿爺則搖身一變成了唯一留守的守塔人，依舊在島上過著幾十年不變的日子。

大學(xué)畢業(yè)之后，她離開之前心心念念的那座城市一路到了南海基地，每次回來卻依舊能喝到阿爺煮的魚湯。湯色奶白，魚肉鮮嫩，和她小時候的別無二致，恍惚間讓她覺得島上的時光似乎從未流逝。

六

等待隔離艙彈出的時間很漫長。

為了節(jié)能，大部分非必需光源已經(jīng)被關(guān)閉。指示燈的三色光芒不時掃過每個人臉上，看不清大家的表情。

她覺得自己在執(zhí)飛組的幾個人眼中看到了水光。他們不像她一樣一路沉睡，和飛船朝夕相處十幾年，要?dú)У羲鼈性谒y免。但也可能只是她的錯覺。

她的心臟狂跳，腦海中卻意外地一片安寧。彈出提示音由緩和變得尖銳。她繃緊身體，準(zhǔn)備迎接瞬間加速的巨大沖力。

飛船向著行星墜落。

不同于地球上的火光與轟鳴，這里的墜落寂靜無聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是慢放的默劇。原本龐大的船身在灰藍(lán)相間的行星映襯下，如同孩童手中的玩具模型。

飛船中的世界忽然開始傾覆，重力逆轉(zhuǎn)，大地跌落頭頂。她像是溺在水中，胸膛被壓緊，辨不清周圍的世界。

天旋地轉(zhuǎn)之間，隔離艙一個接一個地向斜上方彈出，猛烈的下落速度瞬時減緩，仿佛熟透的豆莢在落地前瞬間爆裂。

反復(fù)的沖擊讓她的意識開始模糊，恍惚之間仿佛又回到島上。

那是她最后一次回去。

熟悉的老屋里，昏黃的燈光在她和阿爺臉上投下邊緣模糊的暗影。她小心翼翼地掏出已經(jīng)被攥得皺巴巴的《家屬知情同意書》，等著阿爺簽名。

“新星計(jì)劃”有去無回，這份同意書對每個參與者來說必不可缺。她拖拖拉拉直到最后一刻，好像這樣就能拖延即將到來的告別。

可是阿爺?shù)膽B(tài)度卻完全在她計(jì)劃之外。

“不簽。不行。不許去?！?/p>

說完這幾句，他就把臉背到一邊，像是宣告對話到此結(jié)束。

她維持舉著同意書的姿勢僵在那兒，因?yàn)樘^出乎意料，忽然不知該如何反應(yīng)。

她知道阿爺?shù)钠夂芫蟆ＫJ(rèn)定的事情向來不易改變。只是從小到大，這份倔從沒針對她。

他總是順著她的。從學(xué)校的選擇到之后南海基地的工作，她做決定，他默默支持，向來如此。就像她小時候看著阿爺出海，阿爺也看著長大的她遠(yuǎn)去。

這成了他們之間的一種默契。

就像許許多多的家庭一樣，他們會把很多事默默放在各自心里，從不言明。比如彼此的關(guān)心與分歧，比如思念與告別的話語。

比如她的身世。

她知道自己并不是阿爺真正的女兒。他們的年齡差太奇怪，說父女相差太遠(yuǎn)，說爺孫又有點(diǎn)太近。而且，在她的印象里，阿爺從未提到過自己的母親。

小時候，島上的頑劣小子會遠(yuǎn)遠(yuǎn)噓她，帶著孩子獨(dú)有的天真與殘忍喊她“沒娘的野種”。她每每被氣得大哭。阿爺會把他們趕走，會好言好語地安慰她，可是卻從不會正面否定他們的話。

再大一點(diǎn)的時候，她去了鎮(zhèn)上，聽到各式各樣驚悚的故事，講述大城市里的孩子是怎樣被拐賣到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。她常常為此不寒而栗，甚至有一段時間想到回家都緊張的要命?？墒?，阿爺太好了，怎么看也不像故事里兇惡的人販子或者無情的買家。慢慢的，那些胡思亂想也就不了了之。

后來，她到了大城市，學(xué)了生物課，知道原來憑借一口唾液幾根頭發(fā)就可以判斷兩個人的血緣關(guān)系。于是，趁著假期回家的時候，她偷偷收集了阿爺?shù)念^發(fā)，跑去鑒定中心。

鑒定結(jié)果甚至沒讓她感到意外，反而像是心里的大石頭落了地。

她甚至懶得去想自己到底是從哪兒來的，親生父母又是誰。她已經(jīng)足夠大了，知道在一個不算發(fā)達(dá)的地方，一個女孩可能會以幾百種理由被人拋棄。

好在她遇到了阿爺。

她不知道阿爺當(dāng)初究竟為了怎樣的目的把她抱回家。可是在漫長的歲月里，他給了她近乎無限的愛與自由，足以打破一切懷疑。

最終她撕了那份鑒定報告，和阿爺一樣選擇把這件事埋在心底。他是她的阿爺，她是他的丫頭。這件事不會因?yàn)檠壐淖儭?/p>

只是，她總以為島上日月悠長，她還有很多很多的時間。她以為自己可以像個真正的女兒那樣陪他老去。

直到“新星計(jì)劃”啟動。

大約看她太久沒說話，阿爺微微往回側(cè)了下身。燈光在墻上勾勒出他的輪廓，像極了故事里等待女兒回家的老人。

再開口時，他的聲音已不似剛才那般堅(jiān)定。

“你要是能保證不死在路上，我就簽?！?/p>

那是她第一次看到阿爺露出接近脆弱的表情，第一次意識到他已經(jīng)不是那個無所不能的阿爺，而是一個擔(dān)心著她卻無能為力的老人家。他只是在害怕她死去。

她想點(diǎn)頭，想說出確定的答案。可惜她知道，“新星計(jì)劃”本就是一場冒險，沒人能做出這樣的保證。

她不是善言辭的人，這下更不知該如何開口。在幾近凝固的沉默中，她想起自己幾年前的那次發(fā)言。

那是新星計(jì)劃啟動不久后的一次半公開大會。她自己都搞不清怎么就變成了發(fā)言代表之一。改了又改的發(fā)言稿在面對上千雙眼睛時突然就變成了廢紙，不知道哪根弦搭錯，她在眾目睽睽下開始胡言亂語。

她講她和阿爺在小島的生活，那些遵循潮水節(jié)律的漁家傳統(tǒng)；講阿爺給她講過的故事，那個劃著小船一直到銀河的旅者。

她講曾經(jīng)太平洋上的原著民是如何靠最簡單的獨(dú)木舟與帆船航行，在每座島上留下自己的足跡。

她講大航海時代未知的環(huán)境與疾病曾奪去多少人的性命。

她說，人類其實(shí)從來都沒準(zhǔn)備好過，可潮水是不會等人的。

講完這句她恍恍惚惚地往臺下走，沒看清臺階，眼前只有阿爺駕船離岸的背影。

說起來，她已經(jīng)不太記得在那之后又發(fā)生了些什么。后來聽說發(fā)言很成功，反應(yīng)很熱烈，負(fù)責(zé)人很滿意。反正她自己一直沒勇氣看那天的視頻。

她其實(shí)也忘了自己最后是怎么說服阿爺?shù)?。只記得那天給他帶去了一部最新款的智能手機(jī)，一直教他教到很晚，然后就迷迷糊糊地睡過去。

第二天早上，桌上放著簽好字的同意書。字跡工工整整，像是初學(xué)寫字的孩童。

七

不知過了多久，她在嘈雜的聲音中醒來。同艙的人正手忙腳亂地把她弄出固定的安全座椅，她這才意識到自己之前是被卡住了。

試著活動一下手腳，再深吸幾口氣。疼，但應(yīng)該沒有大礙，骨頭沒斷，意識清醒。同艙的其他人看著比她要稍好一些，已經(jīng)有人穿好了外出的防護(hù)服。

她掙扎著爬起來，在同伴的幫助下做好準(zhǔn)備。

打開艙門的程序并不算特別復(fù)雜，卻似乎用了無盡的時間。狹小的緩沖間里，她聽到面罩下大家急促的呼吸。

那一瞬間她突然想起了阿爺?shù)墓适?，她最不喜歡的那個。那時候她怎么會知道，到最后龍宮居然不在海底，而在遙遠(yuǎn)的天上。

在飛船里第一次醒來時，她就收到了阿爺遲來的郵件?？偣彩姆猓煤退^去的年數(shù)相當(dāng)。

十四張照片，一段語音。

照片應(yīng)該是找人幫忙拍的。阿爺每次都站在同一個位置，像送她離島的時候一樣，旁邊是一直陪著他的那座燈塔。燈塔逐漸斑駁，阿爺年年老去。連在一起的照片就像是某種古怪的延時攝影，瞬間穿越十四年的光陰。

語音也是阿爺發(fā)來的，看來他終于學(xué)會了怎么擺弄這些不屬于自己時代的東西。

她打開文件，里面?zhèn)鱽砗＠寺?，還有阿爺熟悉的聲音。

“丫頭，還好嗎？阿爺給你講個故事吧。

“從前，有一個老爺爺。不，那時候他還不是老爺爺，是個年輕的漁夫。他和他的妻子在海邊相依為命。他的妻子聰明又漂亮，幫著他操持家務(wù)，也幫著他打了很多很多的魚。后來，他的妻子懷了一個女兒，他們都高興得不得了?？墒呛镁安婚L，妻子生孩子時遇到了難產(chǎn)，剛好趕上落潮，船開不出去，耽誤了時機(jī)，兩個人的命都沒能保住。

“年輕人從幸福的頂端一下跌落到不幸的谷底。他每天不再打漁，只是愣愣地站在海邊，咒罵大海和潮水。后來，他罵得累了，想著自己干脆到海底和她們作伴。

“他離開岸邊，向著大海深處走啊走。就在海水快要沒過他的時候，他隱約聽到了孩子的哭聲。他以為是女兒在呼喚他，于是走得更快了?？墒强蘼暱傄膊煌！Ｋь^張望，發(fā)現(xiàn)水上漂來一艘奇怪的小船，船里有一個哇哇大哭的孩子。他抱起那個孩子，孩子就不再哭，而是沖著他露出一個笑臉。

“他抱著那個孩子站了很久很久。他不明白，為何潮水奪走他的一切，卻又給他送來一個奇跡。

“后來，他抱著她回到岸上，忘了自己尋死的決心。

“那一天起，他發(fā)誓要把這個女兒好好養(yǎng)大成人。他要送她去最好的學(xué)校，讓她行走在城市燦爛的星河里。他會給她講大海的故事，教她聽潮水的聲音。

“她是潮水帶來的孩子，也將隨潮水離去?！?/p>

艙門外，一個嶄新的世界正一點(diǎn)一點(diǎn)展開。

她走出去，迎接另一個太陽的光芒。

（完）

編者按：比喻在科幻構(gòu)思中是一種常見而有效的方式，通過人物曾經(jīng)的經(jīng)歷，對人類在未來宇宙中的命運(yùn)，做出某種同構(gòu)的聯(lián)想。作者將人物個體生命中所經(jīng)歷的“海潮”的角色，與全人類在未來太陽系危機(jī)中所經(jīng)歷的“星潮”聯(lián)系在一起，精細(xì)地描繪了主人公所成長的環(huán)境和情感，為其最后的選擇做好了鋪墊。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電視劇《神秘博士》截圖