科幻完型手冊(cè)

為期一年 |?每周一課 |?全部免費(fèi) | 名師教學(xué)

為你提供理解科幻、創(chuàng)作科幻、使用科幻的完整工具系統(tǒng)

文末掃碼報(bào)名

課程筆記

科幻完型手冊(cè)28期

主題：來(lái)自星星的科幻經(jīng)典

?

今天講一個(gè)技術(shù)性、方法性的問(wèn)題：如何從手邊的任意素材，展開(kāi)出一個(gè)故事？這不只是科幻，也是任何類型的寫(xiě)作者都需要掌握的基本功。

?

我們以星星為例子，這個(gè)素材是絕大多數(shù)科幻愛(ài)好者都曾關(guān)注的。的確，當(dāng)我們仰望星空的時(shí)候，內(nèi)心總會(huì)受觸動(dòng)。我們也可以說(shuō)，《三體》的起源跟星星也有關(guān)系，為了解答費(fèi)米悖論，回答人類在宇宙中孤獨(dú)與否的問(wèn)題，大劉給出了自己的答案。

?

那么，其他小說(shuō)又是如何從星星展開(kāi)故事的呢？今天我們先來(lái)看關(guān)于星星的三篇經(jīng)典短篇小說(shuō)。

?

切入角度一：尋找素材與人類社會(huì)的聯(lián)系

?

艾薩克·阿西莫夫的《日暮》是科幻歷史上的經(jīng)典。小說(shuō)源于美國(guó)思想家愛(ài)默生的一句話：“如果繁星每隔千年才出現(xiàn)一晚，人類將會(huì)如何景仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶。”

?

然而，坎貝爾卻有不同理解，他認(rèn)為，假如繁星每隔千年才出現(xiàn)一晚，人們并不會(huì)對(duì)此景仰崇拜，恰恰相反，而是會(huì)變得瘋狂和恐懼?？藏悹柊堰@個(gè)靈感給了艾薩克·阿西莫夫，當(dāng)時(shí)還很年輕的艾薩克·阿西莫夫便創(chuàng)作出了這篇被載入科幻歷史的短篇小說(shuō)，后來(lái)小說(shuō)被擴(kuò)寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩次改編成電影。

?

我們來(lái)理一下艾薩克·阿西莫夫創(chuàng)作這篇小說(shuō)的思維路徑。我們已經(jīng)知道，小說(shuō)靈感來(lái)源的素材是星星，艾薩克·阿西莫夫得到坎貝爾的這個(gè)靈感后，需要找一個(gè)角度切入星星這個(gè)素材，他的辦法是找到我們與星星的關(guān)系，挖掘我們對(duì)星星的態(tài)度，更進(jìn)一步，是在一個(gè)人整個(gè)的生活秩序中，星星所占的位置。從這個(gè)角度展開(kāi)，艾薩克·阿西莫夫?qū)ふ业秸麄€(gè)社會(huì)如何與星星產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

?

需要注意，這種相關(guān)性是有現(xiàn)實(shí)的邏輯、因果的?；氐叫≌f(shuō)中所創(chuàng)造的世界，主人公們位于的星球受到6顆太陽(yáng)的照耀，常年白晝，他們其實(shí)都對(duì)星星缺乏概念，艾薩克·阿西莫夫所探討的，就是在這樣一個(gè)社會(huì)、歷史、文化背景下，星星的出現(xiàn)到底會(huì)造成怎樣的影響。

?

艾薩克·阿西莫夫所運(yùn)用的切入角度是：你選擇的素材到底跟社會(huì)有何聯(lián)系？

?

這是一種很常見(jiàn)的思維方式，也很容易操作。比如說(shuō)，星星這一素材，本身就容易激起對(duì)于某些宏大價(jià)值、哲學(xué)的思考。我們?cè)倥e個(gè)例子。以火為素材，火跟人類有何關(guān)系？我們很容易想到許多宏大的、哲理性的內(nèi)容，比如從文明角度看，為什么生物登岸后才發(fā)展出文明呢，就因?yàn)樵谒胁粫?huì)發(fā)展出火，不會(huì)產(chǎn)生化學(xué)能，也就不會(huì)造成物質(zhì)轉(zhuǎn)化，帶來(lái)物質(zhì)文明。

?

可操作性強(qiáng)是這一切入角度的優(yōu)勢(shì)，其劣勢(shì)是什么呢？就是容易陷于宏觀思想，無(wú)法將之穿入人物具體的、日常的生活中，通過(guò)故事呈現(xiàn)出主題來(lái)。很多新作者找的題材都很好，但最后寫(xiě)出來(lái)的稿子都不夠有血有肉，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)更像是散文。

?

從這一點(diǎn)，也可以看出艾薩克·阿西莫夫的天才：他能在非常具體的情景和人的行動(dòng)中體現(xiàn)這些抽象事物。那他是怎么做的呢？

?

小說(shuō)核心想要表達(dá)的是，當(dāng)繁星每隔千年才出現(xiàn)一晚，人們會(huì)變得瘋狂。那就要體現(xiàn)繁星和人類瘋狂間的關(guān)系，注意不要跑偏。如果是瘋狂本身，就變成迪克式小說(shuō)了。

?

那如何體現(xiàn)呢？

?

在小說(shuō)設(shè)定層面上，人們首先就不相信星星的存在，在6個(gè)太陽(yáng)照耀下，在他們兩千多年的文明中，星星都是不存在的。

?

故事層面上，小說(shuō)中就將人物對(duì)星星的質(zhì)疑與他們的瘋狂，和他們對(duì)瘋狂的徒勞抗拒，轉(zhuǎn)變成了一系列好萊塢式的情景。當(dāng)然，艾薩克·阿西莫夫更重要的是提出文明與星星的聯(lián)系，所以在故事層面上小說(shuō)結(jié)局不像好萊塢電影一樣完整?？偠灾?，從質(zhì)疑，到預(yù)兆，到各種各樣的反抗，再到黑暗的降臨，所有的情景都是為了逐漸呈現(xiàn)出人們最后的瘋狂，這也是一種相當(dāng)希區(qū)柯克式的結(jié)構(gòu)。

?

總結(jié)一下，切入素材的一個(gè)關(guān)鍵角度在于，要清晰認(rèn)識(shí)到素材與社會(huì)的關(guān)系，將二者捆到故事設(shè)計(jì)和情節(jié)中，嚴(yán)格圍繞著它們的關(guān)系來(lái)寫(xiě)，就像《日暮》中艾薩克·阿西莫夫緊緊圍繞星星與人的瘋狂、文明的毀滅來(lái)描述一樣，這樣做以后，小說(shuō)就會(huì)很扎實(shí)。

?

切入角度二：討論素材在宏觀、客觀世界中的影響

阿瑟·C·克拉克的《崗哨》是科幻行業(yè)上的經(jīng)典，據(jù)說(shuō)曾啟發(fā)電影《2001太空漫游》的制作。

?

小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，克拉克也像大劉一樣不太在意故事。小說(shuō)切入的角度有兩層：人類跟廣泛意義上整個(gè)宇宙的關(guān)系，人和具體的星球月球的關(guān)系。

?

從中也可以看到《日暮》和《崗哨》的區(qū)別，阿瑟·C·克拉克其實(shí)不太關(guān)注人類社會(huì)，從這個(gè)角度說(shuō)，他和大劉也很不一樣。大劉對(duì)社會(huì)的觀察是很具體的，而阿瑟·C·克拉克則會(huì)遠(yuǎn)離這方面議題，至多一些社會(huì)、歷史的議題。或者比較武斷地說(shuō)吧，阿瑟·C·克拉克關(guān)注那些“死”的、無(wú)法變化的事物，大劉則關(guān)注正在變化之物。

?

那么，阿瑟·C·克拉克是如何從星星這個(gè)素材展開(kāi)的呢？

?

阿瑟·C·克拉克在小說(shuō)中給出了一個(gè)假設(shè)，其他文明猜測(cè)地球或太陽(yáng)系內(nèi)可能產(chǎn)生文明，但又無(wú)法等待數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的文明發(fā)展歷程，于是將月球用作觸發(fā)器，文明一旦到達(dá)月球，就會(huì)向遙遠(yuǎn)的其他文明觸發(fā)報(bào)警，那當(dāng)其他文明接收到觸發(fā)器信息后，他們會(huì)采取什么措施呢？這是中外科幻中重復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)故事模式。

?

可以看到，在這篇小說(shuō)中，星星就和人類社會(huì)毫無(wú)關(guān)系了，阿瑟·C·克拉克關(guān)注的，是從客觀科學(xué)層面而言，星星作為構(gòu)成世界的無(wú)數(shù)元素之一，在宇宙中的影響和功能。

?

這就是我們今天要說(shuō)的第二種切入角度：從自然、科學(xué)或說(shuō)整個(gè)客觀世界的角度出發(fā)，去討論素材的影響。我們舉個(gè)例，來(lái)看輪子這一素材。在大自然中，我們可以發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的輪子，從中我們可以看出，輪子并不是人造物，其本身?yè)碛性谧匀恢谐霈F(xiàn)的必要性。

?

不只是某樣具體的素材，我們也可以去找某個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)背后的必然性、新奇視角或發(fā)人深省的道理，這些規(guī)律、視角和道理可以庸俗，但和人類社會(huì)不必相關(guān)。

?

舉個(gè)例子，當(dāng)年軍旅的編劇朱蘇進(jìn)老師寫(xiě)過(guò)一篇叫《絕望中誕生》的小說(shuō)，故事中，一個(gè)地質(zhì)學(xué)家通過(guò)觀察地球形狀，推論出一個(gè)垂直于地球的星球，正是因?yàn)檫@顆星球的吸引，地球才形成了現(xiàn)在的地貌形態(tài)。

?

當(dāng)然，有人說(shuō)這個(gè)故事不科學(xué)，但是，科不科學(xué)并不重要，重要的是，它從全新的角度去解釋和提出了一些問(wèn)題，發(fā)人深省。

?

切入角度三：把素材反映到個(gè)體的價(jià)值觀上

?

我們?cè)賮?lái)看今天的第三個(gè)案例：韓松的《宇宙墓碑》。

?

相較于前兩種角度的宏觀，韓松在運(yùn)用星星這個(gè)素材時(shí)，使用的切入角度很個(gè)體化，他關(guān)注的是星星對(duì)于我們?nèi)松?jīng)歷和體驗(yàn)上的影響。

?

有些人可能覺(jué)得《宇宙墓碑》和《日暮》差不多，都可以看作是星星對(duì)于社會(huì)與文明的影響，但從讀者角度出發(fā)，閱讀這兩篇小說(shuō)的感受很不一樣。絕大多數(shù)下，閱讀《日暮》的讀者都會(huì)跨越個(gè)體存在與否的問(wèn)題，直接去思考文明問(wèn)題。

?

《宇宙墓碑》討論的不是社會(huì)、文明，而是個(gè)體對(duì)于生死、紀(jì)念、生活回憶的認(rèn)知感受，這些都不屬于文明層面的考量，對(duì)于文明來(lái)說(shuō)，核心問(wèn)題是生存、發(fā)展、毀滅等等。然而，這些話題雖然在文明層面上很輕微，但在個(gè)人層面上，卻極為重要。每個(gè)人都逃脫不開(kāi)這樣一些思考。

?

在小說(shuō)中，對(duì)人物的情緒、思考和態(tài)度的描繪隨處可見(jiàn)。而隨著故事的發(fā)展，我們也開(kāi)始詢問(wèn)，死后筑碑到底是為了什么？通過(guò)墓碑，我們到底在紀(jì)念什么東西？當(dāng)人類來(lái)到星星上后，如何去看待人和新環(huán)境的關(guān)系，這種關(guān)系又如何體現(xiàn)在死亡上？這都是一些非常個(gè)人化、差異性又具體的問(wèn)題。

?

而這就是我們今天要說(shuō)到的第三個(gè)切入角度：把素材反映到個(gè)體的價(jià)值觀上，從個(gè)體出發(fā)，選擇描寫(xiě)角度、爭(zhēng)議議題、角色情緒和人物狀態(tài)，讓讀者感受到。

?

這個(gè)切入角度的優(yōu)勢(shì)是天然就具有一種人物感，劣勢(shì)在于對(duì)人物描寫(xiě)要求很高，作者需要找到大量現(xiàn)實(shí)或說(shuō)可信的場(chǎng)景或狀態(tài)，將素材放進(jìn)去。也就是說(shuō)，作者需要真正寫(xiě)好一個(gè)人，而不是像阿西莫夫、克拉克那樣對(duì)人進(jìn)行隨意的、符號(hào)化的描寫(xiě)。在他們的小說(shuō)中，人物都很不真實(shí)，讀者也很難記住人物名字。

?

最后我們總結(jié)下，從一個(gè)素材出發(fā)的創(chuàng)作，有三個(gè)不同切入角度。

?

在艾薩克·阿西莫夫的《日暮》中，考慮的是素材與整個(gè)社會(huì)、文明的關(guān)系。除了星星，火、衣服、毛發(fā)等都是很能勾起這方面想象的經(jīng)典素材。素材可以很常見(jiàn)、平凡，只要你能找到合適的設(shè)定與情節(jié)設(shè)計(jì)，對(duì)這個(gè)素材極端化（之前我們?cè)v到思想實(shí)驗(yàn)，可以結(jié)合聽(tīng)聽(tīng)）。艾薩克·阿西莫夫能寫(xiě)好這個(gè)故事，也是在于坎貝爾對(duì)愛(ài)默生那句命運(yùn)的反向思考，本身就很有價(jià)值。如果缺乏好的設(shè)定和設(shè)計(jì)，那從這個(gè)素材出發(fā)的故事也沒(méi)多少意義。

?

阿瑟·C·克拉克的《崗哨》則從素材與宇宙的關(guān)系出發(fā)。這種寫(xiě)法很考驗(yàn)作者的學(xué)識(shí)和闡釋復(fù)雜抽象事物的能力，而且還需要充分理解素材跟自然、世界或宇宙的關(guān)系。素材選什么沒(méi)關(guān)系，重要的是，能否將人引入故事，營(yíng)造出懸念感。就像《絕望中誕生》，原型我們都很熟悉，德國(guó)科學(xué)家魏格納住院期間，觀看世界地圖海陸分布時(shí)，受到啟發(fā)，提出板塊學(xué)說(shuō)，這就是一個(gè)很有傳奇感的故事。

?

韓松的《宇宙墓碑》則是從個(gè)體切入，寫(xiě)法的要點(diǎn)在于創(chuàng)造出一個(gè)本身即有魅力的角色，將角色和素材聯(lián)系起來(lái)。

?

韓松這篇小說(shuō)中的墓碑本身是沒(méi)什么科幻感的，但宇宙中的墓碑一下就有了奇異感了，但這有什么意義呢？到底有何作用？《宇宙墓碑》這篇小說(shuō)實(shí)際上就是在描繪一個(gè)人在一生中如何接觸、了解和追尋這些問(wèn)題。大劉的《球狀閃電》也是跟《宇宙墓碑》同樣的寫(xiě)法，故事情節(jié)邏輯上都大同小異，只不過(guò)《球狀閃電》里的男主相較而言單薄些，但里面的設(shè)定還是很不錯(cuò)的，如果有《時(shí)間回旋》那樣的描寫(xiě)方法，《球狀閃電》也能擴(kuò)成得獎(jiǎng)三部曲。

?

總而言之，從一個(gè)素材出發(fā)，你要先確定，你的切入角度是與個(gè)人，社會(huì)還是文明的關(guān)系。

......

本文為課程片段摘錄。想獲得完整內(nèi)容，請(qǐng)加未來(lái)局接待員微信（faa-647）入群，關(guān)注每周三晚8點(diǎn)的直播課程。

文字整理 |?圈圈