成為脫口秀明星之前，成了領(lǐng)導(dǎo)

遇上《脫口秀大會(huì)4》播出的那兩天，微博熱搜便會(huì)被占領(lǐng)，演員cut片段四處流傳。短小精湛的表達(dá)形式適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播法則，談?wù)摰脑掝}切中當(dāng)下的生活，受到大眾的歡迎。

作為舶來的喜劇文化，脫口秀正在國(guó)內(nèi)大城市中快速扎根。行業(yè)蒸蒸日上，在上海，線下演出早已一票難求。

2010年，在深圳做翻譯的程璐接觸到脫口秀。從加入脫口秀俱樂部，成為脫口秀節(jié)目編劇，到如今成為笑果的首席編劇，十年的時(shí)間過去，他成為一個(gè)“專業(yè)講笑話”的人。

十年間，脫口秀行業(yè)從無到有。而即使在無人問津的最初，程璐都對(duì)這一藝術(shù)形式秉持著外人難以理解的熱情，相信它的未來，為它的發(fā)展默默付出。

一個(gè)脫口秀演員，隨著行業(yè)一起騰飛。程璐將脫口秀視作終身職業(yè)，他說：只要行業(yè)好，我就會(huì)好。

不悲傷的脫口秀演員

第四季脫口秀大會(huì)錄制之前，程璐陷入了焦慮。

除了擔(dān)任首席編劇，他要作為卡司上臺(tái)表演。而上臺(tái)表演，需要一個(gè)鮮明的"人設(shè)"。過去的身份走不通了，得想個(gè)新的。程璐原本打算講自己孤身去迪士尼樂園玩的事，“不夠，在《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，這樣的濃度，不夠的”。

對(duì)于像程璐這樣的老卡司，這季脫口秀大會(huì)可謂一次挑戰(zhàn)，大家面臨的壓力前所未有。新人實(shí)力強(qiáng)勁，帶來產(chǎn)自更加豐富生活經(jīng)驗(yàn)的新奇段子。他們是警察、抗癌專家，家庭主婦……技術(shù)水平也比原來更高，很多人都在線下練過。

那一陣子，他很忙碌。給所有的脫口秀演員開讀稿會(huì)，幫他們修改內(nèi)容，留給自己的時(shí)間很緊。錄制的日期一天天近了，最后，他講了自己做領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷。在舞臺(tái)上，他調(diào)侃道："脫口秀演員，聰明的窮鬼，領(lǐng)導(dǎo)，有錢的傻子。"他指出自己雙重身份之間的抵牾之處。效果不錯(cuò)，他拿到了四盞燈。這份稿子臨錄制前兩三天才寫好。

這是程璐熟悉的壓力，也是所有脫口秀演員共有的狀態(tài)。難以承受的時(shí)候，他靠沖涼放松。不停地創(chuàng)造好內(nèi)容的壓力是懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，“我們跟歌手有很大的區(qū)別，我們的段子一旦講了之后，基本上都是一次性的，你不會(huì)再拿來講嘛，就是大家不想聽老段子，就要一直寫新的，而且要一直寫的比原來更好。”

靈感的唯一來源是生活。對(duì)很多演員而言，痛苦和煩惱是他們創(chuàng)作的素材。沒有別的出路，創(chuàng)作是對(duì)準(zhǔn)自己，在自己的經(jīng)歷上不斷開墾。許多新近走紅的脫口秀演員，面臨著相似的考驗(yàn)，生活變好了，煩惱變少了，結(jié)果素材沒了。

程璐某種程度上是個(gè)異類。他煩惱很少，李誕稱他是“全上海最快樂的男人”。他分析自己的性格，“沒有童年的底層痛苦”：他從小成績(jī)不錯(cuò)，給自己爭(zhēng)取到了自由。家長(zhǎng)不怎么管，他喜歡什么就去做——專業(yè)、學(xué)校、職業(yè)，全是自己選的。

更重要的是，他做著自己喜歡的事情，"脫口秀這件事情我也太喜歡了，工作也很好啊，很快樂嘛，挺開心嘛。"身邊的同事全是他的朋友，關(guān)系融洽。

相比新脫口秀演員，他更早面臨了缺乏煩惱的問題。這沒有難住他，他轉(zhuǎn)念一想，“不能說一直生活很差很慘，才能講脫口秀吧？那這個(gè)行業(yè)咋辦？要接受自己生活的變化，然后在你的新生活里面找出素材，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品”。脫口秀也可以用快樂創(chuàng)作，給大家講一些快樂的東西，也是成立的。

他在自己的新生活中找素材，捕捉細(xì)微的煩惱和尷尬：“其實(shí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我也是有一些煩惱。很尷尬的是，我覺得我跟大家的身份一下隔開了?！边^去，他喜歡開周圍人的玩笑。笑果的董事長(zhǎng)天天穿三件套，襯衫，西裝，皮鞋。有一次他們一同去參加高端的雞尾酒會(huì)，被要求穿得正式。董事長(zhǎng)還是穿著三件套，程璐笑他：領(lǐng)導(dǎo)，你今天怎么穿得這么普通??？

成為領(lǐng)導(dǎo)之后，身份調(diào)轉(zhuǎn)，他成了周圍人打趣的對(duì)象：“他們編了無數(shù)的段子來諷刺我，我又很無能為力，真的有些不太適應(yīng)?！?/p>

一個(gè)脫口秀明星的十年

時(shí)間回到2010年，程璐還未成為領(lǐng)導(dǎo)，甚至不是脫口秀演員，他還在深圳的出租屋里做翻譯。那一年上海舉辦世博會(huì)，他翻譯了以色列館的內(nèi)容，介紹館內(nèi)產(chǎn)品和設(shè)計(jì)理念；口譯也做，美國(guó)心理學(xué)老師來講課，他杵在邊上逐句翻譯。這段經(jīng)歷后來被他寫在了自己的脫口秀里，他說自己在聽不懂的地方自由發(fā)揮，觀眾們奇怪為什么一個(gè)美國(guó)老師，滿口山東自黑梗。

那是他脫口秀天賦的閃現(xiàn)。這樣的天賦在更早的時(shí)候就露出苗頭。學(xué)生時(shí)代，每個(gè)班上都有這樣的同學(xué)，喜歡接老師的話，逗樂全班人。但那是差生做的事情，程璐從小成績(jī)好，沒辦法擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色，他只好把想出來的段子講給同桌聽。憋不住笑的同桌不幸被老師發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為沒有好好學(xué)習(xí)。后來他做這一行，很多同學(xué)十分詫異，他的幽默在小時(shí)候是一個(gè)秘密。同桌也很驚訝，沒想到他成為一個(gè)“專業(yè)講笑話”的人。

就在2010年，“專業(yè)講笑話”的人找到舞臺(tái)，程璐開始接觸脫口秀。脫口秀（stand-up comedy)文化先是進(jìn)入香港，被譯為棟篤笑。香港的朋友將這樣的表演形式帶入深圳，那里誕生了大陸第一家脫口秀俱樂部。從小就喜歡喜劇的程璐加入了這家俱樂部。

在那里，他認(rèn)識(shí)了包括梁海源在內(nèi)的一群朋友。他們志氣相投，有著相似的身份，是受過良好教育，在大城市工作的白領(lǐng)，在段子里講述當(dāng)代生活。那時(shí)，脫口秀還很小眾，觀眾少，沒人知道它究竟是什么。有一回，附近縣城辦文化活動(dòng)，竟然邀請(qǐng)俱樂部去演出。程璐站上臺(tái)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐的是一群大爺大媽，來聽脫口秀是為了領(lǐng)免費(fèi)的雞蛋。

他準(zhǔn)備的段子關(guān)于微信，搖一搖，相親網(wǎng)站，大爺大媽們聽得一愣一愣，他只好硬著頭皮講下去。

那段時(shí)間里，他去香港看了美國(guó)黑人脫口秀演員Ruben Paul的巡演。那給了他直觀的沖擊：太好笑了，貼近生活，講的都是大家身邊的事情，交流感又很強(qiáng)。

他認(rèn)定這樣的喜劇形式會(huì)有廣闊的未來。他和朋友打趣說，自己未來想成為一個(gè)脫口秀明星——要從事這個(gè)行業(yè)，那么一定得去北京或者上海，他這么下定決心。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)脫口秀行業(yè)剛剛萌芽，這種話像是癡人說夢(mèng)。

2015年，葉烽和李誕來到深圳，邀請(qǐng)他前往上海，加入剛剛成立的笑果文化。程璐自然而然地答應(yīng)了?？谧g的工作清閑，一個(gè)月只需要工作幾天；“但我覺得脫口秀的天花板更高，它的市場(chǎng)潛力是很大，所以就義無反顧的做脫口秀”。

同年7月，《第一財(cái)經(jīng)》刊發(fā)了一篇文章，采訪了諸多脫口秀從業(yè)者，題為《那些逗你大笑的人可能連明天的房租都付不起》。當(dāng)時(shí)的情況是，行業(yè)環(huán)境和市場(chǎng)秩序沒有建立起來，靠做脫口秀演員很難維持生計(jì)。但沒過太久，情況開始發(fā)生變化。

2017年1月8日，由騰訊視頻和笑果文化聯(lián)合制作的綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》在騰訊視頻上線。節(jié)目邀請(qǐng)一眾明星，互相調(diào)侃吐槽，詼諧幽默的風(fēng)格使其迅速成為廣受年輕人歡迎的網(wǎng)綜。策劃人，脫口秀演員李誕走紅。

雖然沒被大眾熟知，程璐也能漸漸感受到生活變好了。他發(fā)現(xiàn)自己很少坐地鐵了——那么就寫不了地鐵相關(guān)的段子。過去夢(mèng)寐以求一些東西，似乎也沒那么難得到。

那之后，時(shí)間像是加速了一樣。接連幾季的《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》，讓大眾對(duì)這樣一種新鮮的表演方式不再陌生。2021年，程璐是笑果文化的首席編劇，也站在《脫口秀大會(huì)4》的舞臺(tái)上。他是觀眾熟悉的面孔，女演員寧?kù)o看到他會(huì)說，“欸，我認(rèn)識(shí)他。”成為脫口秀明星的愿望不再是一個(gè)空想了。

回想過去，年輕時(shí)那個(gè)關(guān)于脫口秀明星的愿望，現(xiàn)在聽來顯得愚蠢。然而他對(duì)于行業(yè)依舊抱持著篤定的信心：“我預(yù)感未來會(huì)非常好，但我沒有想到好得這么快，可能大家太需要笑了，包括我們運(yùn)氣比較好?！?/p>

但毫無疑問他已經(jīng)成名。走在路上，戴著口罩也能被路人認(rèn)出來。有一回去澡堂泡湯，大家赤誠(chéng)相見，兩位大哥沖過來和程璐打招呼：好巧??！二人十分熱情，要同他合影，程璐尷尬不已，回答：這里就不太方便了啊。他只好去了其他水池，其間一直能感受到兩位大哥追隨的目光。

這是程璐的十年，也是脫口秀作為舶來喜劇文化，如何進(jìn)入大眾視野，逐漸成為主流娛樂方式的十年。程璐在內(nèi)的一批脫口秀演員成為了藝人，成為娛樂產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。

初創(chuàng)階段，笑果的員工一屋子就能坐下，全部人員加起來不到10個(gè)，提到那個(gè)時(shí)候，程璐語(yǔ)帶調(diào)侃：“當(dāng)年那個(gè)時(shí)代是很好的，因?yàn)槔习逶谌豪锇l(fā)紅包很好搶，全是兩百，每個(gè)人都有。”

沒過幾年，公司群里現(xiàn)在有200多人，反正也搶不到，紅包秒空，他不再去搶了。

專業(yè)講笑話的

今年夏天，《脫口秀大會(huì)》的熱度創(chuàng)了新高，頻繁登上微博熱搜。成為名人，程璐卻也明白，“大家只是喜歡你的節(jié)目而已。我們其實(shí)沒有真正的粉絲，有好內(nèi)容大家就喜歡你”。

曾經(jīng)他進(jìn)過自己的粉絲群，最近也退掉了。他覺得那是一種虛幻。節(jié)目在播的時(shí)候，或者他講得好的時(shí)候，群里非?；钴S，每天都是“程哥厲害！”“真好！”“真牛??！”慢慢沒有節(jié)目在播，沒有內(nèi)容呈現(xiàn)的時(shí)候，群里天天就是就是外賣紅包?，F(xiàn)在他已經(jīng)不在乎這些，對(duì)脫口秀演員而言，只存在作品的粉絲。

笑果文化坐落在上海市原法租界的一個(gè)小院子里，緊鄰商業(yè)街，卻鬧中取靜。這里留有大量上世紀(jì)三十年代的歷史建筑，沿路栽種法國(guó)梧桐。團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張很快，笑果文化在去年搬入小院。

每天下午一點(diǎn)，程璐來到這里，開始一天的工作。采訪的這一天，他先是和公司的董事長(zhǎng)和CEO開會(huì)，討論公司的發(fā)展，明年該做什么節(jié)目，每個(gè)節(jié)目要配備什么團(tuán)隊(duì)；接著補(bǔ)拍一些綜藝畫面。前一天，他看了新劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)圖，對(duì)演員休息室的設(shè)置提了意見——他們正籌備在上海建一個(gè)新的脫口秀場(chǎng)子。

這是一家內(nèi)容導(dǎo)向的公司，哪怕升了職，他最重要的工作依然是開讀稿會(huì)。從下午2點(diǎn)開始，一直開到晚上，幫參加脫口秀大會(huì)的演員改稿，把所有人內(nèi)容都過一遍，開到后來筋疲力盡。許多節(jié)目中的點(diǎn)睛之筆誕生在讀稿會(huì)上。他幫著改的段子，會(huì)在節(jié)目中打敗自己，這也被他拿來吐槽過：“你改出來的稿，別人是用來對(duì)付你的，所以比賽，兩個(gè)人相遇的時(shí)候，你幫他改完，就知道你已經(jīng)輸了?！?/p>

他也在訓(xùn)練營(yíng)給新人上課，在審美上為大家拉齊一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有的線下演員有一套非常成熟的段子，平時(shí)演出的時(shí)候效果不錯(cuò)。這些段子可能很陳舊了，話題和邏輯三年五年前已經(jīng)存在，只是觀眾沒有見過。

程璐看重的不只是好笑，另一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是看如何讓大家笑，最好是通過好的邏輯與角度，找到一些新的東西：“你要花力氣讓自己為難，觀眾聽了以后才會(huì)買賬。你不能讓自己輕輕松松就過去了。”在訓(xùn)練營(yíng)里，程璐想讓新脫口秀演員感受到，現(xiàn)在這樣還不夠，還要更深，更往里挖。

過去他有職業(yè)壓力，是不是一定要拿到大王？至少打到脫口秀的決賽，拿到前幾名？好像這樣才能證明自己。站上舞臺(tái)，他顯得比較緊張，有些局促。但是在日常生活中，吃飯、閑聊的時(shí)候，大家都覺得他非常好笑，比舞臺(tái)上的他更加從容。

當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，這一季他的心態(tài)放松了不少。今年，他放棄了拿到前幾名的想法，“就上去給大家講一講、嘮一嘮，比較放松，我覺得放松的狀態(tài)會(huì)更好”。在他看來，自己的表現(xiàn)只是一方面，還有重要的一方面是，開好讀稿會(huì)，把大家的稿子改得很好，讓整個(gè)節(jié)目非常好。領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心顯露出來：“節(jié)目好了，一切就都是好的，我可以相對(duì)沒有那么好?！?/p>

在許多的采訪中，程璐都提到過喬治·卡林。這位美國(guó)脫口秀泰斗，在2008年去世，去世前四個(gè)月，他還拍攝了自己的HBO特別秀“這對(duì)你不好”。程璐衷心佩服他，卡林講了一輩子脫口秀，一直到年紀(jì)很大了，依然站在臺(tái)上，講得那樣好，那樣犀利，一直講到被死神追上。

程璐也將脫口秀視為自己終身的職業(yè)，尤其是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，他似乎與這個(gè)行業(yè)的聯(lián)系更加密切了。做演員壓力非常大，要出新，找到觀眾喜歡你的點(diǎn)。但是他現(xiàn)在做編劇，做領(lǐng)導(dǎo)，都是幕后工作，比較穩(wěn)定。對(duì)他而言，不再有職業(yè)的天花板了。道理非常簡(jiǎn)單：只要行業(yè)好，他就會(huì)好。

也是因此，他看淡了自己在《脫口秀大會(huì)4》上的表現(xiàn)，甚至做好了被淘汰的準(zhǔn)備。有沒有準(zhǔn)備淘汰感言呢？他答：沒有想過感言啊，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就是可以隨時(shí)發(fā)言的。

作者??尼尼微??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?