從2006年5月開(kāi)始，一部名為《三體》的科幻小說(shuō)開(kāi)始在《科幻世界》雜志進(jìn)行連載。小說(shuō)的作者是當(dāng)年43歲的劉慈欣，這對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)不大的科幻迷群體來(lái)說(shuō)是個(gè)并不陌生的名字。在那時(shí)還不會(huì)有人意識(shí)到《三體》對(duì)于劉慈欣，乃至整個(gè)中國(guó)科幻界的意義——盡管當(dāng)時(shí)劉慈欣已經(jīng)是一位成熟的科幻作家，但回顧他之前的作品，明顯以短篇和中篇居多。可能就連作者自己最初都沒(méi)想到這個(gè)故事將會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)篇三部曲之中的第一部，而他則會(huì)在其中把自己作為一個(gè)科幻作家的想象力一直延伸到宇宙盡頭。

（站酷海洛?供圖）

名為《三體I：地球往事》的單行本在2008年出版，這成為中國(guó)科幻界的一件大事。第二部續(xù)集作品《三體II：黑暗森林》在兩年之后面世。又過(guò)了兩年多后，《三體III：死神永生》的出版標(biāo)志著《三體》三部曲的正式完成。此時(shí)《三體》的影響力已經(jīng)開(kāi)始蔓延到中國(guó)科幻界之外，成為一部“現(xiàn)象級(jí)”的作品。在經(jīng)由美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆將《三體》翻譯為英文之后，它獲得了2015年雨果獎(jiǎng)（Hugo Award）的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。對(duì)于很多中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)，這象征著這部由中國(guó)作家所創(chuàng)作的科幻作品被世界所認(rèn)識(shí)和承認(rèn)。

出版十多年來(lái)，《三體》三部曲在中國(guó)的熱度一直不降反升。它甚至開(kāi)始享受到一些中國(guó)傳統(tǒng)“奇書”才有的待遇：開(kāi)始有人堅(jiān)信《三體》是一部包羅萬(wàn)象的作品，在其中暗含著社會(huì)與人生的密碼，因而所有人都能夠從中找到讓自己獲得成功的鑰匙。作者劉慈欣的命運(yùn)也因?yàn)椤度w》三部曲而改變。這位曾經(jīng)在娘子關(guān)電廠擔(dān)任工程師的業(yè)余科幻作家如今已經(jīng)成為中國(guó)最著名的作家之一。他在2023年即將邁入60歲的門檻。與此同時(shí)，由《三體》所改編的電影、動(dòng)畫、電視劇等作品也在陸續(xù)上映。這些影視作品將掀起又一波閱讀和討論其原作的熱潮。

動(dòng)畫版《三體》劇照

《三體》為什么如此特殊？它獨(dú)特的魅力究竟是從何而來(lái)？它的影響力究竟又是怎樣跨越了不同的國(guó)家和文化而覆蓋全球？作者劉慈欣同樣吸引著我們的好奇。這個(gè)長(zhǎng)年居住在山西娘子關(guān)的科幻作家有著怎樣的生活環(huán)境和內(nèi)心世界？洋洋灑灑的《三體》三部曲究竟從何而來(lái)，又能夠反映出作家怎樣的特質(zhì)？《三體》三部曲對(duì)于中國(guó)科幻會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？我們希望能夠從各個(gè)方面對(duì)這部科幻作品以及這位身處聚光燈下的科幻作家做出解讀。

《三體》三部曲的第一部《地球往事》，講述的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的亞瑟·克拉克式的宇宙故事。整個(gè)故事從數(shù)十年前的一個(gè)人物、一條線索開(kāi)始徐徐展開(kāi)。伴隨著主角的查訪，一個(gè)涉及外星文明的陰謀逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)故事中三體人并未走到幕前。作為一個(gè)重要角色，三體文明利用所謂的“智子”來(lái)監(jiān)視地球人的一舉一動(dòng)，以及以葉文潔為首的一批在情感上更傾向于三體文明的地球三體組織（ETO）——由這兩個(gè)角色來(lái)充當(dāng)三體文明的代理人。

電視劇《三體》劇照

《三體》第一部絕不只是“對(duì)克拉克《2001：太空漫游》的拙劣模仿”。在這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的由兇殺開(kāi)始追查真相的故事中，劉慈欣已經(jīng)展現(xiàn)了他超出克拉克之處，那就是整個(gè)小說(shuō)的飽滿的故事性?？梢哉f(shuō)，即便排除掉《三體》第一部中所有的科幻元素，它仍然算是一部?jī)?yōu)秀的懸疑作品。整個(gè)故事有著鮮明的中國(guó)通俗小說(shuō)，甚至是武俠小說(shuō)的色彩——納米科學(xué)家汪淼以及刑警史強(qiáng)，這在中國(guó)通俗小說(shuō)中也正是常見(jiàn)的白面書生與落拓俠士形象的搭配。

除了對(duì)于中國(guó)通俗小說(shuō)的借鑒之外，《三體》第一部也有著鮮明的時(shí)代感。這顯然源于作者對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)新聞，尤其是科學(xué)新聞的長(zhǎng)期關(guān)注，并且利用其說(shuō)書人的天賦把這些熱點(diǎn)都融入到科幻故事的創(chuàng)作中。以至于每當(dāng)我們重讀《三體》第一部，總是能隱約回到作者進(jìn)行創(chuàng)作的那個(gè)年代：21世紀(jì)的第一個(gè)10年。故事主角之一科學(xué)家汪淼，他的研究領(lǐng)域正是當(dāng)時(shí)最為熱門的“納米科學(xué)”。所謂納米，是一個(gè)極小的長(zhǎng)度單位。人們相信當(dāng)物質(zhì)的尺度到了納米級(jí)別，就可能展現(xiàn)出與其在日常環(huán)境中完全不同的性質(zhì)。在納米級(jí)別對(duì)材料進(jìn)行研究和改造，就可能制造出“超級(jí)材料”。故事中目不可見(jiàn)卻能夠殺人于無(wú)形的“飛刃”納米材料，正是出自汪淼的研究。

電視劇《三體》劇照

而從《三體》第二部開(kāi)始，整個(gè)故事陡然轉(zhuǎn)向。三體文明的艦隊(duì)如同命運(yùn)般跨越數(shù)光年的茫茫宇宙空間，直奔地球而來(lái)——異種文明直接加入了戰(zhàn)團(tuán)，與人類文明短刃相接。創(chuàng)作第二部故事時(shí)的劉慈欣不再有創(chuàng)作《三體》第一部時(shí)的條件，還能夠從熱點(diǎn)新聞中獲得靈感，并將自己最熟悉的生活日常當(dāng)作創(chuàng)作的源泉。當(dāng)故事發(fā)展到地球文明與異種文明直接相遇，作者也就陷入到了一種無(wú)源之水、無(wú)本之木的極其危險(xiǎn)的創(chuàng)作境地；但在另一方面，這也帶給作者極大的發(fā)揮空間，以及在科幻創(chuàng)作中前人從未達(dá)到過(guò)的境界：對(duì)于異文明以及它們與地球文明的交會(huì)進(jìn)行細(xì)致入微的想象和直接描寫。

對(duì)于科幻作家來(lái)說(shuō)，關(guān)于異文明的想象無(wú)疑是一項(xiàng)最荒誕、最困難也是最自由的工作。無(wú)論如何發(fā)動(dòng)想象力，作家都只能在最大限度上以地球文明的發(fā)展歷史作為參照。三體文明針對(duì)地球文明的行動(dòng)，存在著發(fā)現(xiàn)對(duì)方存在、進(jìn)行刺探、發(fā)動(dòng)侵略這三個(gè)步驟。這顯然是源于人類在過(guò)去數(shù)百年間的殖民主義歷史。在這種參照之下，數(shù)光年的宇宙距離似乎也不成為問(wèn)題，只是演變?yōu)橐淮芜h(yuǎn)距離行軍。

電視劇《三體》劇照

作者在缺少現(xiàn)實(shí)生活中的借鑒，也幾乎沒(méi)有其他任何類似科幻作品可以參照的情況下，將想象中的異文明與人類文明放在了同等位置，讓它們?cè)谟烧麄€(gè)宇宙所搭建的擂臺(tái)上進(jìn)行比試。作為作者，劉慈欣不僅要對(duì)比賽的雙方進(jìn)行想象，甚至還構(gòu)建出一整套的比賽規(guī)則——無(wú)論不同的文明之間有多大差異，都處于“黑暗森林”理論所搭建的這個(gè)宇宙通用的體系之中。文明自身的特點(diǎn)，文明與文明之間發(fā)生相互作用的特點(diǎn)，以及文明與宇宙之間相互作用的特點(diǎn)，在這四條規(guī)則中都被限定。

對(duì)于一部科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我們?nèi)羰窃購(gòu)默F(xiàn)代宇宙學(xué)的角度來(lái)逐條分析“黑暗森林”理論有哪些科學(xué)錯(cuò)誤會(huì)顯得過(guò)于苛刻。對(duì)于一位科幻作家來(lái)說(shuō)，在一個(gè)幾乎沒(méi)有任何依靠和參照的領(lǐng)域，由自己想象規(guī)則，再根據(jù)規(guī)則去編織故事，已經(jīng)屬于一項(xiàng)具有開(kāi)創(chuàng)性的了不起的成就。實(shí)際上，在“黑暗森林”理論之外，作者在《三體》第一部中也已經(jīng)闡述了文明另一個(gè)極其重要的特質(zhì)，即自我毀滅的傾向；而到了《三體》第三部，文明還會(huì)展示出它的又一個(gè)特質(zhì)。

在小說(shuō)《三體》中，望遠(yuǎn)鏡是人類研究宇宙不可或缺的工具，隨著時(shí)間的推進(jìn)不斷更新?lián)Q代

到了《三體》的終結(jié)篇——《死神永生》，這個(gè)故事的體量超過(guò)前兩部，作者也將自己的想象力和講故事的才能發(fā)揮到了極致，甚至連宇宙本身都成為故事中的一個(gè)角色。我們甚至可以說(shuō)，這是一部將“太空歌劇”類型推向極致的科幻作品。

在這部接近40萬(wàn)字的作品中，貫穿著云天明和程心兩位主角。盡管兩位主角在整個(gè)故事中缺乏作為小說(shuō)人物可貴的多面性和復(fù)雜性，但因?yàn)檎麄€(gè)故事始終充滿著一股恢弘的氣息，在人物塑造方面的瑕疵便顯得微不足道了。程心在成為“執(zhí)劍人”之后，面對(duì)三體文明的威脅，她猶豫再三，終于放棄了與三體文明同歸于盡的選擇，也堪稱整個(gè)故事中最為打動(dòng)人的一幕。盡管很多讀者讀到此處時(shí)難免扼腕嘆息，感嘆相比于上一任堅(jiān)決果敢的“執(zhí)劍人”羅輯，程心未免太過(guò)軟弱，根本不適合這個(gè)位置，但也正是因?yàn)樽龀隽诉@樣的選擇，“程心”這個(gè)角色才有了生命力。程心不僅做出了自己的選擇，也跳出了“黑暗森林”理論對(duì)于文明的定義和約束。文明的本能并非只有生存、擴(kuò)張和自我毀滅，文明與文明之間也并非只有競(jìng)爭(zhēng)和侵略——文明更為重要的一個(gè)特征，就在于其自我珍視。

動(dòng)畫版《三體》劇照

十多年前，當(dāng)《三體》故事的終結(jié)篇《死神永生》剛剛出版面世，一位住在美國(guó)佛羅里達(dá)州的朋友告訴我，他一口氣讀完了這部幾百頁(yè)的故事，心中久久難以平靜，于是在夜里開(kāi)車幾個(gè)小時(shí)到了一處火箭發(fā)射基地附近。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有火箭準(zhǔn)備發(fā)射升空，可他站在那里仰望著夜空，心中仍是充滿著一股對(duì)宇宙的激情。這股激情直到他又駕車幾個(gè)小時(shí)回到家時(shí)仍然沒(méi)有散去。

在多年之后，當(dāng)《三體》的熱度消退，人們?cè)偃セ仡欉@部作品，仍然會(huì)對(duì)其自身所具有的多樣性所著迷。我們贊嘆劉慈欣所構(gòu)造的精妙故事以及非凡的想象力，我們?cè)敢夥磸?fù)閱讀《三體》以及更多的經(jīng)典科幻作品。很多人正是因?yàn)椤度w》才成為科幻迷，并且開(kāi)始關(guān)注中國(guó)科幻的創(chuàng)作和發(fā)展。說(shuō)到底，是因?yàn)榭苹眠@種藝術(shù)形式能夠帶給我們一種極為獨(dú)特的美感。它讓我們可以用一種截然不同的視角去審視文明，觀察宇宙，在對(duì)異文明的想象中理解自我。

電視劇《三體》劇照

創(chuàng)作不易，覺(jué)得好的朋友，幫忙點(diǎn)下贊哦，感謝您的舉手之勞！