歸咎責(zé)任似乎毫無意義，人們好像不可能理解1692年發(fā)生的事。除了被絞死的人之外，幾乎沒有人是無辜的。（《獵巫：塞勒姆1692》）

以正義之名

如果要用一個(gè)詞來概括今日網(wǎng)絡(luò)中的種種怪相，“獵巫”可能再適合不過。

2020年9月8日，法學(xué)教授羅翔如往常一樣將讀書筆記曬到微博上，這件事本來稀松平常，但在一些微博用戶眼中，這句話成了“戳穿”羅翔真面目的“鐵證”，罪名紛至沓來——“綠茶”“蹭熱度”“歪屁股”“陰陽人”。

面對洶洶來襲的鍵盤攻勢，羅翔索性關(guān)掉了微博。

之后不久，他在《吐槽大會(huì)》上提起蘇格拉底，這位備受崇拜的哲學(xué)大師，下場“很慘”。

就在今年4月，一則題為“只因200元，上海女子被網(wǎng)暴到跳樓”的新聞更是點(diǎn)燃了無數(shù)人的怒火，“地域黑”“人肉搜索”等惡毒的舊把戲又一次施展了威力。

類似的案例不勝枚舉，但縱使看到麻木，人們還是無法理解，僅憑只言片語，竟能招來如此巨大的惡意？

歷史上，類似的事件層出不窮，受害者并不需要多么罪大惡極，只要她或他有些許微瑕，就足以背上莫須有的罪名。

在難以理喻的非理性表象背后，潛藏著相同的邏輯。

16-17世紀(jì)歐洲的獵巫運(yùn)動(dòng)最具代表性。毫無根據(jù)的指控、敷衍草率的審判、殘酷無情的刑罰，全都被冠上了“正義”之名。

歸根到底，“獵巫”是一種清除異己的迫害行徑。

解剖獵巫案例

在眾多獵巫案件中，有一起與時(shí)代格格不入的審判尤其值得注意。

17世紀(jì)末，宗教狂熱逐漸消退，大范圍獵巫事件在歐洲大陸銷聲匿跡。1687年，牛頓出版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，人類自此進(jìn)入全新的時(shí)代，科學(xué)與進(jìn)步將主導(dǎo)下一個(gè)世紀(jì)。

就在科學(xué)曙光即將照亮歐洲時(shí)，獵巫運(yùn)動(dòng)在北美新大陸找到了扎根的土壤。

1692 年初，在波士頓附近的塞勒姆，一位牧師的外甥女開始抽搐、尖叫，隨后他的女兒也陷入同樣的狀態(tài)：扭曲、顫抖、打滾、吐白沫……醫(yī)生聞?dòng)嵹s來，牧師查閱卷宗，鄰家婦人占卜，都指向一樁古老的罪行：巫術(shù)。

很快，恐慌蔓延至整個(gè)馬薩諸塞灣殖民地，所有人都被卷入了聲勢浩大的獵巫運(yùn)動(dòng)。鄰人之間互相指控，親子之間彼此出賣，牧師、富紳、高官也難逃一劫。

這場運(yùn)動(dòng)歷時(shí)九個(gè)月，二十余人最終慘死，另有近兩百人被指控為巫師。風(fēng)浪平息后，當(dāng)?shù)胤路鹗浟艘话?，陷入長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的沉默。

盡管在時(shí)間點(diǎn)上顯得不合時(shí)宜，但塞勒姆事件完美展示了獵巫運(yùn)動(dòng)發(fā)生及流行的條件。

塞勒姆位置偏僻，消息閉塞，雖然靠近馬薩諸塞灣，但歐洲的消息很難漂洋過海，在這個(gè)屬于牛頓的時(shí)代，此地讀不到任何質(zhì)疑巫術(shù)存在的文本。

1692年，這片殖民地面臨內(nèi)憂外患。在內(nèi)天氣苦寒，糧食減產(chǎn)，疫病橫行；在外印第安人虎視眈眈，法國人入侵在即，而殖民當(dāng)局又企圖加強(qiáng)統(tǒng)治。

而生活在這里的，是一群被稱為“清教徒”的居民，他們在17世紀(jì)漂洋過海，帶著建立地上天國的理想移居美洲。

清教徒自詡上帝選民，極度虔誠，崇尚禁欲，甚至連圣誕節(jié)慶都被禁止。另一方面，幾乎人人都相信超自然事物存在，上帝與撒旦共同在這片土地上施展異象。

在這樣的環(huán)境下，兩個(gè)女孩身上的惡疾，被當(dāng)作魔鬼的把戲，幾乎一夜之間，整個(gè)社區(qū)被巫術(shù)攻陷。

最可怕的是，本應(yīng)阻止事態(tài)惡化的各種機(jī)制完全失靈，乃至推波助瀾，將一樁迷信事件轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠓秶目只拧?/p>

法庭采信超自然證據(jù)，堅(jiān)持有罪推定，讓受害者自證清白。

政府借機(jī)轉(zhuǎn)移民眾視線，將治下的種種危機(jī)和矛盾盡數(shù)歸咎于巫術(shù)，一推了之。

教會(huì)操控民眾對惡魔的恐懼，干預(yù)審判，企圖“凈化”社會(huì)，并以此來擴(kuò)張權(quán)威。

而知識分子，卑鄙者與當(dāng)局沆瀣一氣，良知未泯的則選擇了沉默；少數(shù)人隱晦表達(dá)質(zhì)疑，立刻就被打上“巫術(shù)支持者”的標(biāo)簽。

就這樣，一場突發(fā)的疫病牽連出“推翻教會(huì)、顛覆國家”的驚天陰謀。

走不出的塞勒姆

在我國西南羌族村寨間，流傳著“毒藥貓”的傳說，村民們相信，有些女性會(huì)在夜里化為動(dòng)物，外出作祟。

在深入研究這一現(xiàn)象后，王明珂教授得出這樣的結(jié)論：“越是純凈的群體，越容易出現(xiàn)霸凌。”對外的恐懼和對內(nèi)的猜疑，在封閉的村寨內(nèi)醞釀出駭人聽聞的傳言。

1692年的塞勒姆，就像是一座村寨，內(nèi)外交困之際，流言引燃了潛藏已久的惡意。

300多年以后，村寨漸漸淡出了人們的視野，我們生活在更加“文明”“開放”的社會(huì)里，但類似的惡意與霸凌非但沒有減少，反而變本加厲。

人們原本以為，網(wǎng)絡(luò)將催生出一個(gè)互聯(lián)互通的世界，在這里，一切信息都將得到及時(shí)有效的傳播，充分獲取信息將拓寬人們的視野，促成人類間的彼此理解。

這一愿景破滅了。

今天，網(wǎng)絡(luò)世界被切割成無數(shù)塊私有領(lǐng)域，一座座虛擬“村寨”圈地自立，按照各自的標(biāo)準(zhǔn)將“我們”與“你們”劃清界限。

虛擬村寨同樣熱衷于維護(hù)自身的純潔與團(tuán)結(jié)，每一個(gè)圈子、每一個(gè)團(tuán)體都在邊界上豎起圍墻，將自身與外界隔絕開來，而任何質(zhì)疑群體共識的人都會(huì)被打上通敵的烙印。

對賽博村民而言，一次次對外阻擊與一次次對內(nèi)凈化，會(huì)為他們帶去現(xiàn)實(shí)中難以獲取的參與感與歸屬感。只要區(qū)分?jǐn)澄业乃季S依然存在，這場貓鼠游戲就將繼續(xù)下去。

更可怕的是，與塞勒姆火上澆油的司法系統(tǒng)相比，賽博法庭中根本不存在任何裁判程序，在這里，控方就是法官，每個(gè)人都有屬于自己的一套正義。

或許我們可以躲過眼下的劫難并為此慶幸，但沒有多少人敢保證自己不會(huì)淪為“正義”的祭品。

獵巫，是我們時(shí)代的瘟疫。