黃曉丹:《唐詩(shī)三百首》挑三分之一背,就不錯(cuò)了
我的觀點(diǎn)是,不要求全背、全懂、按順序。唐詩(shī)五萬(wàn)多首,你背了三百首也只是滄海一粟而已。重要的是找到感覺(jué)、找到興趣。
大家都知道有一句話叫作“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”。怎么會(huì)知道這句話的呢?小時(shí)候老師叫背《唐詩(shī)三百首》時(shí)說(shuō)的。老師說(shuō):“要是把這本書(shū)都能背出來(lái),你們就都會(huì)寫(xiě)詩(shī)了,考試的詩(shī)詞欣賞題就不會(huì)錯(cuò)了?!钡谴蠹覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,到底是先有這句話,還是先有這本書(shū)。學(xué)古詩(shī)是不是就得從這本書(shū)開(kāi)始,別的書(shū)都不行。
如果你手里恰好有一本《唐詩(shī)三百首》,把它打開(kāi),看一下前面有沒(méi)有一篇文章叫作《蘅塘退士原序》。如果連這篇文章都沒(méi)有的話,你可能買(mǎi)了一本假書(shū)。有一次我在一個(gè)家長(zhǎng)群里問(wèn)誰(shuí)手頭有《唐詩(shī)三百首》,把目錄拍給我看一下。刷刷刷就拍上來(lái)十幾本,里面有三分之一是假書(shū)。怎么叫假書(shū)呢?就是它雖然名字叫《唐詩(shī)三百首》,可里面的詩(shī)跟真書(shū)里的詩(shī)不一樣。
這個(gè)蘅塘退士,就是真書(shū)《唐詩(shī)三百首》的編者,他是一個(gè)清代的人,康熙五十年出生在無(wú)錫,學(xué)問(wèn)還不錯(cuò),乾隆年間中過(guò)舉人。他在自序里說(shuō),他也聽(tīng)人說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”,所以他才要編一本恰好三百首唐詩(shī)的書(shū)。
一般人看到這個(gè)序也就過(guò)去了。但我們鉆一鉆牛角尖的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)問(wèn)題:首先,看來(lái)這句話產(chǎn)生在這本書(shū)之前,所以要會(huì)吟詩(shī)啊,只要多讀唐詩(shī)就好了,不一定要讀蘅塘退士編的這本恰巧叫作《唐詩(shī)三百首》的書(shū)。其次,為什么是三百首不是四百首或者二百首?。恳?yàn)檗刻镣耸渴窍刖幰槐鞠瘛对?shī)經(jīng)》那么偉大的書(shū),而《詩(shī)經(jīng)》又叫《詩(shī)三百》??鬃诱f(shuō):“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪?!笔聦?shí)上《詩(shī)經(jīng)》是三百零五篇,《唐詩(shī)三百首》是三百一十首,不是因?yàn)閮蓚€(gè)編者數(shù)學(xué)都不大好,而是因?yàn)椤叭佟北旧砭褪莻€(gè)大致的數(shù)。鉆牛角尖的人又要問(wèn)了:“為什么要不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟啊,不會(huì)吟就不會(huì)吟好了?!边@是一個(gè)好問(wèn)題。乾隆年間的科舉考試是要考作詩(shī)的。因?yàn)檗刻镣耸窟@本書(shū)選得又精簡(jiǎn)、又正能量、又符合應(yīng)試需要,所以編成之后就很流行了。一直到現(xiàn)在,我們都認(rèn)為這是一個(gè)很棒的選本。
我上中學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文老師有個(gè)偉大的計(jì)劃,想讓我們按照《唐詩(shī)三百首》的順序,一天背一首詩(shī),這個(gè)計(jì)劃不到一周就破產(chǎn)了,因?yàn)榇蠹叶急巢怀鰜?lái)。那可能因?yàn)槲覀兌际瞧胀ê⒆影???墒怯袝r(shí)候我們會(huì)聽(tīng)說(shuō)某家有個(gè)孩子,把整本《唐詩(shī)三百首》都背出來(lái)了,爸爸媽媽就大受打擊,覺(jué)得為啥我家的孩子就沒(méi)那個(gè)慧根啊。但我覺(jué)得,這個(gè)打擊是沒(méi)必要受的。背三百首唐詩(shī)其實(shí)很容易,但偏要去背蘅塘退士選的那個(gè)三百首唐詩(shī)就沒(méi)那么容易了。
現(xiàn)存唐詩(shī)的總量是五萬(wàn)二千六百多首,清代彭定求等編、現(xiàn)代人陳尚君補(bǔ)輯、中華書(shū)局編輯部點(diǎn)校的《全唐詩(shī)(增訂本)》,定價(jià)九百九十八元,就收錄了這五萬(wàn)多首詩(shī)?!短圃?shī)三百首》只是其中的千分之五。那這個(gè)千分之五是怎么選出來(lái)的呢?蘅塘退士其實(shí)有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一當(dāng)然是有名;第二,符合康乾時(shí)代官方的價(jià)值觀,比如忠君的詩(shī)一定要選幾首,教育女性恪守婦道的也一定要選幾首,那些風(fēng)格不太溫柔敦厚的詩(shī),比如被稱為“詩(shī)鬼”的李賀的詩(shī)就不選進(jìn)去了;第三,因?yàn)椤短圃?shī)三百首》是選來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)應(yīng)試詩(shī)的,所以很重視體裁,把各種古體、近體、律詩(shī)、絕句都選了一些。
這樣的選擇給今天的人就帶來(lái)了一些問(wèn)題,尤其對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō),問(wèn)題就更大。首先,那些表?yè)P(yáng)皇帝圣明、教育女性恪守婦道的詩(shī),本來(lái)就不應(yīng)該給現(xiàn)在的小朋友學(xué);其次,還有一些詩(shī),是小朋友不可理解的。
我記得小時(shí)候背《唐詩(shī)三百首》,那本書(shū)上第一首就是張九齡的《感遇》:“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折!”這個(gè)詩(shī)寫(xiě)得多好啊,我現(xiàn)在給大學(xué)生講唐代文學(xué)就特別喜歡講這首詩(shī),可是小時(shí)候完全不懂,背得眼淚汪汪都背不出來(lái)。為什么呢?因?yàn)檫@首詩(shī)寫(xiě)君子的人格。這首詩(shī)是從陳子昂的另一首詩(shī)中引發(fā)出來(lái)的。陳子昂的那首詩(shī)也叫《感遇》,是這么寫(xiě)的:“蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成!”而陳子昂的《感遇》又是從晉代阮籍的那組《詠懷》詩(shī)中引發(fā)出來(lái)的。他們花了幾百年,一個(gè)接著一個(gè)寫(xiě),都在回答一個(gè)問(wèn)題:“如果一個(gè)君子,生活在一個(gè)糟糕的時(shí)代,他的才華不能被君主認(rèn)可,那么他的人生價(jià)值還能不能實(shí)現(xiàn)?”陳子昂認(rèn)為“君主不認(rèn)可我,我的人生價(jià)值就不能實(shí)現(xiàn)了,所以我很難過(guò)”,而張九齡就說(shuō)“君子的人生價(jià)值是否能實(shí)現(xiàn),在于其人格的本質(zhì)是什么,而不在于是否被君主欣賞”。但是呢,因?yàn)樵谥袊?guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中,這種話都不直接說(shuō),而是借花花草草來(lái)說(shuō),把君子比喻為幽蘭,把君主比喻為美人,這個(gè)傳統(tǒng)是從屈原的《離騷》來(lái)的。所以《唐詩(shī)三百首》一開(kāi)始就選了這首《感遇》。
你讓一個(gè)小學(xué)生或者初中生去理解這個(gè)皇帝賞不賞識(shí)、人格是否君子的問(wèn)題,實(shí)在是強(qiáng)人所難,所以我們當(dāng)時(shí)背得眼淚汪汪都背不出來(lái)也就很正常了。我現(xiàn)在甚至很懷疑,當(dāng)時(shí)讓我們背詩(shī)的老師,他自己知不知道這首詩(shī)在寫(xiě)什么,還是他以為這其實(shí)是一首寫(xiě)花花草草的詩(shī),就是“秋風(fēng)送爽、丹桂飄香,我們又迎來(lái)了一年一度的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)”這種?
我的那個(gè)中學(xué)老師想讓全班同學(xué)按順序每天背一首唐詩(shī),結(jié)果連一周都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái),大部分同學(xué)買(mǎi)的書(shū)也就扔在那里荒廢了。可是呢,過(guò)了一兩個(gè)月,我有一天閑著無(wú)聊胡亂翻書(shū),從最后一頁(yè)翻起,忽然覺(jué)得“這首詩(shī)很好理解也很好背啊”,這首詩(shī)是什么呢?就是《金縷衣》:“勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。花開(kāi)堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝?!笔紫人?,其次它的意思很清楚,就是說(shuō)金銀財(cái)寶不稀罕,少年的時(shí)光才稀罕,為什么呢?少年時(shí)代就像春天的花枝那么美好又短暫,你現(xiàn)在躊躇著不去盡情歡樂(lè),那等到?jīng)]有歡樂(lè)的時(shí)候你要上哪里去找歡樂(lè)呢。而且我當(dāng)時(shí)正好在歷史課本上看到了“金縷玉衣”的圖片,對(duì)“金縷衣”有點(diǎn)形象上的概念,就覺(jué)得更好理解了。當(dāng)然長(zhǎng)大后知道“金縷衣”和“金縷玉衣”完全是兩回事,那都是后話了。不管怎么說(shuō),當(dāng)時(shí)我就看進(jìn)去了,然后從后往前翻,看到有趣的詩(shī)就抄下來(lái),不知不覺(jué)就把《唐詩(shī)三百首》翻了一遍。
為什么倒著讀比順著讀容易呢?這和《唐詩(shī)三百首》的編撰體例有關(guān)系。你如果去翻目錄,會(huì)發(fā)現(xiàn)它是以“五言古詩(shī)”“七言古詩(shī)”“五律”“七律”“五絕”“七絕”這個(gè)順序安排的。也就是古詩(shī)在前,律詩(shī)、絕句在后。事實(shí)上絕句也是一種袖珍版的律詩(shī)。律詩(shī)和古詩(shī)有什么區(qū)別呢?首先,從時(shí)間上來(lái)說(shuō),古詩(shī)是漢魏時(shí)代就產(chǎn)生的舊體詩(shī),律詩(shī)是隋唐時(shí)代產(chǎn)生的新體詩(shī)。其次,從格律上來(lái)說(shuō),律詩(shī)規(guī)范,古詩(shī)自由,律詩(shī)有一定的格律,就是所謂的“平平平仄仄,仄仄仄平平”,而古詩(shī)沒(méi)有。最后,從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),古詩(shī)的傳統(tǒng),特別是五言古詩(shī)的傳統(tǒng),就是要講仁人君子最深刻的情感和最高尚的追求,所以它比較厚重;而律詩(shī)中的絕句則短小輕盈,只是寫(xiě)生活中的一個(gè)片段。因?yàn)椤短圃?shī)三百首》古詩(shī)在前,律詩(shī)在后,所以你順著讀,就是從深往淺讀,從難往容易讀,從不好把握往好把握讀。這雖然符合文學(xué)史的發(fā)展規(guī)律,卻不符合兒童的認(rèn)知規(guī)律。
《唐詩(shī)三百首》對(duì)兒童來(lái)說(shuō)怎么讀最好呢?有能力、有條件的,就自己刪改,由淺入深、由短到長(zhǎng)、由感受到思考地重新進(jìn)行編輯。最成功的就是現(xiàn)代文學(xué)家俞平伯的父親俞陛云,他教孫子孫女背唐詩(shī),就自己編了一本《詩(shī)境淺說(shuō)》,先學(xué)“摘句”,就是不學(xué)整首詩(shī),先學(xué)十個(gè)字或者十四個(gè)字的一聯(lián);再學(xué)絕句和律詩(shī);古詩(shī)先不學(xué)。普通的讀者如果無(wú)法摘句,手里又只有一本《唐詩(shī)三百首》信得過(guò)的話,也應(yīng)該先學(xué)“五絕”“七絕”,再學(xué)“五律”“七律”,最后慢慢地往“古詩(shī)”走。在這個(gè)基礎(chǔ)上,刪去不符合現(xiàn)代人價(jià)值觀的忠君詩(shī)、貞女詩(shī),比如《楊氏女》;跳過(guò)太長(zhǎng)的樂(lè)府古詩(shī),比如《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《賊退示官吏》;先擱下繞幾個(gè)彎子需要一堆背景知識(shí)才能懂的有寄托的詩(shī),比如《感遇》;剩下的一百首左右的詩(shī),能很容易被孩子理解和背誦。
至于這個(gè)一百首到底是哪一百首,九十九首行不行,我只能給一個(gè)大致的操作建議,具體還是要把選擇權(quán)交給家長(zhǎng)和孩子。我建議,家長(zhǎng)拿到《唐詩(shī)三百首》,先看一遍七絕和五絕,總共有八十多首,把這些詩(shī)像小和尚念經(jīng)一樣念一遍,覺(jué)得不需要看注釋大致知道是什么意思的,先勾出來(lái),看了注釋還覺(jué)得意思費(fèi)解的,就先放過(guò)。然后你可以要求小朋友從這部分勾出來(lái)的絕句學(xué)起,又短又簡(jiǎn)單,音律又有規(guī)律,小和尚念經(jīng)念著念著,就很容易上手。絕句部分學(xué)完后,小朋友已經(jīng)有一定的詩(shī)歌素養(yǎng)了,這時(shí)候可以把書(shū)給他,再讓他看律詩(shī)部分,挑喜歡的詩(shī)往下學(xué),暫時(shí)不喜歡的就跳過(guò)。等有了一部分律詩(shī)的積累,他才能對(duì)《唐詩(shī)三百首》前半部分的古詩(shī)產(chǎn)生理解的基礎(chǔ)。一般來(lái)說(shuō),到了初高中階段,有一定詩(shī)歌素養(yǎng)的孩子自然會(huì)愛(ài)上那些很長(zhǎng)很長(zhǎng)的樂(lè)府古詩(shī),比如《桃源行》《洛陽(yáng)女兒行》《夢(mèng)游天姥吟留別》,因?yàn)檫@些詩(shī)脫離了律詩(shī)的格律要求,寫(xiě)得情緒飽滿、一瀉千里、設(shè)色華美,讓人目眩神迷,但這都要等到擁有青春期那種激烈敏感的心理狀態(tài)后才會(huì)癡迷。
所以我的觀點(diǎn)是,不要求全背、全懂、按順序。唐詩(shī)五萬(wàn)多首,你背了三百首也只是滄海一粟而已。重要的是找到感覺(jué)、找到興趣。民國(guó)時(shí)候,清華大學(xué)有一個(gè)學(xué)生名叫浦薛鳳,后來(lái)留學(xué)哈佛,當(dāng)過(guò)臺(tái)灣省政府秘書(shū)長(zhǎng)、臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館總編輯,老了之后在美國(guó)當(dāng)教授,他在二十歲時(shí)就自己選了一本《白話唐人七絕百首》。他才不在乎什么《唐詩(shī)三百首》,他從《全唐詩(shī)》中自己選,覺(jué)得有趣的、有感覺(jué)的就選進(jìn)去,北大校長(zhǎng)蔡元培給作的序,當(dāng)時(shí)連印了十幾版,是暢銷書(shū)。這才是學(xué)詩(shī)的樂(lè)趣。如果你的孩子有機(jī)會(huì)從《唐詩(shī)三百首》中自己選一個(gè)“唐詩(shī)一百首”或者“唐詩(shī)五十首”,那他的理解力、選擇眼光,都會(huì)比生吞活剝背了三百首不知要高到哪里去。
最后談一談《唐詩(shī)三百首》的插畫(huà)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是我在收集不同版本的《唐詩(shī)三百首》時(shí)發(fā)現(xiàn)的。有個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)我,為什么他給孩子買(mǎi)了一本《唐詩(shī)三百首》,孩子當(dāng)成繪本看,對(duì)著畫(huà)開(kāi)始自言自語(yǔ)講起了故事,這些故事跟旁邊的詩(shī)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我把他的書(shū)拿來(lái)一看就明白了,這些畫(huà)不是專門(mén)為詩(shī)配的。古時(shí)候有專門(mén)為某首詩(shī)配的畫(huà),叫作“唐人詩(shī)意圖”,比如把“明月松間照,清泉石上流”的明月、清泉、蒼松、白石都畫(huà)出來(lái)。但問(wèn)題是,不是所有詩(shī)都有現(xiàn)成的畫(huà)配,書(shū)商出書(shū)時(shí),也不愿意花成本去找畫(huà)家一首首照著詩(shī)畫(huà),所以就找了很多似是而非的圖印在書(shū)上,《登幽州臺(tái)歌》配了一個(gè)人呈45度角仰望星空,《滕王閣詩(shī)》又是這個(gè)人呈45度角仰望星空,《望月懷遠(yuǎn)》還是這個(gè)人呈45度角仰望星空,看起來(lái)花花綠綠很好看,其實(shí)和詩(shī)沒(méi)有任何關(guān)系,甚至?xí)蓴_對(duì)詩(shī)的理解。兒童和成人不一樣,他們首先讀圖,然后再讀文字,在他看來(lái),他首先獲取的是圖的信息,再獲取詩(shī)的信息,而這兩個(gè)信息是錯(cuò)位的,他當(dāng)然拒絕這首詩(shī)了。所以爸爸媽媽在買(mǎi)《唐詩(shī)三百首》時(shí),要自己認(rèn)真看幾幅圖,看看它就是做個(gè)樣子,還是真的從詩(shī)意中引發(fā)出來(lái)。如果沒(méi)有判別的能力,寧可買(mǎi)不配畫(huà)的。
《唐詩(shī)三百首》的問(wèn)題就講到這里。歸納一下這一課的重點(diǎn):第一,檢查一下你買(mǎi)的是不是本假書(shū);第二,從絕句開(kāi)始學(xué),不會(huì)的就跳過(guò)去;第三,父母帶進(jìn)門(mén),然后把選擇權(quán)交給孩子;最后,靠譜的插圖本不好找,不要看到花花綠綠就買(mǎi)。