坐在陰濕空闊的老屋的客廳里，喝著茶，祖母忽然對(duì)我說: “要不，你去伯父的茶園里玩玩吧。那邊天天出太陽，即使東邊下雨，西邊也出太陽。我擔(dān)心你老待在家里會(huì)得病?！? “我一個(gè)人去嗎？”我問道。 “你一個(gè)人去，坐火車去?！弊婺笀?jiān)定地說， “天天出太陽的地方對(duì)你的身體有好處。這種機(jī)會(huì)可不是每個(gè)人都有啊。伯父的茶園啊，一眼望去伸展到了天邊?？上姨狭?，去不了那么遠(yuǎn)的地方了?！? 在我的心里，沖動(dòng)漸漸戰(zhàn)勝了畏懼…… 整整一夜，我都在關(guān)于茶園的夢(mèng)里掙扎。那個(gè)茶園里根本不出太陽，時(shí)時(shí)刻刻隱沒在濃霧中，幾乎什么都看不見。我彎下腰撫摸那些茶樹時(shí)，往往會(huì)摸個(gè)空。明明看見樹葉在 手邊，就是摸不到。 我背上換洗衣服、課本和作業(yè)本出發(fā)了，因?yàn)槭罴僮鳂I(yè)還得做。 祖母送我到院門口，嘶啞著嗓子叮囑道: “你可要記得回來啊！” 我一邊點(diǎn)頭答應(yīng)一邊在心里對(duì)祖母的話感到納悶。 折騰了一番，買好了車票，終于坐在臥鋪上了。 火車一開動(dòng)我就躺下了，閉上眼睛想象那天天出太陽的地方。在我居住的城市近郊也有茶園，綠油油的，還曾去里面采過一次茶。但祖母說那些小茶園同伯父的沒法比。伯父的巨大茶園究竟有些什么樣的誘惑力，使得祖母竟要擔(dān)心我會(huì)滯留在那邊不回家？還有就是我長(zhǎng)到十三歲還從未出過遠(yuǎn)門，祖母怎么會(huì)放心讓我獨(dú)自去遙遠(yuǎn)的南方的？不錯(cuò)，那里有一位伯父，是我從未謀面的遠(yuǎn)房伯伯?？墒亲婺鸽y道一點(diǎn)也不擔(dān)心我坐火車下錯(cuò)了站，或下火車后轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車時(shí)坐錯(cuò)了方向？這可一點(diǎn)兒也不像她平時(shí)的做派啊。 我是個(gè)多思的男孩，想來想去，想到了一種可能，那就是也許祖母認(rèn)定我不會(huì)再回老屋，已打定了主意要徹底忘卻我，正如當(dāng)初我的父母忘卻我一樣。我想到這里背上就開始流冷汗了。 過了一會(huì)兒我終于鎮(zhèn)靜下來，于是又開始想象天天出太陽的茶園。我命令自己只想茶園和即將見面的伯父。祖母說伯父五十多歲，身材高大，很英武。我就想象他從茶園的夕陽中朝他走過來的樣子，一陣陣激動(dòng)，我覺得自己已經(jīng)愛上這位伯伯了，說不定從今以后自己就要生活在他的庇護(hù)之下了呢。 我不敢朝窗外看，也不敢睡著，我怕錯(cuò)過了報(bào)站。餐車過來時(shí)，我從女乘務(wù)員那里買了兩個(gè)饅頭。 “小家伙，越是精明越吃虧?！惫媚镞呎f邊朝他擠眼。 我不明白她的意思，卻莫名其妙地紅了臉。我很惶惑。 兩個(gè)饅頭一下肚，就沒有那么激動(dòng)了。我開始用呆滯的目光看車窗外的風(fēng)景。那簡(jiǎn)直不叫什么風(fēng)景，只是荒原連著荒原，連一棟小房子都沒有。這些荒原——間或被一些小山包打破——在眼中成了褐色的斑塊。 我感到厭倦了，于是重又在臥鋪上躺下，想要再次去設(shè)想伯父的樣子。腦海中出現(xiàn)了綠色的茶園，但伯父不再現(xiàn)身了?；叵肫鹉枪媚锏脑挕?huì)不會(huì)因?yàn)槲姨?，提前去想象這位伯伯的模樣，伯伯就隱藏起來了呢？ 地圖上的那個(gè)地方在很遠(yuǎn)的南方，按車票上的時(shí)間要坐一天一夜的車?？墒呛芷婀郑覂H僅吃了一餐飯，上了一次廁所，擴(kuò)音器里就報(bào)出了我要去的站名。車速慢了下來，我拿了自己的行李往門口走?？墒腔疖嚭鋈挥旨涌焖俣蕊w奔起來，越來越快，簡(jiǎn)直像發(fā)了狂。我緊緊地抓著臥鋪的梯子，可還是坐到了地板上。 我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)車廂里的乘客都在地上亂滾，給他一種末日來臨的感覺。擴(kuò)音器里在亂叫，像鬼哭狼嚎。但這種情況沒有持續(xù)多久，火車猛地一下停住了，頭上被碰出一個(gè)大包。我坐在地上被嚇得半死。這時(shí)列車員過來了，將我的大背包扔到車門那里，罵罵咧咧地趕我下車。 幸運(yùn)的是，我剛一出站那位伯父就來接他了。一開始我還不敢認(rèn)這位伯父，因?yàn)樗揪筒皇鞘裁锤叽笥⑽涞臐h子，而是一個(gè)黑得像炭一樣的瘦小老頭。伯父見我站著不動(dòng)，就說： “我剛接到你祖母的電話，說你可能會(huì)來，如果來了就要在茶園里住一陣子。你來了正好，我這里缺人手?！? 我在心里嘀咕，祖母居然說他“可能會(huì)來”，多么可怕啊！ 伯父將我的背包放在那輛老舊的腳踏三輪車上，讓我坐上去，自己就開始蹬車前行了。我們行駛在鄉(xiāng)間小路上，眼前展開的，正是我在火車上看見的荒原。 “伯父，我們要走很久嗎？”我問。 “不要多久，很快就到茶園了?！辈刚f，“今天你的運(yùn)氣真好，這么早就到了。如果天黑了，這條路就不好走了。” 伯父慢悠悠地踩著車子，坐在后面拖廂里的我雖然對(duì)荒原感到新奇，可是不論我如何努力睜大了眼看，都看不到四周有任何活物。此地不但沒有樹木和房屋，連草都沒有一棵，只有無邊無際的褐土和大石頭。天空里的黑云壓下來，一會(huì)兒就到處都變得霧沉沉的了。 “到了?！辈敢贿呄萝囈贿呎f。 可是房子在什么地方？我睜大了雙眼辨認(rèn)著。 “伯父，這里是您的家嗎？” “不，這里是茶園。你把背包放在拖廂里，我?guī)銋⒂^一下吧?！? 我緊跟著黃伯，高一腳低一腳地往前走。腳下的路很不平坦。我心里想，這是荒原，茶園在哪里？ “它冷不防就出現(xiàn)了?！辈冈谇懊娲舐曊f，“這里的煩惱是白蟻，為了將白蟻從茶樹上引開，我們?cè)苑N了白蟻?zhàn)钕矏鄣纳妓?。你瞧，圍繞這一片茶園的全是杉松。噓，別碰它們，白蟻會(huì)掉在你身上！” 但是我既沒有看見杉松，也沒有看見茶樹。到處都是霧，只能勉強(qiáng)看見伯父的那件黃色汗衫。走了好一會(huì)兒，伯父忽然叫我： “快蹲下來！快！快……” 我連忙蹲了下來。我感到伯父正在靠近。伯父抓住我的手，要我去摸身邊的茶樹。我摸到的是一些疙疙瘩瘩的樹干，光禿禿的，像石頭一樣硬。伯父說這就是茶樹，因?yàn)榘紫伈环胚^它們，它們?cè)缇筒婚L(zhǎng)葉子了。還說剛才來了一頭野豬，也不知從哪里來的，這附近又沒有山。 我感到很累，干脆坐在地上。 “你躺下吧。這些白蟻現(xiàn)在有茶樹吃，就不會(huì)來吃我們，要不然就很難說了。你聽！” 我果然聽到了沙沙沙的咬嚙聲。我同伯父并排躺下了。 我一躺下，那些咬嚙聲就更響了，像在下雨一樣。我有點(diǎn)害怕地蜷縮著身子。 “你難道怕它們吃了你？”伯父說著就大笑起來，“它們是窮兇極惡，但絕對(duì)不會(huì)吃小孩。今年以來，我把滿園的茶樹都送給它們吃了。你瞧，有幾只爬到你身上了，不過它們對(duì)你沒興趣，又走掉了?，F(xiàn)在我的茶園成了白蟻園了。這里夜里很暖和，有時(shí)我干脆睡在園子里，因?yàn)檫@里可以消除疲勞?！? 聽伯父這樣一說，我果然感到旅途的疲勞已消失得干干凈凈了。在他們上面，濃霧已經(jīng)消散，滿天星光。伯父說已經(jīng)是午夜了。休息了一會(huì)兒，伯父說到他家里去吃消夜，就站起來，要我跟他走。 “你就不要去管你的行李了，我估計(jì)它已經(jīng)成了白蟻的戰(zhàn)利品。你不要覺得可惜，在這里生活就得一身輕，什么都不顧忌?！? 我聽了伯父的這幾句話，只覺得頭皮發(fā)麻。 我倆在星光下的荒原里走了好久，后來伯父指著前方的一個(gè)黑影，說那就是他的小茅屋，還說他要煮魚湯給我喝。 小茅屋的確很小，只放了一張床、幾張板凳、一個(gè)小圓桌，就轉(zhuǎn)不開身了。伯父讓他躺到床上去休息，他到外面的灶上去煮魚湯。我說自己身上太臟了，會(huì)把床弄臟的。伯父就生氣了。 “你說我的茶園臟？你記住，那里是天底下最干凈的地方！去，去躺一會(huì)兒，把旅途的穢氣都徹底消除。剛才在茶園你已經(jīng)洗了個(gè)澡，現(xiàn)在再洗一個(gè)就可以了?！? 我只得和衣躺到床上去。一躺下就入夢(mèng)了。那些夢(mèng)全都亮晶晶的，荒原卻原來是花的海洋，我一邊跑一邊大聲呼喊。喊了又喊，怎么也忍不住。 后來有個(gè)人突然出現(xiàn)，將我絆了一跤。 “不要喊了，喝魚湯吧?！痹瓉砟侨耸遣?。 我喝了一口，湯里有股異香。 “這上面浮著的東西是什么，魚油嗎？”我好奇地問道。 “嘿嘿，是白蟻。喜歡嗎？” “喜——等一下，您是用茶樹養(yǎng)了白蟻，然后供您享用？” “你別說得那么難聽。我住在這荒無人煙的地方，總得吃點(diǎn)東西保持體力吧？我不可能將它們都吃光，我僅僅吃了很小的一部分。剛才你也看見了，它們吃茶樹和杉松，它們過著無憂無慮的快樂生活。是我給了它們這種生活，你難道要我餓死？” “您說得在理。可是我是一個(gè)外人，我也沒為它們出力，憑什么我可以吃它們？”我沮喪地說。 “你很快就會(huì)為它們出力的，這個(gè)地方會(huì)使你產(chǎn)生興趣?！?我一下子想起了祖母臨別時(shí)說的那句話，就沉默了。 喝完白蟻湯，伯父讓我在床上睡覺。他說他更愿意到茶園里去同白蟻睡在一塊兒，以便傾聽它們的心聲。他感到小家伙們今夜有點(diǎn)興奮不安，也許是因?yàn)槲襾砹?。他得去安撫它們? “你得學(xué)會(huì)隨遇而安。”他站在門口回過頭來說。 他悄無聲息地走了。 我躺在床上，居然感到很滿足，就像在家里時(shí)學(xué)校放假一天，又用不著做功課一樣。他想，不是書包里的東西都被白蟻啃光了嗎，還有什么事需要著急？ 伯父說得對(duì)，我應(yīng)該隨遇而安。這樣一想又能安心地入夢(mèng)了。這里多么爽快啊，同老家相比，完全是另外一種生活。我又看見了花的海洋，不過這一次，不再呼喊了。我邊看邊想，這些悅目的花兒，也許是由白蟻的排泄物滋養(yǎng)著的？ 我睡到很遲還在睡，聽到伯父在門口燒水、做飯，可我就是不愿睜開眼。此地太讓人愜意了。 直到好幾天之后，我才將這個(gè)荒原上的茶園的方向大致摸清。這些方向都是伯父告訴我的。伯父將我拉到一塊形狀怪異的石頭旁，指著前方告訴我說，那是北邊，他的家鄉(xiāng)所在的方向。 我眨著眼往前方看，只看見那些一模一樣的褐土。后來伯父又拉我到一棵光禿禿的死去的杉松旁，指著前方同樣的褐土對(duì)我說，一直往前走就是火車西站。雖然記住了那塊石頭和那棵死樹，但我感到，如果要獨(dú)自一個(gè)人回老家的話，我肯定會(huì)在荒原里迷路。 茶園真奇異，雖然所有的茶樹，包括外圍那些高大的杉松全都被白蟻弄死了，可是在某個(gè)沒有霧的清朗的夜晚，它們會(huì)突然發(fā)光，那時(shí)荒原里就充滿了一種節(jié)日的氣氛。這時(shí)伯父會(huì)變得非常激動(dòng)，領(lǐng)著我在那些禿枝中間跑來跑去，大聲驚嘆著：“啊，它們！你瞧，它們……” 伯父對(duì)他的茶園感到特別驕傲。我想，連一片茶葉都沒見到，伯父真是個(gè)怪人。 伯父知道我在想什么，就指點(diǎn)著死茶樹對(duì)我說： “你看見它們了吧，這都是茶的精魂啊。你今天早上喝的茶就是初生的那一撥，它們自愿獻(xiàn)身，多么可愛！” 我盯著那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白蟻，看得發(fā)了呆，眼里流出了淚。 “不要傷感嘛，要學(xué)會(huì)克制感情?！? 他這樣一說，我心里就產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，我很想像伯父一樣躺到枯枝下面去陪伴這些忙忙碌碌的小動(dòng)物。伯父看出了他的意圖，連連擺著手對(duì)他說： “走吧，走！它們還不太習(xí)慣你呢。不過你身上已經(jīng)有了它們的氣味，它們?cè)诨貞浤亍！? 我默默地繞著茶園行走，我沒有地方可去，我想，如果我離開茶園，向荒原邁步的話，就會(huì)迷路。我走了一會(huì)兒，回頭一看，伯父已經(jīng)不見了，大概躺到那些枯樹下面去了。 茶園很大，我決定一直走下去，這樣就總會(huì)回到原地，原地就是伯父的小屋的所在地。 杉松和茶樹的氣味很好聞，雖然已經(jīng)死了，給我的感覺卻像還活著似的。也許它們真的還活著？白蟻在它們體內(nèi)所進(jìn)行的是一種什么樣的活動(dòng)？不知為什么，我突然想起了老屋里孤獨(dú)的祖母。祖母說起話來就像她已經(jīng)經(jīng)歷過了現(xiàn)在我所經(jīng)歷的一切似的。 關(guān)于茶園，她知道些什么？我腦子里出現(xiàn)一個(gè)怪異的念頭——也許祖母就藏在茶園里。腳板被什么蟲子咬了一下，我感到腳板窩里已經(jīng)腫起來了。脫了鞋查看，果然是腫起來了，針扎一樣痛，再要走下去已經(jīng)很困難了。 “你被白蟻咬了啊。”伯父突然出現(xiàn)了。 “白蟻怎么會(huì)咬人？” “這里的白蟻就是咬人，它們脾氣不小。說起來還是我把它們訓(xùn)練成這個(gè)樣子的?！辈肝⑿χf。 腳心越來越痛，我齜牙咧嘴地呻吟。 “心里不要躁，”伯父安慰我說，“哈，又有三只爬到你腳上了，你讓它們?cè)僖卓诎?，這是見面禮。怎么樣，好了嗎？我看它們不討厭你，好，這下好了……試著站起來看看?！? 我真的站起來了。伯父拍著我的肩頭說：“好樣的?！?茶樹的間隔里放著一擔(dān)水桶。我心里想，死茶樹怎么還需要澆水呢？聽見伯父在說： “它們死了嗎？當(dāng)然沒有，它們活得很滋潤(rùn)。再說白蟻也要喝水?！?“伯父，您讓我去挑水來澆茶樹吧?！?“你著急要干活了??？好，你去挑水吧。來，站到這棵杉松旁邊來。往前看，看見一團(tuán)亮光沒有？你數(shù)腳步，走一千步就到那里了。那是一個(gè)水潭?！? 我并沒有看見一團(tuán)亮光，挑著空水桶上路了。我在心里數(shù)著腳步，生怕數(shù)錯(cuò)。腳板還有點(diǎn)痛，可我不敢停下來，擔(dān)心一停下來就會(huì)弄錯(cuò)方向。數(shù)到后來，就大聲喊出了聲： “八百七十六，八百七十七，八百七十八……” 我有沒有走偏？不，不能回頭看。 “九百五十四，九百五十五，九百五十六……” 啊，終于走完了一千步！回轉(zhuǎn)身去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不到那棵杉松了！可是水潭在哪里？ 還好，水潭就在不遠(yuǎn)處。水潭很美，碧波蕩漾。它令我感到疑惑：這么美的水潭怎么會(huì)出現(xiàn)在丑陋的荒原里？將水桶灌滿就往回走，邊走邊大聲數(shù)腳步，決心讓腦海里空空的。 走出沒多遠(yuǎn)，就聽見身后發(fā)出了巨大的水響，像是瀑布從天上落下來一樣。 “二百三十六，二百三十七，二百三十八，二百三十九……” 我聲嘶力竭地喊道，決心不回頭去看。 后來終于看到了杉松，也不知是不是伯父說的那一棵，反正茶園是到了。放下水桶，心里升起自豪感。 “你快去吃飯，等我來澆水。”伯父笑瞇瞇地說。 這才發(fā)現(xiàn)小屋就在右手邊不遠(yuǎn)處。 坐在飯桌邊，伯父對(duì)我說： “我每月一次到火車站旁邊的小鎮(zhèn)上去買糧食和日用品。那里有個(gè)收購站，收購曬干的白蟻。他們給的價(jià)格相當(dāng)不錯(cuò)。收購站的老板很有趣，你下次同我一塊兒去見他吧?！?“收購白蟻？白蟻死了嗎？” “有集體自殺的事發(fā)生，場(chǎng)面很英勇?！?“自殺？為什么？”我瞪大了眼。 “不為什么，大概就是想體驗(yàn)吧。每個(gè)月都有一次?！?“我很想看?！?“過些天吧。我把這叫作演習(xí)。通常的做法是，我將一木盆水放在茶園里，到了午夜時(shí)分，它們就來了。它們秩序井然，一點(diǎn)也不慌張?！?“那么，最初您是怎么知道它們有這個(gè)愿望的呢？” “很偶然。有一次我把裝著水的木桶放在園子里忘記了，然后事情就發(fā)生了。它們的數(shù)量那么龐大，結(jié)果白蟻比水還多！你想象得出那種情形嗎？我為這件事苦惱了好幾天。最后，我理解了它們?！? 我聽得頭皮發(fā)麻。草草地吃完飯，說要一個(gè)人去外邊待一會(huì)兒。伯父若有所思地看著我，像在回憶什么事。我覺得伯父是在回憶他的祖母。祖母同伯父從前是什么樣的一種關(guān)系呢？為什么祖母會(huì)認(rèn)為她的孫兒適合在這種陰森的地方生活呢？ 我躺在那棵光禿禿的杉松樹下。大約這個(gè)時(shí)候白蟻還不太活躍，周圍呈現(xiàn)出死一般的寂靜。我的腦海里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)白蟻?zhàn)詺⒌膱?chǎng)景。那些密密麻麻的尸體當(dāng)中漸漸地露出一張人臉。有一刻，感到自己就快看清那張臉了，但到了下一刻又模糊了。 “那是你奶奶呢?！辈冈谒赃呎f話。 卻原來他就躺在我旁邊。 “伯父，您能看到我腦海里的影像嗎？” “是啊，我不會(huì)久于人世了，快死的人什么都能看到?！?“您——快死了？不可能！”我邊說邊坐了起來。 “這是真的。你想想看，你奶奶為什么叫你來？” “為什么？為什么？是讓我來接您的班嗎？” “你猜得對(duì)，真了不起?！? 杉松樹干里頭的白蟻又開始喧鬧起來，咬得木頭咝咝作響。 伯父躺在地上看著我，臉上顯出滿意的表情。 “你還記得水潭的位置嗎？” “應(yīng)該記得——我可以數(shù)腳步?！?“好樣的！我明天帶你去火車站旁邊那個(gè)小鎮(zhèn)。你現(xiàn)在先到屋里睡一覺吧。” 我回到小屋?？墒菦]有睡意，伯父告訴的內(nèi)幕既讓我絕望又有點(diǎn)自豪。難道這里的一切都要?dú)w我來打理了？我，一個(gè)小毛頭，還要過一個(gè)月才滿十四歲，將會(huì)成為這個(gè)茶園的主人？啊，多么古怪的一個(gè)茶園！如果不是親身經(jīng)歷，誰又會(huì)相信這些事？ 我在床上看著天花板，想著今后的生活，一驚一乍的。最后果斷地下床了。我得勞動(dòng)，園子里有干不完的活。走出門，一眼看見伯父靠著那棵杉松坐在那里。 “伯父，您生病了嗎？” “嗯。不過沒關(guān)系，你不是來了嗎？”伯父朝我做了個(gè)鬼臉。 兩個(gè)星期以后，伯父帶著我去了火車站附近的那個(gè)小鎮(zhèn)。 小鎮(zhèn)上只有一條街，賣各種日用品和雜貨，還有糧食和干果、干魚、干筍子等。伯父每樣買了一些，放到他的三輪車拖廂里?；疖囘M(jìn)站時(shí)，便長(zhǎng)長(zhǎng)地鳴笛，在我聽來，那聲音驚天動(dòng)地，害怕地捂上了耳朵。 “這么快就想回家了嗎？”伯父嘲笑地問道。 “您覺得，我奶奶在家里會(huì)寂寞嗎？” “好孩子，不會(huì)的。她老人家只要一想到你在我這里，就會(huì)編出很多故事來講給自己聽?！?我聽了這話，立刻回憶起祖母的一個(gè)習(xí)慣，那就是每天半夜高聲地自言自語。那時(shí)她常將兒時(shí)的我吵醒，我也會(huì)因?yàn)楹ε驴奁饋怼? “原來我奶奶的那些故事都在您這里??！” “這是我同你奶奶的秘密，現(xiàn)在被你知道了。你奶奶這輩子最喜歡的，就是荒原里的生活。可惜她現(xiàn)在太老了，不再能適應(yīng)這里的生活?！?“那么我的父母，也是去了荒原？” “大概是吧?！? 說話間他們的三輪車已經(jīng)到了收購白蟻的批發(fā)站。 老板是個(gè)四十來歲的、皮笑肉不笑的男子。他將牛皮紙袋里面的干貨看了又看，聞了又聞，最后還撮了一點(diǎn)放到嘴里嚼起來。 “好好好，你是個(gè)人物！”他閉著眼說。 最后，他睜開眼，嚴(yán)肅地問伯父： “貨源充足嗎？” “沒問題。” “是不是太樂觀了？我看你最近精力不足啊?！彼表刚f。 “你瞧，這不是來了幫手嗎？” “嗯，看上去還嫩得很?！?老板從錢柜里抓了一大把紙幣交給伯父。伯父一走出批發(fā)站就告訴我說，老板是個(gè)吸血鬼，一盯上誰就絕不放過。我注意到他說這話時(shí)滿臉全是贊賞的表情。 “他今后也會(huì)來吸我的血嗎？”我問。 “是啊。我看你有點(diǎn)迫不及待了。你可要悠著點(diǎn)，干我們這一行的，要做終生打算?！?一回頭，看見那老板正站在批發(fā)站門口看我們的背影呢。不由得有點(diǎn)害怕。我告訴伯父，但伯父蹬著車，頭也不回地向前沖。 “那家伙是個(gè)大流氓，不過倒是很討人喜歡！”伯父大聲說。 “為什么您不將家里的干白蟻都帶來呢？”我不解地問道。 “傻孩子，凡事要留有余地嘛。你還沒領(lǐng)教過這種人的貪婪。” 坐在車上，我感到很欣慰——我們滿載而歸。今后即使我留在茶園，生活費(fèi)用也不會(huì)有問題。但當(dāng)我一想到生活費(fèi)用是來自那些自我犧牲的白蟻，心里仍有些別扭。 “伯父，您是如何想到要將茶園變成白蟻園，然后以此為生的呢？是心里偶然生出的念頭嗎？”我問了這個(gè)憋了許久的問題。 “這恐怕是幾代人的想法吧。我只是悟到了祖先的意圖罷了?！?“哦，原來是這樣啊?！?我并沒有聽懂伯父的話，但覺得伯父不愿細(xì)說這件事，所以也就不追問下去了。 回到茶園，我就幫著伯父燒火做飯。我注意到那些柴火都是茶樹，就問伯父，怎么會(huì)有這么多的死茶樹？伯父回答說，茶園太大了，茶樹總是一批一批地死去，所以他從來不缺柴燒。 “如果你給它們澆水，它們不再喝水，那就是死了。再有就是它們只要一死，白蟻馬上就跑出來了?！?“是它們自己決定要死的嗎？”我問。 “應(yīng)該是吧，要不誰能為它們做決定？我將死茶樹挖掉，再種上新的。新來的茶樹很快感到了這里的氛圍，兩天之內(nèi)樹葉就掉得干干凈凈，變得同周圍的茶樹一個(gè)樣子了。” 柴火發(fā)出好聞的香味，黃石為這些茶樹驚人的意志所傾倒，竭力地想象著它們臨終前的種種形象。 “伯父，鎮(zhèn)上的收購站總不會(huì)關(guān)門嗎？” “當(dāng)然啦，那收購站就是為我們開的嘛?！?“太好了！真令人感動(dòng)！” “你沒注意老板吃白蟻的樣子嗎？他可是個(gè)老手?！?“他好像對(duì)我不太滿意?！?“你錯(cuò)了，他會(huì)對(duì)你越來越欣賞的。我們走著瞧?！? 那頓飯吃的是筍干炒臘豬肉。我吃得頭上冒汗，口中香噴噴的。感到茶園里的生活太幸福了，難怪祖母說這里天天出太陽。 “伯父，明天您休息，讓我去挑水?！?“心疼你伯伯了嗎？我一時(shí)還死不了的。對(duì)我來說，干活就是最快樂的事。因?yàn)槲依纤诓鑸@里，就得了風(fēng)濕病。” “可伯伯為什么要睡在茶園里呢？” “為了過癮啊。我忍不住，所以我沒把我這一生計(jì)劃好?！? 那天夜里，伯父還是睡在茶樹下。我在夜里聽到伯父在叫我，就連忙起來跑到茶園里去。當(dāng)我找到伯父時(shí)，看見伯父的一邊臉緊貼著杉松的樹干。他睡得很香，大概他的夢(mèng)同那些白蟻快樂地交織在一起。很顯然，喊我名字的那個(gè)人不是他。那么是誰呢？ 我也想過把癮，便找了一棵比較大的茶樹，躺在它旁邊，然后將耳朵貼到樹干上。一開始只聽到白蟻啃咬的沙沙聲，很單調(diào)。我想，伯父說白蟻的數(shù)量不斷增加，茶樹的數(shù)量卻沒有變。那么，這些茶樹怎么總也吃不完？也許這些茶樹，還有杉松的再生能力極強(qiáng)，吃了又長(zhǎng)出來，吃了又長(zhǎng)出來……我想著這件好玩的事就睡著了。 當(dāng)我被咬醒時(shí)，差點(diǎn)發(fā)了狂——跳了又跳，脫下衣服使勁抽打全身，直到將那些小動(dòng)物全打落在地。我感到脖子那里腫起來了。用手電一照地下，數(shù)不清的白蟻尸體讓我全身起雞皮疙瘩，它們堆了一大片，足足有一寸厚！看來它們是相互攻擊，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。為了什么呢，也是為了過癮嗎？ 我蹲在那里，將那些尸體全都捧到衣服上包起來。我要將它們帶到小屋里，然后放進(jìn)牛皮紙袋里去風(fēng)干。我對(duì)它們抱有一種復(fù)雜的心情，不知道是該憐惜還是欣慰。也許都不該，我還沒能理解它們，我和它們相處的時(shí)間太短了。 伯父消失了。在寂靜的夜里，我有時(shí)聽見伯父在叫我。 我想那輛加速的火車帶走了我的父母，祖母也約莫在茶園里，在長(zhǎng)久的午夜里，我躺著回憶伯父的話，維持著茶園的衫松與茶樹，再拿白蟻換些收購站的紙幣，不知家在哪里……