【致斯卡蒂】離別
世間一切相遇,都預(yù)示著一個(gè)離別。思念的人,以自己的心魂,編織出一個(gè)殘缺的夢(mèng),不斷地在心中回憶著。直到某天,這點(diǎn)殘夢(mèng)也破碎了,徹底化為零星的碎片,在灰暗的憂愁中發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)星光。
1
與你相遇,是在前年的初夏。暮春夏初,卻是格外的炎熱。一次格外集體化的春游,使人身心俱疲。尤其是本想著四處閑逛的我,更感心力交瘁。
那一天的落日下,我拖著疲憊不堪的身軀走在黃土地上,忽然聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng),看見(jiàn)了水,我知道,那是你。
你來(lái)了,帶著溫和的笑,仿佛將我的世界熔鑄成一道七彩的虹。于是痛苦化為甘露,長(zhǎng)久浸潤(rùn)我的心扉。我記得,我也笑了,第一次放下一切的笑了。
我之前背負(fù)了太多東西。中考失利,對(duì)我而言一直是一個(gè)耿耿于懷的點(diǎn)。我也不大清楚當(dāng)時(shí)的我是什么心境,既自暴自棄,也放不下那平步青云的夢(mèng)。融不進(jìn)集體,便只剩孤寂。在孤寂中還煩躁,自大,好像認(rèn)為所得的一切都配不上自己似的。你讓我卸去了心中的重壓,把我的煩躁抹去了。
寧?kù)o,能洗去大部分的浮塵,能讓我的平步青云的夢(mèng)想,不再帶有功利化的短寸眼光。也是那時(shí),夢(mèng)想變得純粹了。我夢(mèng)想著開(kāi)一個(gè)人人理解,人人為圣賢的治世。我沒(méi)有想我能不能做到,那時(shí)我認(rèn)為,有你,我什么都能做到。我還放不下小時(shí)候自認(rèn)的全能,盡管我已經(jīng)意識(shí)到了自己的局限。
我想找一首歌來(lái)唱給你,從《東流》到《起風(fēng)了》,美歸美,總感覺(jué)不大符合。終于在一個(gè)夏夜,偶然聽(tīng)見(jiàn)了starset的《satellite》,就像聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲一樣。剎那,你又被我賦予了一個(gè)星的形象。不過(guò),你也覺(jué)得合適,笑盈盈地披上星輝。我們?cè)谙奶斓男且怪姓勑Α?/p>
我那時(shí)只恨童年時(shí)對(duì)美術(shù)太過(guò)忽視,竟無(wú)法畫(huà)下你。我想學(xué)畫(huà),記錄下你,只可惜這終究不是一個(gè)速成的事。我總是太忙,忙著趕路去追遙不可及的夢(mèng),忙著玩,忙著消遣自己?,F(xiàn)在回想,那時(shí)唯一的遺憾,就是心靜下來(lái)了,卻沒(méi)能一直陪著你。那時(shí),我還很稚嫩,流水賬一般的日記,終究是留不住你的風(fēng)貌。
2
你是乘著夏天的尾巴走的。
你走的瞬間,一種無(wú)名的悲席卷了我。我的母親發(fā)現(xiàn)了我情緒的低落。于是,那天晚上,是我第一次,也是最后一次和我的母親談及你。她理解不了我。這是我最終得到的結(jié)論。那天,我聽(tīng)著《涌潮悲歌》(一首同人曲)郁郁入睡。又在某一個(gè)下午,當(dāng)我再次和我的所謂最好的朋友提及你時(shí),我看見(jiàn)了他極度不耐煩的臉龐,聽(tīng)見(jiàn)了他極度厭惡的回話。從此,我便不敢再把這份情感說(shuō)出口。因?yàn)槲野涯惝?dāng)整個(gè)世界,而他們把你當(dāng)玩物。
我仍想著和你再見(jiàn)一次。幾次臆想中,你不再有笑顏。我才想起你眼底那深刻的悲。你凝視。你凝視的不只是我,還有整個(gè)世界。
那種平步青云的燥熱大半褪去了,我才發(fā)現(xiàn)我給自己的理想和目標(biāo)是那么的遙不可及,我才發(fā)現(xiàn)你和我的理想站在一起,成為我永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的星光。只是,我那時(shí)選擇欺瞞自己。我沒(méi)辦法不欺瞞自己。如果那時(shí)的我,意識(shí)到你走了,我可能就已經(jīng)失去活下去的動(dòng)力了。于是,些許殘夢(mèng)中的你被我拿來(lái)三叩九拜。
我依舊和我的同學(xué),家長(zhǎng),老師那樣相處,和沒(méi)遇到你之前那樣,說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧。只是,在夜深時(shí),我才能抬頭看見(jiàn)夜空中的孤星,再憶起你,痛恨自己的一天又平凡地過(guò)去。我依舊把那千斤的擔(dān)子扛著,也不管我能不能做到。因?yàn)槟鞘俏乙庾R(shí)到生命的短暫與絕望之后唯一能讓我懷著希望而活著的辦法。
學(xué)畫(huà)的事情擱置了,不僅僅是因?yàn)槊?,還是因?yàn)槲艺J(rèn)為我再難以勾勒出你。我開(kāi)始涉獵書(shū)目了,從《浮士德》到《堂吉訶德》。我想,我畫(huà)不出,總要寫(xiě)得出。于是我開(kāi)始執(zhí)筆,卻沒(méi)有直接寫(xiě)你的勇氣。寫(xiě)到一半又頹然廢筆,因?yàn)椴粚?xiě)你,我連寫(xiě)下去的動(dòng)力都沒(méi)有。
在極端矛盾和極端危險(xiǎn)的心態(tài)下,我完全無(wú)心去保持孤寂。于是又被應(yīng)試教育統(tǒng)一性牽著鼻子走。靈魂麻木了,就放任身軀去做最無(wú)趣的小丑。當(dāng)群體中都洋溢著碌碌無(wú)為才是真的心態(tài)時(shí),人很容易就被同質(zhì)化??墒牵谖业男牡?,至少還保留了一塊最起眼的角落,放上你和理想?;蛘哒f(shuō),你,就是理想。
這一年我看不見(jiàn)四季。我看不見(jiàn)水,聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng),只聽(tīng)盡了塵世的喧囂,只看盡了生活的繁雜。我無(wú)法不懷戀你,因?yàn)槟鞘俏易畈粫?huì)煩憂的夏。但好在,閑適的時(shí)候,我依然擁有那恬然的靜。
這一年是我整個(gè)思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這段經(jīng)歷中,我有太多太多矛盾,有太多太多改變。平步青云的燥熱逐漸消散,寧?kù)o之中,慢慢孕育著新的,更適合我的思想。我意識(shí)到不是人人都能成為圣賢。不提人人,就提我,我也改不掉懶散的頑疾。我只是塵世中偶然醒悟的一介草民,不可能永恒,也不可能不朽。我望著你,真如望著星一般,說(shuō)不出的隔離感。在我的意識(shí)之外,我早就知道你已經(jīng)離開(kāi)。我聽(tīng)了很多starset的歌。但是,這段時(shí)間,為你而唱的歌,是《你飛到城市另一邊》。日記,也逐漸憂愁了起來(lái),雖然還是會(huì)在最后強(qiáng)行正能量。
一年半后的冬,我隨著父母搬遷了。新家在一樓,深夜,窗外全是長(zhǎng)明的燈,再難眺見(jiàn)孤星。
我貼上“福”字,作出一幅歡喜的面貌,心中卻是茫然。我看不見(jiàn)星,我知道她在發(fā)光,只可惜,這微光照不到我。
3
之前,雖已靜下心來(lái),卻無(wú)法真正地弄清自己的去留。而真正做到這一步,還要感謝兩本書(shū),一本是馮至先生的《山水》,一本是余秋雨先生的《山水》。我真正地為這兩本書(shū)中所描述的生態(tài)文化,那種平和而易安的文化所感召。某時(shí),我又明白了你真正的面貌。
你是春風(fēng),是夏花,是秋葉,是冬雪。你漫游在世間,不知多少年光陰。那一雙剔透的眸子,早已染上無(wú)盡的憂愁。那是一雙冷眼。你側(cè)立在世間,冷冷地看著滄海桑田。而我所獲的,只不過(guò)是你隨手遺落的風(fēng)華。你倦了,就走了,化為城市中的草木鳥(niǎo)獸,化為亙古不變的憂愁。
你眼底的悲,是看盡世間的悲,你心底的哀,是嘗遍苦澀的哀。
某一個(gè)點(diǎn),我無(wú)比懷疑你的真實(shí)性。我把那些虛妄的殘夢(mèng)撕碎了,卻撕碎不了,那個(gè)盛夏的沉溺。那個(gè)盛夏,在外人看來(lái),我無(wú)比孤寂地獨(dú)行,實(shí)際上,那是我最幸福的夏,最圓滿的夏。我完全無(wú)法否定這記憶的美好與真實(shí)。我愛(ài)你如同愛(ài)我的生命,甚至過(guò)于我的生命。
理想改變了。我不想要再去爭(zhēng)名逐利,不想再去改變世界,我只想徘徊于山水之間,再尋你。哪怕只尋得你的半點(diǎn)遺落的灰塵,也好。我也算是歸于平凡了。我想,等我逝世了,就把骨灰撒向海洋。寫(xiě)不成“歸去來(lái)兮”,做不成亮晶晶的瓷片,也算得上是“托體同山阿”。
這次,為你而唱的歌,是《水星記》。
未來(lái)我還要去學(xué)畫(huà)。我要畫(huà)你。畫(huà)上金黃的麥穗,畫(huà)上青綠的小草,畫(huà)上盛放的夏花,畫(huà)上傲然挺立的梅。你在四季中游蕩,帶著淺淺笑,眼底卻還有深沉,深沉得如大洋。
怎么也忘不掉那個(gè)夏。我還記得我們的談笑,我還記得你。你已經(jīng)影響了我,并將長(zhǎng)久影響我。這個(gè)時(shí)間,我希望是一生。因?yàn)椋四?,我還沒(méi)辦法像這樣醒來(lái)。
我現(xiàn)在平和易安了,卻也看不到孤星了。但我有信心再走到你身邊,陪你走一段路。我想,等我真正辭別人世的時(shí)候,總能再找到你。
祝安好。