亂，亂，亂！伏案而坐的克扎爾撕下本子的最后一頁，將自己埋在桌上圈起的胳膊里。
錯了，錯了，看看他寫出了什么。凌亂的，松散的，不和諧的邏輯，破碎的體系。每一個字單獨存在時有著那樣光輝的魅力，可他就這樣將它們不合時宜地組在一起。他就像是漢字王國里昏庸的皇，不了解他的每一個臣民，卻偏偏點了無數(shù)不得不的鴛鴦譜。
他從不是人類社會的契合者，因為不善與人交流，他選擇將自己埋進書里。寫作的熱情時時刻刻在他的體內(nèi)沸騰，他以此作為精神上的支撐?？涩F(xiàn)在他卻不得不承認，他有的只是熱情，他是個徹頭徹尾的寫作庸才。
他對文字抱著無與倫比的親切，在夢里，他將它們?nèi)鐢?shù)家珍般地細細親吻——無數(shù)遍。
今年一月，他將一幅筆墨泡進了酒壇。今年臘月，他刨開貧瘠的土壤，將自己灌個爛醉?；蛟S他這一輩子從未清醒，每天早上，他在詩人的吟游聲中醒來，而后小說家開始給他講故事，他有時笑得震天動地，有時哭得地裂天崩。大起大落。他的眼是聾的，嗅不到禁錮的味道。他只管將自己隨手扔進一片文字，追求永恒的不羈自由。他想到他的死亡，他會在睡夢中將自己隨意地拋在文字的墓地，他要腐在那里，他要爛在那里，他心甘情愿地為這一片凈土作肥。

可現(xiàn)在又如何呢？他將自己整個地獻給它了。可它仍不知足。那愛與美的繆斯從未光臨他的門楣。這讓人心碎，令人肝腸寸斷。