這張看上去像太陽(yáng)，又像一朵花，好像是什么徽章的樣子。

這張有點(diǎn)像某位抽象油畫(huà)家的作品。

還有這張。中間的螺旋圖案看上去很有意思。

這張好像是那種風(fēng)格化的植物油畫(huà)。

實(shí)際上，這些都不是人“畫(huà)”出來(lái)的作品，而是“唱“出來(lái)的——這是在數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨之前的19世紀(jì)末，一位叫瑪格麗特(Margaret Watts Hughes)的威爾士女歌手的作品——這可能是藝術(shù)家們最早的聲音可視化探索了。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)代，人們還是把它當(dāng)作一種實(shí)驗(yàn)而非藝術(shù)——一種探索光電轉(zhuǎn)化時(shí)發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)品。

我們都知道貝爾在1860年發(fā)明了電話。而在1857年，édouard-Léon Scott de Martinville發(fā)明的聲波記振儀(Phonautograph)第一次把人類的聲音”錄“了下來(lái)——只不過(guò)這種記錄是單向的，不能再被轉(zhuǎn)回聲音。而貝爾在研究電話的過(guò)程中，也多次記錄他本人對(duì)聲音這種無(wú)形的東西與有形的其他物質(zhì)相互轉(zhuǎn)化帶來(lái)的那種美感——他曾對(duì)他父親說(shuō)，他聽(tīng)到了陽(yáng)光的聲音，聽(tīng)到了她在笑，在咳嗽，在唱歌——他能聽(tīng)到影子的聲音，能接收到到云層遮住太陽(yáng)時(shí)發(fā)出的聲音。

這就是當(dāng)時(shí)的光電轉(zhuǎn)化儀的示意圖。那是個(gè)人們瘋了一樣地尋求讓不同形式的能量或感官體驗(yàn)相互轉(zhuǎn)化的年代。

瑪格麗特所使用的裝置，原理和結(jié)構(gòu)都和貝爾的儀器相似。如下圖：

A是哨嘴、送話口（mouthpiece），聲波會(huì)在B處的橡膠薄膜上產(chǎn)生振動(dòng)。她把這個(gè)裝置命名為?Eidophone（大概是幻象聲機(jī)的意思吧）——下圖這個(gè)小的是可以手持的，可以用來(lái)做更復(fù)雜的操作——她嘗試后發(fā)現(xiàn)，她唱出的音調(diào)會(huì)讓薄膜上的液體或粉末等形成一定的圖案，并隨著音高的不同有規(guī)律地變化。如圖中那個(gè)薄膜面朝上的裝置，她會(huì)用玻璃板去捕捉上面形成的圖案（那些液體和粉末會(huì)給玻璃板染上顏色）。

上圖就是她在1904年發(fā)表的The Eidophone一書(shū)中所給出的一些圖案。隨著聲音本身的變化，她可以捕捉到如最后幾排那樣的花一般的復(fù)雜圖案。對(duì)這些圖案的形成，她提到，當(dāng)她發(fā)出不同音高的聲音，薄膜上染色物質(zhì)形成的圖案也會(huì)隨之改變——神奇之處就在于，當(dāng)她的音高變化之后再?gòu)?fù)位的話，它們也是可以隨之重新回到曾經(jīng)展現(xiàn)過(guò)的圖案的——于是就會(huì)留下這些花一般的痕跡?，F(xiàn)在再翻到前面看一下第一張畫(huà)里花的圖案，你就明白她的制作過(guò)程了（那朵花就是用玻璃板捕捉到的薄膜上染料留下的痕跡）。

而后面幾張圖的制作略有不同——它們就和前面提到的那種可以手持的裝置有關(guān)了。這個(gè)過(guò)程大家可以猜一下，這里就不做解釋了。

再給大家放兩張，第一張是她所記錄的一個(gè)單音留下的圖案。

再看看三個(gè)音的圖案（圖中的筆記是?Octave and 5th interval Bb）

如果把她的”畫(huà)“放大，你可以發(fā)現(xiàn)非常多的細(xì)節(jié)，如圖：

下圖這種摩爾紋一樣的圖案，就是她唱出來(lái)的……用聲音把染料噴灑到玻璃板上形成的（就是前面讓大家猜的那種方法），據(jù)說(shuō)這種紋理與她聲音中的泛音有關(guān)（她稱之為”橫向振動(dòng)“）。

我們這位女歌手，同時(shí)還是位熱衷慈善的虔誠(chéng)信徒。她的這些作品，很多都是被放到了教堂和孤兒院。在她那個(gè)年代的人看來(lái)，這樣的作品里，除了她自己一些刻意的操作，那些聲音形成的無(wú)法解釋的圖案，大概也確有些神跡的意思吧。

所以科技的進(jìn)步和藝術(shù)的發(fā)展往往都是齊驅(qū)并進(jìn)的——有些當(dāng)時(shí)看上去無(wú)用的探索，或許多年之后再回顧，就頗有令人驚奇的藝術(shù)想象力了吧。