在一天的清晨，時鐘走至6時，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，他看到了自己多出的幾只手足、變得窄的房間，他意識到自己已經(jīng)變成了一只大害蟲

這時他望向身旁的時鐘，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)遲到了，或許是工作的勞累讓他更覺得心煩，格里高爾對他的工作發(fā)起了陣陣抱怨，為什么要早起呢？即使是在早晨五六點

但作為旅行推銷員的格里高爾此刻必須起身，他的職業(yè)決定了他幾乎得天天奔波在外，必須得早起，他確實已經(jīng)遲到了，他需要去完成他的工作和責任

在格里高爾抱怨過后，很巧的，格里高爾的母親來到了他的臥室前，輕輕地敲了敲格里高爾臥室的門，同時也輕聲地叫了一聲格里高爾，想知道格里高爾有沒有去上班，但在得知格里高爾還在房間里且已經(jīng)遲到了一個小時，母親詢問他是出什么事了嗎？

格里高爾回應道他馬上就起床，但是他發(fā)現(xiàn)，這是他才恍回神，此時不僅是他的身體變成了一只大甲蟲，連聲音也開始帶著異常的唧唧聲

父親也來了，他用拳頭抵著房門，催促著問道格里高爾為什么還沒有出門？妹妹也來到了門前，擔心地詢問格里高爾是否需要幫助。此時，讓格里高爾慶幸的是，他每次就寢都會將門反鎖，所以不至于讓家人過早地知道自己的變形

格里高爾艱難的用著他多長出來的幾只手腳，艱難的起身與行走，他需要用著這新的長得與人類不一樣的手足開門

直至七點十分，公司的經(jīng)理來到了格里高爾的家，來詢問格里高爾罕見的遲到的原因，家人們給經(jīng)理的解釋是格里高爾生病了，并補上了以前的格里高爾是多么地勤勞，心中幾乎只有工作，而唯一的娛樂便是做手工，這樣以求得經(jīng)理寬松處理

經(jīng)理依然嚴厲地指責了格里高爾，他開始說格里高爾的工作，責怪他這一季度業(yè)績低下，并警告格里高爾他隨時會被辭退，他將這所有批評的話語，當著格里高爾和其家人的面說了出來

格里高爾急忙想要從房門里出來解釋清楚，但剛變形的身體難以控制，他邊發(fā)出夾雜著蟲子唧唧聲的話語邊向門移動，在行動中他劃傷了他的外皮，滲出的是粘液，而非鮮血。終于，他到了門前，他打算用嘴轉(zhuǎn)動鑰匙，因此，他的下顎受傷了，流下了褐色的液體

門開了，所有人的表情都難以置信，在門外人的眼里，那是一只高大的蟲子，它站立了起來 應該不會錯，格里高爾就是這只蟲子

格里高爾不管自己的這份樣貌是多么嚇人，他用一長段的話請求經(jīng)理可以保全自己的工作，但經(jīng)理此時仍然沒有從震驚中緩解過來，恐慌中，經(jīng)理開始往樓梯間跑去，快速地離開了這恐怖的地方。而家人呢，母親對此失魂落魄的癱坐在沙發(fā)上，妹妹在哭，而父親則嚴厲地跺腳，要將想追回經(jīng)理的格里高爾逼回他的房間，不要讓他帶著這樣令人驚恐的面貌出來

因為格里格爾在回到房間內(nèi)的擦傷與父親所給予的一擊，他因為失血而昏迷，直到黃昏時他才醒來

慚愧

此后的家庭其他成員的日子也隨著格里高爾的變形而變形了，他的家人不再常見到他，往往只在門前踟躕，進還是不該進去呢？因為家庭中格里高爾和妹妹的感情還算良好，所以在剛變蟲時基本只有妹妹在照顧他。妹妹負責了格里高爾生活的很多，就按日常飲食來說，一開始妹妹將裝好了甜牛奶和面包的盤子放在格里高爾的門前，但已經(jīng)完全化蟲的格里高爾不喜歡這些新鮮的食物，他發(fā)現(xiàn)喜歡上了那些腐爛或者剩余的食物，而妹妹也在慢慢的試探哥哥現(xiàn)在這種狀態(tài)能進食什么

一天，格里高爾聽到了家人們在商討家庭的經(jīng)濟狀況，在商定家庭的未來，父親拿出了僅有的一點積蓄

薩姆沙一家家中的情況并不樂觀，母親有氣喘病在身，父親事業(yè)失敗欠下很多債，年輕力壯的格里高爾想要用自己的力量撫平家庭的困難，他帶著滿腔熱情成為了日夜奔波在外一名旅游推銷員，這份工作固然辛苦，但好歹也可以拿到可以幫助家庭的錢，確實，他掙得的錢確實承擔了家庭開銷，但家人雖然有感激也樂意拿錢，但總失一絲特別的溫情，少的是什么呢？

曾經(jīng)，格里高爾計劃想讓妹妹進入到音樂學院里學習小提琴，這份計劃本打算在圣誕夜公布，格里高爾期待著幻想著未來的美好，期待著妹妹的喜悅

格里高爾思緒又一次回轉(zhuǎn)，自己的想象消散而去，又得回歸現(xiàn)實，他開始責備自己現(xiàn)在無法工作，無法繼續(xù)承擔家庭責任，母親身體虛弱，父親還有債在身，他也想讓妹妹有一個美好的未來，讓她可以追尋到更好的未來，想到這里，羞愧包圍住他的全身

無法容忍

格里高爾在幾個月內(nèi)的活動范圍只有他的房屋，他愛跑到窗臺上望著窗邊，喜歡在墻面上爬來爬去，喜歡攀在天花板上

在家庭中，父母也許是害怕見到格里高爾的模樣，所以探望格里高爾的幾乎只有妹妹，妹妹又向父母敘述著格里高爾的情況。妹妹當然也發(fā)現(xiàn)了格里高爾到處爬的新習慣，想要為格里高爾騰開一點空間，決定在某一天搬走房間里的祖?zhèn)骷揖咭则v開空間

在妹妹實施計劃的那天，格里高爾照常躲在了床底，格里高爾矛盾的內(nèi)心在此時有所展現(xiàn)：他想到自己是精神錯亂了嗎？為什么想要讓她們把房屋騰空，將曾經(jīng)舒適的房間變成一個無阻洞穴？但他也無法容忍她們拿走他所心愛的事物，那陪伴他念完小學到大學的書桌，那他閑余時間做出的女士畫像，他選擇用他的身體護住那一副女士畫像，妹妹注意到了格里高爾不尋常的舉動，不想讓母親看到她兒子的這幅模樣，但母親還是看到了格里高爾并高聲喊叫，妹妹因此變得非常生氣，她為昏過去的母親拿了藥，可也拿了一瓶腐蝕性藥水砸向了格里高爾，格里高爾受了傷，但他也自責于剛才的舉動

此時，父親進來了，詢問著剛才的一切，聽到妹妹葛雷特簡短的解釋，認為格里高爾犯了大事，但格里高爾已不能言人語，他也無法向父親當面解釋清楚，面對態(tài)度嚴厲的父親，格里高爾本想跑開，但一段時間后格里高爾還是決定停在地板上，他擔心如果再跑，他會罪加一等，而父親的肺功能也很差，不能進行大幅度動作。就在格里高爾想著這些的時候，父親用一顆顆蘋果砸向了他，格里高爾嚇呆了，其中的一顆蘋果直接砸陷了格里高爾的背里，格里高爾帶著劇痛掙扎著想爬回房間，可是他無處可逃，父親已經(jīng)下決心要轟炸格里高爾這只害人的蟲子，此時母親與妹妹抱住父親請求饒格里高爾一命，這才得以讓父親停止了對格里高爾的轟炸，但格里高爾已經(jīng)喪失了視覺

未來的一個月內(nèi)，那顆蘋果一直跟隨在他的身上只直腐爛，蘋果沒人敢拿走。父親感覺到即使格里高爾現(xiàn)狀是多么的丑惡又可憐，但自己還是得盡家人的義務，容忍格里高爾。

消極

家庭在格里高爾變蟲之后，也自發(fā)地為人干活掙錢，父親為銀行職員買早餐，母親為陌生人縫制內(nèi)衣，妹妹在柜臺來回蹦波，這是他們能做到的極限了。格里高爾看著家人們操勞過度，那操勞過度的感覺他感同身受，他多么希望自己可以在明天早晨醒來時變?yōu)槿诵?，可以承擔責任，維持家庭，他又想起了自己以前的生活，他想起了他工作單位的上司、同事，他追求過的女孩，還有那些不知名的陌生人，但他也看到，他們表情默然，一言不發(fā)，他們不會幫助他的家人，想到這一點，格里高爾反倒不愿意繼續(xù)想了下去

格里高爾也有他自己的訴求，他想要拿到他理應享有的食物和其他的東西。自變蟲之后的一個月，家人們對格里高爾的態(tài)度有所不同，這段時間，妹妹情緒開始變得相當暴躁，辦事也是很消極，妹妹不再想著討好哥哥，而是隨便給格里高爾食物，打掃房間也是十分草率，會使用格里高爾不適宜的水汽，不再考慮到格里高爾本人的感受，妹妹也強權的認為格里高爾的房間歸于她所管，有一次，妹妹發(fā)現(xiàn)了格里高爾房間的改變，委屈地跑到客廳大哭起來，父親責備著母親為什么不把房間交給妹妹打掃，但又沖妹妹吼道以后不允許妹妹再去格里高爾房間里打掃

格里高爾氣憤道為什么他們不將門關上，不讓他看到這一場家庭鬧劇呢？家人們還得工作，所以為了能照顧到格里高爾，他們雇傭了一個老媽子

因為家庭開銷銳減，以前的女傭被辭退了

樂音

為了增大家庭經(jīng)濟來源，家人們將家中的一個房間租給了三位先生，他們在房間里吸著煙，審視著飯菜如何，他們在客廳就餐，家人們就聚在廚房就餐，互不打擾。

在某一晚，格里高爾聽見了熟悉的小提琴聲，是妹妹在練習著她的小提琴，琴聲響徹房屋。在看報吸煙的三位租客聽見了琴聲，邀請妹妹到客廳里來演奏。在演奏過程中，父母傾聽著琴聲，而三位租客則站在妹妹的樂譜架子后面，這對妹妹演奏是一種干擾，而之后他們便輕聲說話，低著頭，推到窗邊，吸煙，他們仿佛又厭倦了這場演奏，只是沒有直接表達

格里高爾趴在門上聽著這琴聲，妹妹其實演奏的很好聽，他對此著魔，那是他所渴望的精神糧食。他覺得他應該去拉一下妹妹的裙子提醒她沒人想聽她演奏，希望她可以到自己的房間里來慢慢演奏，他也可以像從前還是人形的他一樣傾聽妹妹的琴聲。他不想讓妹妹離開自己，不想讓妹妹遠離房間，他誓要守住每一扇門，他約好了自己一定要將妹妹送進音樂學院里好好學習，他再次期待著妹妹聽到這則消息的感動的眼淚，他幻想著這一切還可以實現(xiàn)，他幻想著自己還是妹妹的哥哥，是家庭的一根頂梁柱

格里高爾沉浸在他的滿心期待，沒有注意到他已經(jīng)暴露了他自己，他房間的門開了，他可怖的形象展現(xiàn)在了租客面前，租客對此投向感興趣的目光，見識到了自己的鄰居竟然是格里高爾這只害蟲。父親當機立斷想將租客帶離原地，但租客卻說道這個家庭里的情況很惡劣，三個租客都要解除租約，甚至不交前面住的那幾天的費用，他恐嚇家人們他甚至可以找到很多了理由索賠。三位租客就這么關門而去

父親茫然無措，格里高爾則傻傻地待在原地，妹妹手中的小提琴也滑落發(fā)出了巨響。

“親愛的爸媽，”妹妹說，拍了一下桌面當作開場，“這樣下去是不行的。就算你們還看不出來，我已經(jīng)看出來了，我不想在這只怪物面前說出哥哥的名字，所以只說：我們得擺脫這東西，我們已經(jīng)盡力照顧它、容忍它，算是仁至義盡了，我想誰也不能對我們有半點指責”

“說的對極了?！备赣H喃喃自語

母親仍在喘氣，眼神錯亂，捂著嘴巴，悶聲磕了起來。

妹妹想要遠離格里高爾，想要擺脫“它”，而父親也認同這一點

“我們得設法擺脫它，它會要了你們的命，我能看見這個結局。我們都已經(jīng)這么辛苦地工作，沒法再在家里忍受這種無盡的折磨，我再也受不了了，沒法再在家里忍受這種無盡的折磨，我再也受不了了”

說完，妹妹便嚎啕大哭起來，父親詢問對此有何辦法，但妹妹木然的不知怎么辦，他們不認為格里高爾會聽懂他們的話

“他得離開這兒，爸爸，這是唯一的辦法，你只要別再以為它是格里高爾就行了。我們的不幸就在于這么久以來一直相信它是格里高爾，但它怎么可能是呢？假如它是格里高爾，它早該看出人類不可能跟這樣一只動物一起生活，早就自動離開了。那樣，我即便沒有哥哥，也能生活下去，會想念他。可是這只動物卻在迫害我們，它趕走了房客，顯然想占據(jù)整間公寓，讓我們露宿街頭。爸爸，你看?！?/p>

此時格里高爾的出現(xiàn)又一次驚嚇到了妹妹，而格里高爾不知她為何會如此恐慌，而父親也因為妹妹的舉動而情緒激動起來

但格里高爾并沒有想要嚇唬任何人的打算，在幾分鐘前他還在想著為家庭可以做些什么，怨恨自己的無能為力，但此刻他只能匆匆回到自己的房間里，他心中自問道他應該可以回房間去了吧，于是他掉頭回去，他費力的前進，喘息聲回蕩在自己耳邊。家人們似乎又看出了格里高爾其實是一片好意，又以神情回以憐憫

當格里高爾回到房間，背后的門便出現(xiàn)了巨響，同時發(fā)出裝門閂的聲音，是妹妹

現(xiàn)在呢？

他自問道，格里高爾感覺到這時的它動彈不得，但它并不覺得難受，因為他的疼痛感在減弱，痛覺慢慢地慢慢地在消逝

他帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失。他就這樣內(nèi)心空洞而情緒平靜地沉思著，直到凌晨時分鐘敲了三下。他瞥見窗外天色開始轉(zhuǎn)亮，然后不由自主地垂下了頭，從鼻孔中呼出了最后一絲微弱的氣息

格里高爾作為一只蟲子，作為一個非人類，作為一個“它”者，從此永遠離開了這個家庭，那背后腐爛的蘋果便象征著它的生命。他是如何死去的，發(fā)炎部位的感染？或者自我了斷？如此模棱兩可的感覺，如此模糊的死亡，甜蜜的死亡

清晨，老媽子來了，他發(fā)現(xiàn)了死去的格里高爾并高呼道他的死亡。薩姆沙夫婦來到了門前，連同妹妹一起，看見了房間里一只一動不動的蟲子，他們這時才發(fā)現(xiàn)，這具尸體是多么的干癟多么的瘦弱，他們在胸前畫了十字，父親不由自主地說道：

“現(xiàn)在我們應該感謝上帝”

他們擺脫了這個丑惡的大蟲子，這個打擾了他們生活的大害蟲。家人們連忙趕走了三位租客，也打算辭退打擾了他們的老媽子，不讓他們壞了自己如釋重負的時刻

他們計劃這一天就好好的出去散步吧，他們對工作單位請了假，就此離開了公寓前往郊外

在電車上，溫暖的陽光撒在車廂里，他們舒服地坐在座位上，期待著未來的美好，他們現(xiàn)在要做的首先是放松，其次便是計劃如何改變他們的現(xiàn)狀

那曾經(jīng)由格里高爾找的公寓，那曾經(jīng)讓格里高爾引以為傲的能讓家人們居住的公寓，他們打算離開，去找了比較小的公寓，以前公寓現(xiàn)在對于他們太大了，應該消除了一部分的空間，這對他們足夠了，他們知道，他們的現(xiàn)狀并不差，他們都大有前途

薩姆沙夫婦看著自己的女兒，這些天以來，女兒已經(jīng)長成了一個美麗豐滿的少女，薩姆沙夫婦想到，是時候該給女兒找一個如意郎君了，他們策劃著女兒美好的未來，而女兒也非常配合地跳起來，伸展起她青春活力的身體，認可了父母的好意

美好的新生活就要開始了

站內(nèi)視頻梳理劇情內(nèi)容推薦：

《變形記》的篇幅不長，它是一部中短篇小說，故事的情節(jié)很簡單，也被認為是卡夫卡所有作品中最易懂的一部

弗蘭茨·卡夫卡常被認作是西方現(xiàn)代主義文學的鼻祖，表現(xiàn)主義的代表人物

卡夫卡的一生常常地被提及?；仡櫩ǚ蚩ǖ?1年的歲月里，自卑、恐慌、敏感、孤僻是他生活的寫照

他出生于一個比較富裕的商人家庭，但物質(zhì)上的富足并沒有給他的童年帶來多好的體驗，他的父親海爾曼·卡夫卡經(jīng)過創(chuàng)業(yè)，形成了獨斷專行的性格，成為家庭里的強權人物，卡夫卡始終生活在父親的權力所壓抑的家庭環(huán)境下

弗蘭茨·卡夫卡曾自述過他是多么崇拜自己的父親，但也因此感到自身的弱小，自這種家庭影響下，內(nèi)向、自卑深深的烙印在卡夫卡的性格中

父親的形象在他小說也有體現(xiàn)，如格里高爾的父親始終帶著嚴厲的神情，暴躁地性格讓他將一顆顆蘋果砸在格里高爾脆弱的身體上?？ǚ蚩ㄔ鴮戇^一封在他去世前都沒有寄出的給父親的信，在信中，他說著他為什么害怕他的父親，為什么他的性格會是這樣，他將他自卑性格形成的原因歸結于父親的教育和他的家庭環(huán)境

他的情感生活不知在家庭親情上有問題，他曾經(jīng)渴望愛情，他曾寫過幾百封情書，但是每一次的婚約卻又是他自己主動解約，在卡夫卡41年的歲月里他始終未婚

卡夫卡的很多性格完全可以從他的作品中看出來，他創(chuàng)作的人物亦是他自己的藝術形象?？謶?、憂愁、孤獨充斥著他的作品，也或許是這樣，至少我看到很多人都稱呼卡夫卡為“世界上另外一個我”

有人分析過卡夫卡的處境，他也有著嚴重的身份焦慮，在各種人物介紹中，他們述說著卡夫卡的各種被劃定的身份，但事實上，他在家庭、文學作家、猶太人等群體中，他雖在其中，但不完全在其中,即便是“卡夫卡”這個姓氏也是被強行賦予在猶太人身上的

卡夫卡曾說過，如此的性格折磨著他，如果不能用文字表述出來他會感到非常地痛苦。他寫過很多作品，很多都是短篇小說，但生前基本都沒有公開發(fā)表過，他的長篇小說《城堡》《審判》也被自己認為是未完成作，當然還有另外的解釋，那便是也可以認為這是一部趨近于無窮的作品

他的作品無不荒誕又離奇，《審判》K接受了自己不知從何而起的罪名而被處死，《地洞》中被賦予人性的鼴鼠害怕著洞穴隨時會奪走他的一切，可是它離不開洞穴，《饑餓藝術家》藝術家為了生存而挨餓，他的新寫法，人們給予了一個新詞匯“Kafkaesque”（卡夫卡式）

他的朋友馬克斯·布勞德，也是帶著他進入文學領域的貴人?？ǚ蚩ㄗ员埃切┍缓笕俗肥诘拿Q在卡夫卡生前是沒有的，他認為自己沒有什么才能，他總在自我否定，即使在快要去世時，他告訴他的朋友布勞德，希望布勞德能把自己的作品全部毀掉不傳播于世界，但在卡夫卡逝世后，他的朋友違反了他的遺愿，出版了他所有的作品，包括他的信件、情書和日記，一個活在紙上的“完整”的卡夫卡就這么出現(xiàn)了，生前不被認識，而父親也對文學表示鄙夷，但在去世后，才如同一顆炸雷一樣，成為了西方文學非常重要的人物，影響了相當多的名人作家，眾多的文藝流派認卡夫卡為祖師爺

作者具體的經(jīng)歷

變蟲

在我未看完變形記前，就常聽見有人發(fā)問：“為什么格里高爾會變成一只蟲子”，如盧卡奇也曾經(jīng)因文中未告知格里高爾為什么變成蟲子而被認為只是截取生活片段，從而對其進行批判性展開

很顯然，因為卡夫卡并沒有解釋變格里高爾為何會無緣無故的變成蟲子，由此會產(chǎn)生一些人的疑問

但個人認為從卡夫卡之后的一些情節(jié)設計來看

• 在結局，卡夫卡仍然沒有讓格里高爾變回人類，反而給予了一個悲劇的結局，作為一個“非人類”死去

• 格里高爾家人們的憐憫、厭惡等等。從格里高爾變蟲這一突發(fā)的超自然事件后所打破的原有的家庭秩序的結果

其實諸如此類的超自然事物的寫法，與一些現(xiàn)實中的事件所造成的結果可以等效，或者更保險的說法是類似的

我們可以將格里高爾化身為蟲放在現(xiàn)代社會層面理解其作用，可以將其作為一個喪失了勞動能力的“殘疾人”，如甲蟲般無法說人語，喪失自理能力，諸如此類作為人類同時具備生物性與社會性功能的喪失

不必硬要求卡夫卡完全解釋明白這個超自然事件的發(fā)生，總不能讓卡夫卡在背后設計一套奇幻世界觀吧，那便不是荒誕了，也沒有必要

在這一點，加繆在《西西弗神話》附錄中有這么一段論述

而《變形記》則無可置疑，展現(xiàn)了一種超感觀知覺倫理的一系列可怖圖景，也是一個人毫不費力就變?yōu)榧紫x所感到無比驚奇的產(chǎn)物，卡夫卡的秘密，就寓于這種根本性的模棱兩可之中。在自然和異常、個體和萬物、悲劇性和日常生活、荒誕和邏輯之間，這種恒久的搖擺，貫穿了卡夫卡的全部作品……

已被異化的人生

我在林奕含《房思琪的初戀樂園》里看到過這么一句話

聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險的東西

為什么這么說呢，我認為：

如果不是在原有背景下不能直接說的話，那便是自己本人不愿意直說的話

為什么格里高爾在醒來時，他看到自己的全身，第一反應不只是自己為什么會突然成為一只蟲子，他還抱怨著他的生活，他抱怨他日常在外奔波的辛苦，三餐不穩(wěn)定，每天在各種班車上周旋，和人來往頻繁又短暫，沒有多少好友。他抱怨他每天5點早起遲早會讓他瘋掉的，別人在吃早餐，而他還得繼續(xù)工作

起初，他只是為了能夠緩解家庭的困難，所以承擔了這樣的工作崗位，如果不是為了父母，他根本不想這樣，等到父親的債全部還清，他就對會老板撂挑子，等著老板從舒服的辦公室椅子上摔下來。格里高爾其實在工作中沒有忘卻了自己，他有抱怨，他也厭惡那些一成不變的生活，單調(diào)又無趣，同時作為公司的賺錢工具，在經(jīng)理來到格里高爾家中挑明了公司對他的態(tài)度，也是因為人際關系的冷漠，讓他更想逃離公司

如此長長的抱怨后，他終于才注意到他自己遲到了一個多小時了，這時他才認真的對待自己的變形，他該如何起身

從作為外在事物的時鐘，一個身在畫面中的人物，從人物外視角敘述人物的情況或所想，馬爾克斯《百年孤獨》的開頭就受此影響

這樣的態(tài)度如何看待？首先，他毫不費力的變成了一只甲蟲，我們不會知道這個過程發(fā)生的原因，超自然的事物就別想用現(xiàn)在的科學解釋。一切的變故都起源于格里高爾的變蟲，這樣的荒誕的事實卻引發(fā)了一系列現(xiàn)實中人類常會有情況：

格里高爾作為一只蟲子的丑陋，不再像他曾經(jīng)身著軍裝那樣的能被掛在家里的陽光帥氣，如此的突然，讓家人與經(jīng)理無法接受

按照加繆的論述，人們常會將摧毀人心的事物稱為“命運”，古希臘悲劇中那些天賜的福，天賜的悲劇，無故的獲得，無故的失去

加繆在《西西弗神話》提到過

在一部悲劇作品里，命運以邏輯和自然的面目出現(xiàn)，給人的感受總是更為深刻。俄狄浦斯的命運事先就預告了。他要犯下弒父和亂倫的罪過，這是超自然的命定。劇情的全部發(fā)展就是要表現(xiàn)邏輯系統(tǒng)，一步一步推演，最終圓成主人公的不幸

正是這種隱秘的復雜關系，在悲劇中將邏輯和日常生活結合起來。這就是為什么，《變形記》的主人公薩姆沙是一名旅行推銷員。這就是為什么，他在怪異的遭遇中變?yōu)榧紫x，唯一的苦惱就是他缺勤會惹得老板不滿。長出了爪子和觸須，脊背躬起來，肚子上出現(xiàn)點點白斑——我不能說他對此毫不奇怪，那就沒有效果了——不過，這只是引起他“略微不安”。卡夫卡的全部藝術，就體現(xiàn)在這細微的差異上

悲劇的誕生

其中的幾個情節(jié)，算是因為格里高爾的那些舉動，如他想要保護他的手工畫作，想要告訴妹妹他想再聽到她的音樂，但無一例外，這些本來美好的追求卻變成了使他毀滅的先啟原因，他受了重傷甚至是死亡，美好的期盼卻讓人自己走向絕路，這其中的悲劇過程數(shù)不勝數(shù)

面對這種人際關系的問題，我首先想到的第一個問題那便是“信息”問題

交流不對稱或者信息不對稱便是發(fā)生這一切的原因之一，格里高爾無法言人語，自無法與家人們解釋清楚他的真實所想，可以等效為各種原因?qū)е碌臒o法交流或者交流過少，這個原因可能是作者無意或者故意設置的。況且動作承載的信息如果被不完全不整體的得知，那導向基本不是誤解就是猜疑，很小概率走向正軌。語言或者行為與現(xiàn)實實際邏輯聯(lián)系的空白地域，人們會用自己之前的認識所臆想出來 這仿佛是個無解的問題?！度w》中的地球人是怎么看待面壁者的呢？

格里高爾的三個家人中，父母前后的人物變化并不大，父親一如既往地強權，母親一如既往地軟弱，只有妹妹最耐人尋味，她曾經(jīng)會為了可憐的哥哥而細心的照顧，但隨時間推移，第一個提出了要讓格里高爾走的人也是她，為什么呢？

家人在格里高爾變蟲之前，父親日日夜夜失業(yè)在家，母親因病在家，妹妹憧憬著她的音樂夢想。但悲劇降臨在格里高爾身上后，他們得立馬解決他們的生活問題，我認為妹妹則是從原有的被格里高爾所建造的溫室下進入外界，在工作的那么幾日后，妹妹曾經(jīng)還是未入社會的青少年，而現(xiàn)在要開始自己勞動養(yǎng)活自己與家庭，第一時間自變得無法接受現(xiàn)實，她也變得強權又暴躁，或許這也是現(xiàn)代青年人的一個基本都會出現(xiàn)的狀態(tài)吧

一直到最后，妹妹不愿意承認那個丑惡的大蟲子是自己的親哥哥，對于她來說這個哥哥現(xiàn)在什么用都沒有還盡添亂子。她明白了，只要將他不當做人，這自然作為了一定的合理性，因為他不是人了，他被大蟲子奪舍了，一艘忒修斯之船，格里高爾還會是格里高爾嗎？妹妹不承認他是，她回避這些，這樣便可以以維持家庭秩序的名義讓他自行離開這個家庭，貧苦人家的義務他們認為自己已經(jīng)仁至義盡了，正常的人類容不下不正常的“人”，社會也容不下

確實，妹妹說道，他們已經(jīng)忍耐到極限了，他們是不富裕的，他們已經(jīng)盡可能的照顧了格里高爾，但因為他的種種行為，也無法交流溝通，他們也可以判定他只會帶來禍端，對于這個家庭，按照理性而言，格里高爾只會是累贅，兄妹關系完全外化，這標志著格里高爾家庭原有的可以用情感聯(lián)系的秩序破碎，異化完全顯現(xiàn)出來，從格里高爾的雙重異化或者變化向外輻射到了家庭成員，妹妹因格里高爾家庭中的關系的改變，自產(chǎn)生了一定的改變

但再一次反思，妹妹這樣的想法有錯嗎？可能有人覺得合理可以理解他們支撐不住這樣重重打擊，又或許有人認為家人們實在是冷血，他們自有自的說法，每句話都帶有看著合理的邏輯，但這卻也是可怕的，因為邏輯鏈是存在的，不代表不可能

在人物關系的這方面，還出現(xiàn)了格里高爾這一個“受害者人物”，那么大概率可以引出的人物關系便是“拯救關系”，那可以說道一個老生常談的存在——英雄，去尋找英雄

陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中意識活動極為活躍的地下室人有過這么一段話

小說里一定得有英雄，而在這里卻故意集結了非英雄的一切特征，而最主要的是，所有這一切都將會催生極不愉快的印象，因為我們大家都或多或少地脫離生活，每個人都有自己的缺陷。我們脫離生活甚至達到如此程度，以致有時候竟對真正的“活生生的生活”產(chǎn)生了某種厭惡，因此當別人向我們提起它時，我們就會無法忍受。須知，我們竟然發(fā)展到幾乎把真正的“活生生的生活”當做勞動，幾乎當做職業(yè)，而且我們大家都暗暗同意，還是照書本行事更好一些

英雄在各種文藝作品中是常見的、重要的。人們常說的命運總帶著貶義，命運壓迫著人們，哪里有壓迫哪里就有反抗，反抗便再一次聯(lián)系著人物，由此自下而上便會發(fā)現(xiàn)英雄

但在這個故事中有英雄嗎？難以找到，或者說根本沒有，格里高爾應當擁有的親情關懷沒人再給予了，最終也沒有一個魔法師、機械降神或者那個世界的超自然法則能夠拯救格里高爾

他死了，他是自愿死的，誰也救不了他了，他比妹妹更認為自己是一個累贅，應該去死，安靜的死，不再有打擾，在故事的高潮他放棄了自我，他不愿拖累家人。最終家人也享受著這一切，格里高爾為他們選的公寓他們不再住了，他的人類肉軀不在了，被大蟲子所奪舍，格里高爾如同從未出現(xiàn)在這個世界上一樣，作為一個過客走過了他那短暫的人生，愿望無法實現(xiàn)，新生不會到來，沒有英雄，沒有拯救者，即使是一位路過的寬慰者也沒有，讀者也許有，但讀者終究不是作最終主宰角色命運的“時死時活”的作者

最后的情況是格里高爾所能接受的，這一點，無不表現(xiàn)出他的責任心，為了這股責任，他需要消滅掉自己，他曾經(jīng)主動的去承擔家庭責任，此時也一樣

變成蟲子，變成了一個德語語境下不知是什么形狀的害蟲，或許就象征著他可以脫離了他的社會性，同時他也無能為力改變這一切，盡管他期盼著奇跡，卡夫卡設置出無背景情況下的變蟲這一超自然事件，是無法對抗的所謂命運，在這個社會性中，有公司集團，有家庭，他可以慢慢地不再作為人而退出了，一個普通人，一個失去了人類功能的人不會對秩序有什么太大幫助了，所以他們也遺棄了他

如此的故事自會引來人們的討論

這種命運的必然性，如果是在日常生活，是在社會、國家、家庭情感的范圍內(nèi)給我們展示出來，那么引起的恐懼就會登峰造極。人受到震撼，會說“這不可能”，語氣中已經(jīng)道出絕望的肯定：“這”有可能

——加繆《西西弗神話》

自此，便引發(fā)了人們對所謂“人性”抽象的思考

結語

最后，未來我可能通過我個人的生活經(jīng)歷、文藝作品或者自我思考，可以在《變形記》中感覺到更多的東西，修改本專欄，或者是再寫一份其他感想

如加繆所言

卡夫卡的全部藝術，就是迫使讀者重復閱讀。作品的結局，抑或缺少結局，總是意猶未盡，有待解釋，但是表露得不甚明晰要求從新的角度再讀一遍故事，好讓人抓住實在的東西。時而有兩種解讀的可能性，因此有必要兩次閱讀。這正是作者的索求。不過，看卡夫卡的作品，什么細節(jié)都想解釋清楚，那未免就錯了。

有關視頻

在寫專欄時看到的一個很有趣的見解視頻

受到影響的文章

• 卡夫卡的《變形記》是想表達什么？

https://www.zhihu.com/question/19731948/answer/103985576

• 淺析《變形記》的變形形象

https://www.docin.com/p-228022443.html

• 從《變形記》看卡夫卡小說中的生命意識

https://www.docin.com/p-152796876.html