薦書 | 老百姓的生活是史書裝載不下的另一個世界


中國的古籍浩如煙海,哪個皇帝哪日說了一句什么胡話,都能借助文字記載流傳后世,而對普通百姓生活的關注,通常只限于有沒有災、缺不缺糧而已。
各種小說、筆記對普通人生活的描寫,常有教化和寓言的成分,偶爾有幾個文人寫一部《東京夢華錄》這樣記錄當時社會生活與經濟文化的閑書,就足以被后世的研究者奉為至寶,因為想要了解古時候普通人的生活,總算有了一個小小的窗口。
01. 一部觀察人間百態(tài)的多面鏡
20 世紀初期,辛亥革命的成功即刻改寫了中國的歷史,普通人的生活卻一如往常,即便剪掉了辮子,身上依然穿著破爛的長袍。諸如此類的舊事物,在往后的幾十年里才慢慢離開人們的視線。社會的變革需要足夠的推動力,在北洋政府時代,進步的力量影響有限,因而在這一時期的照片里,我們還能看到一些與古代相去不遠的勞作場景,一些在“舊中國”這個標簽下才有的人間百態(tài)。

圖:閑暇喝茶的老人們? 六位老人聚在一起吸煙、喝茶,享受著自在的閑暇時光。歲月已經在他們的臉上留下深深的痕跡,世道再多變故也不過是冬去春來,年復一年而已。
我們今天呼吁要保護、要復興的很多民俗活動,在20 世紀初還保留著它們真正植根于民間的活力,比如京城各處的廟會、寺院道觀的祭神活動、各種民間藝術,以及儒家文化傳統(tǒng)下的一些禮制。
然而,很多傳統(tǒng)的東西如今都失去了生長的土壤,保護往往對應著商業(yè)開發(fā),復興常常流于形式,只有在它們真正屬于民間的年代,在人們真切的參與中,它們才是真實社會生活的一部分。這些民俗活動及它們的參與者,連同同一時代背景下的各種商業(yè)、文化活動及普通人的衣食住行,構成觀察中國社會漸進變化的多面鏡。

圖:雍和宮盛況 每年農歷的正月底,雍和宮內都會人頭攢動,人們欲爭相一睹 “打鬼”的場面?!按蚬怼笔蔷┏前傩諏@一活動的俗稱,它正式的稱呼叫“金剛驅魔神舞”,藏語稱“羌姆”,蒙古語稱“布扎克”,是黃教特有的宗教樂舞。這是一種極為隆重的宗教大典,乾隆年間傳入北京,舊時主要在雍和宮、黑寺和弘仁寺舉行。照片中圍觀的人既有滿族,也有漢族,有成人,也有兒童,個個翹首以待,可見當時之盛況。
02.?歷史照片中的脈搏與呼吸

圖:抬花轎 抬花轎是中國傳統(tǒng)婚禮儀式的核心部分,轎身四周罩著紅色的綾羅帷幕,上邊繡著龍鳳呈祥的圖案,四角掛著絲穗。照片中的婚轎等級不低,由八人抬,顯然這是大戶人家的婚禮。
攝影術的發(fā)明以及五四以后文學的改良創(chuàng)新,讓我們至少能回到一百年前,感受當時普通百姓的生存環(huán)境。魯迅和老舍這兩位作家,都有關于自己幼年生活和家庭境況的描寫,清末民初的社會百態(tài)也盡在其中,而且他們一南一北,很有代表性。貧困肯定是第一大主題,傳統(tǒng)社會的各種弊端也屢屢呈現,然而人們面對困苦的堅忍、小富即安的滿足,應該來自整個民族最深的骨子里,過去多少年都沒有變化。

圖:玩鷹人 老北京人有很多玩樂的方式,玩鷹是其中的一種。這種玩樂方式源于清朝入關后為了讓八旗子弟不致荒廢騎射之術而舉行的木蘭秋闈,訓練鷹的初衷是幫助打獵,內務府下面有一個部門專司此職,叫養(yǎng)鷹鷂處。由于皇家養(yǎng)鷹,后來逐漸上行下效,八旗子弟又漸漸遠離騎射,于是訓鷹就演變成一種純粹的玩樂。照片中這幾個玩鷹的年輕人,看這打扮和架勢,在當年大概也是很拉風的。20 世紀20 年代以后,旗人的生活日益窘迫,玩鷹的人日漸減少。

圖:街邊的剃頭匠? 清朝入關后,強迫所有男子剃去大部分頭發(fā),只留腦后小手指細的一綹,即“金錢鼠尾式”,以此作為歸順的標準,否則“留發(fā)不留頭”,因此清代的剃頭業(yè)是真正跟腦袋相關的職業(yè)。傳統(tǒng)的剃頭匠必須掌握16 種技能,除了梳發(fā)、剃頭、刮臉,還能掏耳、清眼、染發(fā)、按摩、正骨等。到了民國,辮子被認為是恥辱和不衛(wèi)生的象征而要求剪掉,男子不再蓄長發(fā),不過剃頭匠的諸般手藝依然適用。照片中,這位師傅正在認真地為他的顧客刮光頭。

圖:南城平民百姓的生活娛樂 北京的南城是平民百姓的生活空間,這里有各種茶館、商鋪、戲園子,即使最窮苦的人群,也能找到適合他們的娛樂和消遣。在酷熱的夏日里,已經失去城防功用的護城河成了窮人的避暑地。在永定門外的護城河中,孩子們有的在游泳,有的在打鬧,還有人在護城河里清洗馬車和人力車。
隨著數碼影像技術的日益精進,數碼手工上色技術也日漸成熟。將手工著色的數字化操作,作用于歷史照片,使我們更加貼近歷史真實場景,感受到歷史照片的脈搏與呼吸?!恫噬睦媳本菏止ど仙险掌€原故都風貌》選取了清末民初的160張北京黑白老照片,采用先進的數碼手工上色技術還原其色彩,并在許多數碼技術專家和文史考證專家的幫助下,希冀復原近百年前的古都的真實面貌,展現一個彩色的老北京。通過本書,讓小財迷帶你進入當年的東交民巷使館區(qū),游覽北海、頤和園,一同見證北京的城市改造歷程,體味庶民世界的喜怒哀樂……?
