記憶所繫之處：

初探〈弄堂里的白馬〉與〈天橋上的魔術(shù)師〉的回憶書寫

一、前言

??????? 本文主要探討王安憶〈弄堂里的白馬〉與吳明益〈天橋上的魔術(shù)師〉的回憶書寫。雖然這兩篇小說在時(shí)空環(huán)境與書寫方式上不盡相同，但都是作者講述一段涉及童年的奇幻經(jīng)歷，也使得兩篇小說在結(jié)構(gòu)與元素上有諸多可比之處。[1]為此筆者認(rèn)為可以挪用法國史學(xué)家皮耶．諾哈的「記憶所繫之處」（lieu de mémoire）概念，即一種物質(zhì)或非物質(zhì)實(shí)體，經(jīng)由人類或時(shí)間轉(zhuǎn)變，成為社群的象徵性遺產(chǎn)。不過，筆者在此將從個(gè)人的角度出發(fā)，從兩篇小說所涉及回憶與空間、人物關(guān)係、孩童視角與回憶記憶書寫等面向，探討小說文本如何作為作者們童年記憶與經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，并分析為何該段經(jīng)驗(yàn)或記憶，會(huì)成為作者認(rèn)為值得回憶與書寫的事情。

?

二、凝固在過往的空間? ? ?

????在小說〈白馬〉與〈魔術(shù)師〉中，兩位作者都刻畫小說角色活動(dòng)的場景，使故事發(fā)展具有空間感。為了呼應(yīng)主標(biāo)題「記憶所繫之處」的概念，探討作者如何將記憶投射在小說的空間場景中。筆者將在本節(jié)分析這兩篇小說是如調(diào)動(dòng)空間的敘事，以及空間與人之間的互動(dòng)，還有空間轉(zhuǎn)換背后的意涵。

????〈白馬〉的故事發(fā)生在上世紀(jì)上海弄堂中。作者在小說開頭處便運(yùn)用城居者對(duì)于白馬與乾草的陌生感，以及對(duì)于空間的描述勾勒出弄堂內(nèi)外都是街道與房屋的地景，強(qiáng)調(diào)弄堂是專屬上海城市經(jīng)驗(yàn)下的空間。然而此空間在作者筆下的孩童眼中，卻并非全然被熟悉，而是得依附于孩童對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)而存在。體現(xiàn)在本文在空間的討論中分成兩個(gè)層次，一是作為生活地點(diǎn)的弄堂，二是存在于過往的歷史上海。前者是生活地點(diǎn)的弄堂，作者雖在文中用許多空間細(xì)節(jié)勾勒出他們所在的弄堂景致，但實(shí)則為了鋪陳弄堂深處作為孩童因?yàn)槲粗粫?huì)觸及的存在。而這樣的空間與人物的關(guān)係，即是一種孩童內(nèi)部世界的體現(xiàn)。這點(diǎn)也是為何作者在小說接近尾聲時(shí)，會(huì)安排一位孩子跟隨在北路人與白馬身后，一步一步往未知的弄堂深處探索，最后那孩子看著他們倆走出弄堂的景象，即是象徵孩童世界的一次突破。

????后者關(guān)于歷史上海的部分，則是體現(xiàn)在作者向讀者陳述白馬身世之謎，除了在時(shí)序上出現(xiàn)從明清小說演義的口吻，轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代時(shí)偏向真實(shí)歷史記憶的傳言之外；在空間上也從模糊的松江地區(qū)，漸次收攏在曾經(jīng)的上海城市地景中，如上海舊城區(qū)、跑馬場或賽馬總會(huì)等，如此投射于歷史演變的空間感，則是以從孩童耳聞的外部世界中，為那白馬找尋歷史縱深的定位。

????接著把目光放到〈魔術(shù)師〉中，故事發(fā)生在上世紀(jì)八零年的臺(tái)北中華商場天橋上。在此須注意到的一點(diǎn)是，作者筆下的中華商場天橋，在現(xiàn)實(shí)生活中早已消逝，因此相較于王安憶運(yùn)用大歷史敘事定位白馬與弄堂之間的關(guān)係，此時(shí)的吳明益并沒有以觸景生情的方式開展敘事，而是藉由從生命經(jīng)驗(yàn)式的回憶中，逐漸拼湊出故事空間。這點(diǎn)也是為何小說開頭是藉由作者突然想到過往很會(huì)做生意的往事后，才開始勾勒出天橋的場景，并且作者在此以孩童的口吻講述為何會(huì)喜歡在天橋上賣鞋墊的印象。?

????順著故事發(fā)展，可以得知能在天橋賣鞋墊，是整個(gè)故事之所以發(fā)生的先決條件。然而作者遇到魔術(shù)師之后，小說多將篇幅放在魔術(shù)師與作者之間的互動(dòng)，對(duì)空間的描述相對(duì)退居后位。直到結(jié)尾處兩人登上天臺(tái)后，才有更多視覺經(jīng)驗(yàn)下對(duì)新奇空間的描述。不過，筆者在此認(rèn)為從天橋與天臺(tái)在小說文本中的對(duì)比，能夠探討空間轉(zhuǎn)換的意義。小說中的天橋除了作為人來人往的通道與販?zhǔn)鄹魇叫缕媸挛锏牡胤街猓瑫r(shí)也是一個(gè)具有日常生活的空間，一個(gè)童年記憶的內(nèi)部空間；與之相對(duì)，商場天臺(tái)則是作者童年本不會(huì)觸及之地，是因魔術(shù)師的帶領(lǐng)下，才使作者得以接觸，并使天臺(tái)成為孩童眼中具有魔力的空間。

????綜合比較兩篇小說對(duì)于空間的描述可以發(fā)現(xiàn)，空間作為回憶的載體之一，在兩位作者的筆下是以不同的呈現(xiàn)方式，像是王安憶偏向運(yùn)用史詩的方式強(qiáng)調(diào)空間的歷史性，而吳明益則更加偏重于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)回憶中的空間。但兩人不約而同的在面對(duì)空間的轉(zhuǎn)換時(shí)，都勾勒出一個(gè)有別于日常經(jīng)驗(yàn)與孩童已知世界的空間，比如弄堂深處與商場天臺(tái)。至于兩篇小說的主角們之所以能被帶進(jìn)這些空間，即是下一節(jié)要討論的闖入童年世界陌生人。

?

三、童年裡的陌生人

? 延續(xù)上一節(jié)討論的空間轉(zhuǎn)換問題，本節(jié)將分析〈白馬〉里的北路人與白馬，以及〈魔術(shù)師〉中的魔術(shù)師與小黑人，這兩組童年里的陌生人是如何與作者或主角初次相遇、互動(dòng)與分離，并進(jìn)一步探討前述三個(gè)階段與回憶書寫的關(guān)係。

? ? ? ? 在〈白馬〉中，與北路人與白馬相遇的記憶，是以一段過往時(shí)間熟悉的經(jīng)歷被陳述，即文中提及曾經(jīng)一段時(shí)間內(nèi)，有一組時(shí)常光顧弄堂并兜售馬奶的北路人與白馬。雖然在小說中并未提及孩子初次與白馬相遇的情境，但從孩子們透過栓在白馬身上的鈴鐺確認(rèn)他們的到來，以及小孩與白馬親近嬉戲的互動(dòng)來看，作者回憶此段經(jīng)歷時(shí)的那個(gè)當(dāng)下，白馬已經(jīng)成為孩子們童年日常經(jīng)驗(yàn)的一部分。

? ? ? ? 而在日常的互動(dòng)外，人們也對(duì)這匹白馬的身世感到好奇，于是乎在文章有很大部分在感慨白馬先祖的高貴，最終流落至此弄堂中為人們提供馬奶。但這段對(duì)于過往的追訴，似乎不減孩子們對(duì)于白馬的好奇與喜愛，因此就在故事末段提及與白馬分離的部分時(shí)，則是以某位孩子作為主角推動(dòng)這個(gè)過程。由于那位孩子沒有錢購買馬奶感到羞愧，于是只能以躲在暗中的方式觀察白馬與北路人的動(dòng)向，并在最后跟著他們走向弄堂的深處并走出弄堂。如果將這段屬于那位孩子跟著白馬的獨(dú)特經(jīng)歷，放在孩童世界的角度來理解，則呼應(yīng)上一節(jié)提及童年世界的突破與擴(kuò)大，并且是出自孩子的好奇與信任主動(dòng)跟隨他們，使得孩子有機(jī)會(huì)突破日常生活的弄堂。

? ? ? ? 而在〈魔術(shù)師〉當(dāng)中，作者描寫主角與魔術(shù)師這位陌生人初見、互動(dòng)與分離的過程，則相對(duì)于〈白馬〉來說較為明顯。在小說中主角初見魔術(shù)師時(shí)，是基于自身對(duì)于魔術(shù)師的既有認(rèn)識(shí)，來比對(duì)與描述眼前攤位那位長相奇異的魔術(shù)師。而在作者對(duì)于魔術(shù)的好奇心下，即便許多道具都被旁人識(shí)破的情況下，仍不斷購買魔術(shù)師的道具。在此過程中主角與魔術(shù)師更加熟識(shí)，并且在那段擺攤期間能夠有更多互動(dòng)，比如分享食物與主角代為看管魔術(shù)師的攤位。這點(diǎn)也引出童年里的另一個(gè)陌生人，即魔術(shù)師操作的小黑人。在故事中作者以童年自己的視角想像屬于小黑人自己的生活，或是曾因小黑人之死而感到悲傷，并也引起魔術(shù)師與主角之間一段關(guān)于能夠記得的事物與能否看見并無關(guān)係的哲理對(duì)話，同時(shí)至此也促使主角對(duì)于小黑人秘密的好奇。最后，隨著開學(xué)的日子愈來愈接近，使得主角缺少擺攤的契機(jī)，進(jìn)一步促成他跟隨著魔術(shù)師登上天臺(tái)，進(jìn)入一有別于日常經(jīng)驗(yàn)的空間。在最后告別前夕留下深刻的記憶，即那場魔術(shù)師為他表演取下眼睛的魔術(shù)。

? ? ? ? 這兩篇小說中陌生人與主角或作者之間的互動(dòng)過程中，皆具帶有一種魔幻經(jīng)驗(yàn)?！窗遵R〉是除了對(duì)馬的本身的好奇之外，也包含對(duì)于白馬身世的傳說；而〈魔術(shù)師〉當(dāng)中則是貫穿通篇的魔術(shù)戲法，以及小黑人對(duì)于作者的影響。在與陌生人互動(dòng)方面，相較于〈白馬〉中的孩子是從旁觀看白馬與北路人，〈魔術(shù)師〉文中則是強(qiáng)調(diào)主角與魔術(shù)師之間主動(dòng)的交流，并發(fā)展出彼此互信的情誼，尤其是文中多次講述童年作者是很自豪于獲得魔術(shù)師認(rèn)可，如作者特地提及魔術(shù)師將作者視為大人。最后關(guān)于陌生人在小說中與記憶之間的關(guān)聯(lián)，則是體現(xiàn)在他們不論是沉默地往前行，還是在主角面前表演魔術(shù)的舉動(dòng)，也都促使孩子們走出習(xí)以為常的孩童世界，留下一段難忘的魔幻經(jīng)歷，以此促成這段回憶被有意撿拾與書寫。

?

四、眼的描寫

????在論及空間與陌生人對(duì)于主角的意義之后，本節(jié)將回到孩童本身以探討作者是如何在兩篇小說中呈現(xiàn)孩童的視角；并針對(duì)眼睛的描述討論其的象徵意義。

? ? ? ? 在〈白馬〉中作者借用孩童的視角描述白馬與北路人，共分為兩個(gè)階段：一是在日常販?zhǔn)垴R奶的過程中，白馬在一群孩童擁躉下，作者以孩童視角觀察白馬與北路人的外在樣貌，比如白馬的身形與鬃發(fā)，或是北路人的面容與擠奶的指頭；第二階段則以一位孩童在暗處的目光，觀察他們倆之間的關(guān)係有別于先前那樣的冷漠，此時(shí)他們倆之間的互動(dòng)活潑的。這兩個(gè)階段的差異，看似只差在孩子是否見證到人與馬之間的互動(dòng)，其實(shí)也側(cè)面顯現(xiàn)孩子平常的觀看白馬時(shí)，比起注意到北路人與馬的關(guān)係，反而更在乎存在于童年世界中的白馬與自己，以及同齡人之間的嬉戲互動(dòng)。這樣的白馬在孩子的世界中，猶如一面照射孩童需求的鏡子，這也是為甚麼在本篇小說描述白馬那猶如深井的眼睛時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)眼中映照出小小且陌生的人影，而非藉此體察白馬的情緒。

? ? ? ? 相較于從旁觀察外在環(huán)境與陌生人，在〈魔術(shù)師〉當(dāng)中作者則是更加偏向主角用孩童的眼主動(dòng)去理解魔術(shù)師、小黑人乃至于整個(gè)天橋的世界。像是作者一開始是先從外觀描述魔術(shù)師的樣貌，并在一次次與魔術(shù)師的互動(dòng)中試圖以孩童的想法理解他，或是言詞當(dāng)中經(jīng)常穿插著孩童的生活經(jīng)驗(yàn)等等。另外，關(guān)于眼睛在本篇小說的作用，如同魔術(shù)師所言并非單純的看，而是用心去感受。雖然在此眼睛看似退居于心的后位，但在文中結(jié)尾卻如放慢鏡頭般，以視覺的方式呈現(xiàn)出魔術(shù)師最后一個(gè)魔術(shù)，卻又形成以心去感受那場眼睛魔術(shù)的一種辯證關(guān)係。不過或許對(duì)于當(dāng)下作者而言不能理解魔術(shù)師提出的道理，但那場變出眼睛的魔術(shù)卻成為作者記憶中的重要錨點(diǎn)，而這部分將于結(jié)尾處討論。

? ? ? ? 總之，筆者認(rèn)為作者們除了調(diào)動(dòng)孩童的視角外，也從眼睛描述展現(xiàn)小說角色間的互動(dòng)關(guān)係。在〈白馬〉中的北路人與白馬始終都是被視為他者觀察，如前文提及的外貌，以及人們議論白馬被賦予各種傳奇身世，卻似乎無人在意北路人的觀點(diǎn)。另外，她的眼又被作者形容為角色們能夠凝望自身的工具。因此反過來想人們將故事疊加于白馬身上此事，以反觀自身的角度來理解，又何嘗不是一種對(duì)于個(gè)體或大歷史命運(yùn)感慨的投射。而在〈魔術(shù)師〉則是出自于主角主動(dòng)探求的好奇心，從而推動(dòng)他與魔術(shù)師之間的奇幻經(jīng)歷。而魔術(shù)師口中用心感受比起用眼觀看，使人更加印象深刻，這點(diǎn)也隱約反映主角與魔術(shù)師之間的關(guān)係并非表面上的單純互動(dòng)，而是包含著主角對(duì)于魔術(shù)師作為童年榜樣的仰慕。

五、結(jié)論：如何記憶？? ?

????????最後，本文討論在〈白馬〉與〈魔術(shù)師〉這兩篇涉及過往記憶與經(jīng)驗(yàn)的小說時(shí)，筆者分別從空間、人物與視角三個(gè)面向，進(jìn)一步分析作者如何調(diào)動(dòng)這些元素及其背後意義。從中得出不論是〈白馬〉所言及歷史潮流與城市空間的延續(xù)與斷裂，抑或是〈魔術(shù)師〉從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)探討童年，還是兩篇都提到在陌生人的影響下，或多或少突破自己構(gòu)築的童年世界，甚至在孩童眼中的世界留下難忘的記憶。至於這些記憶如何能被鉤沉為小說的情節(jié)，則得從小說結(jié)構(gòu)分析，像是王安憶運(yùn)用第二人稱的方式，娓娓道來白馬的外貌與身世，並雜揉城市歷史與童年回憶形成一段奇緣；而在〈魔術(shù)師〉當(dāng)中吳明益在調(diào)動(dòng)童年的記憶片段的同時(shí)，也陳述當(dāng)下感受，並與今天角度回望過去自己的感想相互對(duì)比，即以後見之明的角度重整自己生命史，以此形成小說的回憶書寫?？傊诳臻g、人物與視角等三種因素的交織下，一段涉及作者透過童年奇幻故事的自我歷史書寫便誕生了。

[1] 下文分別簡稱為〈白馬〉與〈魔術(shù)師〉。

[2] 為何筆者認(rèn)為此是屬於小孩子的口吻？答案很簡單，因?yàn)橛心膫€(gè)成年人會(huì)因?yàn)楣ぷ鞲械介_心。

吳明益，《天橋上的魔術(shù)師》，臺(tái)北：夏日出版，2011。

王安憶，《弄堂裡的白馬》，臺(tái)北：九歌，2009。?

後記

本文來自臺(tái)大 大學(xué)國文：文學(xué)鑑賞與寫作的期末報(bào)告，主要挑選兩篇短篇小說進(jìn)行文學(xué)分析與評(píng)論，在此挑選吳明益與王安憶的小說，從回憶的角度來分析這兩篇小說的共性與差異，若有興趣者有其他想法煩請(qǐng)多多指教，當(dāng)然，本文只是提供一個(gè)解讀小說的面向。

近日處理翻譯內(nèi)容有感而發(fā) 7/6

愛默生認(rèn)為與自主相對(duì)的是從眾，並在該篇文章中警告了從眾的危害。從眾之所以成為敵人，是因?yàn)樗绱似毡?；?dāng)你追逐他人的認(rèn)可時(shí)，要找到真正的自我是多麼困難??！模仿的樂趣是誘人且微妙的，即便是非從眾者也可能只是在模仿一種反叛的榜樣。這在大學(xué)環(huán)境中早已有所體驗(yàn)。但這不僅限於大學(xué)。那些以保護(hù)自己的純真為由，退隱到森林中的隱士，無論是愛默生的朋友梭羅還是一些追求田園生活的大學(xué)生，可能仍在追求一種孤獨(dú)中的美德幻想?！冈谑浪子^念下生活很容易，獨(dú)處時(shí)按照自己的觀念生活也很容易，但偉大的人是能身處人群之中，又能掌握到獨(dú)立的甜蜜點(diǎn)」(134)。

上述文句出自請(qǐng) Lyt幫忙借《超越大學(xué)》的內(nèi)容擷取。

這本書剛好也是經(jīng)典人文導(dǎo)論的指定閱讀，而翻譯來自其他修課同學(xué)，我只是在潤色一遍，之後還可能會(huì)三校吧？而這個(gè)段落直接讓我想到之前聽到，並且有時(shí)我會(huì)跟高中生或同學(xué)說的寓言故事：

從前有兩個(gè)小朋友，一位要幫家裡放牛，另一位要幫家裡撿柴。

而兩個(gè)小孩在一起玩了一整天，直到傍晚他們準(zhǔn)備回家時(shí)，放牛娃問了那位撿柴的小孩：

「你的柴呢？」

不過，現(xiàn)在的想法已經(jīng)轉(zhuǎn)變成有一點(diǎn)哀怨的感慨，我直接引左思的詠史詩，如下

鬱郁澗底松，離離山上苗。

以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。

地勢使之然，由來非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。

馮公豈不偉，白首不見招。

生活筆札7/7

漫長的六月終於結(jié)束，對(duì)的，就時(shí)間感來說我還是覺得我身在六月。而這個(gè)月份似乎比往年同一組時(shí)段發(fā)生更多的事情，所以值得留下一些痕跡。

我覺得似乎可以用四季來表示我自己的大學(xué)生涯，而站在大三下的暑假，則正值那勃勃生機(jī)萬物竟發(fā)（帶點(diǎn)江浙腔） 的夏季的尾聲。囘想一下我應(yīng)該是有做到去年十月留給自己的期許，有活自己想要的黃金時(shí)代。

但與此同時(shí)，夏天終會(huì)結(jié)束，很對(duì)自春夏兩季積累的事物都將因面臨蕭瑟的秋天而有所改變，只希望能做到天涼好箇秋的心境足矣。

面臨秋天之前，或許還想再跟雨談?wù)劇?/p>

累哇歷史2023年7月2日? ?南港 IMH.AS? ?臺(tái)北城南宿舍7/14 ? 無雨，亦無雨