[英]喬治·奧威爾

第一部

第一章

? 四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓史密斯為了要躲寒風(fēng)，緊縮著脖子，很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門(mén)，不過(guò)動(dòng)作不夠迅速，沒(méi)有能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門(mén)。

????門(mén)廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門(mén)廳的一頭，有一張彩色的招貼畫(huà)釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。

????畫(huà)的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個(gè)大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時(shí)候，電梯也是很少開(kāi)的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實(shí)行節(jié)約。溫斯頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對(duì)著電梯門(mén)的墻上就有那幅畫(huà)著很大臉龐的招貼畫(huà)凝視著。這是屬于這樣的一類畫(huà)，你不論走到哪里，畫(huà)面中的眼光總是跟著你。下面的文字說(shuō)明是：老大哥在看著你。

????在他住所里面，有個(gè)圓潤(rùn)的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來(lái)自一塊象毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。溫斯頓按了一個(gè)開(kāi)關(guān)，聲音就輕了一些，不過(guò)說(shuō)的話仍聽(tīng)得清楚。這個(gè)裝置(叫做電幕)可以放低聲音，可是沒(méi)有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。

????他的身材瘦小纖弱，藍(lán)色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——

????更加突出了他身子的單薄。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤(rùn)，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過(guò)去的寒冬，顯得有點(diǎn)粗糙。

????外面，即使通過(guò)關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來(lái)，雖然陽(yáng)光燦爛，天空蔚藍(lán)，可是除了到處貼著的招貼畫(huà)以外，似乎什么東西都沒(méi)有顏色。那張留著黑胡子的臉從每一個(gè)關(guān)鍵地方向下凝視。在對(duì)面那所房子的正面就有一幅，文字說(shuō)朋是：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上有另外一張招貼畫(huà)，一角給撕破了，在風(fēng)中不時(shí)地吹拍著，一會(huì)兒蓋上，一會(huì)兒又露出唯一的一個(gè)詞兒“英社”。在遠(yuǎn)處，一架直升飛機(jī)在屋預(yù)上面掠過(guò)，象一只藍(lán)色的瓶子似的徘徊了一會(huì)，又繞個(gè)彎兒飛走。這是警察巡邏隊(duì)，在伺察人們的窗戶。不過(guò)巡邏隊(duì)并不可怕，只有思想警察才可怕。

????在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報(bào)告生鐵產(chǎn)量和第九個(gè)三年計(jì)劃的超額完成情況。電幕能夠同時(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細(xì)語(yǔ)大一點(diǎn)，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽(tīng)到他的聲音之外，也能看到他的行動(dòng)。當(dāng)然，沒(méi)有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個(gè)人的線路，那你就只能猜測(cè)了。甚至可以想象，他們對(duì)每個(gè)人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時(shí)候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出的每一個(gè)聲音，都是有人聽(tīng)到的，你作的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都是有人仔細(xì)觀察的。

????溫斯頓繼續(xù)背對(duì)著電幕。這樣比較安全些；不過(guò)他也很明白，甚至背部有時(shí)也能暴露問(wèn)題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景之上，建筑高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是倫敦，一號(hào)空降場(chǎng)的主要城市，一號(hào)空降場(chǎng)是大洋國(guó)人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時(shí)代的記憶來(lái)，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀(jì)房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵土飛揚(yáng)、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點(diǎn)；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多象雞籠似的骯臟木房子的地方。可是沒(méi)有用，他記不起來(lái)了；除了一系列沒(méi)有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫(huà)面以外，他的童年已不留下什么記憶了。

????真理部——用新話來(lái)說(shuō)叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚的不同。這是一個(gè)龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的三句口號(hào)，這是用很漂亮的字體寫(xiě)在白色的墻面上的：

????戰(zhàn)爭(zhēng)即和平

????自由即奴役

????無(wú)知即力量。

????據(jù)說(shuō)，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周?chē)慕ㄖ路鹦∥滓?jiàn)了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時(shí)看到這四所建筑。它們是整個(gè)政府機(jī)構(gòu)四部的所在地：真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂(lè)、教育、藝術(shù)；和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；友愛(ài)部維持法律和秩序；富裕部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。用新話來(lái)說(shuō)，它們分別稱為真部、和部、愛(ài)部、富部。

????真正教人害怕的部是友愛(ài)部．它連一扇窗戶也沒(méi)有。溫斯頓從來(lái)沒(méi)有到友愛(ài)部去過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有走近距它半公里之內(nèi)的地帶．這個(gè)地方，除非因公，是無(wú)法進(jìn)入的，而且進(jìn)去也要通過(guò)重重鐵絲網(wǎng)、鐵門(mén)、隱蔽的機(jī)槍陣地．甚至在環(huán)繞它的屏障之外的大街上，也有穿著黑色制服、攜帶連枷棍的兇神惡煞般的警衛(wèi)在巡邏。

????溫斯頓突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)．這時(shí)他已經(jīng)使自已的臉部現(xiàn)出一種安詳樂(lè)觀的表情，在面對(duì)電幕的時(shí)候，最好是用這種表情。他走過(guò)房間，到了小廚房里。在一天的這個(gè)時(shí)間里離開(kāi)真理部，他犧牲了在食堂的中飯，他知道廚房里沒(méi)有別的吃的，只有一塊深色的面包，那是得省下來(lái)當(dāng)明天的早飯的。

????他從架子上拿下一瓶無(wú)色的液體，上面貼著一張簡(jiǎn)單白色的標(biāo)簽：勝利杜松子酒。它有一種令人難受的油味兒，象中國(guó)的黃酒一樣。溫斯頓倒了快一茶匙，硬著頭皮，象吃藥似的咕嚕一口喝了下去。

????他的臉馬上緋紅起來(lái)，眼角里流出了淚水。這玩藝兒象硝酸，而且，喝下去的時(shí)候，你有一種感覺(jué)，好象后腦勺上挨了一下橡皮棍似的。不過(guò)接著他肚子里火燒的感覺(jué)減退了，世界看起來(lái)開(kāi)始比較輕松愉快了。他從一匣擠癟了的勝利牌香煙盒中拿出一支煙來(lái)，不小心地豎舉著，煙絲馬上掉到了地上。他拿出了第二支，這次比較成功。他回到了起居室，坐在電幕左邊的一張小桌子前。他從桌子抽屜里拿出一支筆桿、一瓶墨水、一本厚厚的四開(kāi)本空白簿子，紅色的書(shū)脊，大理石花紋的封面。

????不知什么緣故，起居室里的電幕安的位置與眾不同。按正常的辦法，它應(yīng)該安在端墻上，可以看到整個(gè)房間，可是如今卻安在側(cè)墻上，正對(duì)著窗戶。在電幕的一邊，有一個(gè)淺淺的壁龕，溫斯頓現(xiàn)在就坐在這里，在修建這所房子的時(shí)候，這個(gè)壁龕大概是打算放書(shū)架的。溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以處在電幕的控制范圍之外，不過(guò)這僅僅就視野而言。當(dāng)然，他的聲音還是可以聽(tīng)到的，但只要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。一半是由于這間屋子的與眾不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。

????但這件事也是他剛剛從抽屜中拿出來(lái)的那個(gè)本子使他想到要做的。這是一本特別精美的本子。光滑潔白的紙張因年代久遠(yuǎn)而有些發(fā)黃，這種紙張至少過(guò)去四十年來(lái)已久未生產(chǎn)了。不過(guò)他可以猜想，這部本子的年代還要久遠(yuǎn)得多。他是在本市里一個(gè)破破爛爛的居民區(qū)的一家發(fā)霉的小舊貨鋪中看到它躺在櫥窗中的，到底是哪個(gè)區(qū)，他已經(jīng)記不得了。他當(dāng)時(shí)一眼就看中，一心要想得到它。照理黨員是不許到普通店鋪里去的(去了就是“在自由市場(chǎng)上做買(mǎi)賣(mài)”)，不過(guò)這條規(guī)矩并不嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)橛性S多東西，例如鞋帶、刀片，用任何別的辦法是無(wú)法弄到的，他回頭很快地看了一眼街道兩頭，就溜進(jìn)了小鋪?zhàn)樱ǘ褰清X(qián)把本子買(mǎi)了下來(lái)。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有想到買(mǎi)來(lái)干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面沒(méi)有寫(xiě)什么東西，有這樣一個(gè)本子也是容易引起懷疑的。

????他要做的事情是開(kāi)始寫(xiě)日記。寫(xiě)日記并不是不合法的(沒(méi)有什么事情是不合法的，因?yàn)樵缫巡辉儆惺裁捶闪?，但是如被發(fā)現(xiàn)，可以相當(dāng)有把握地肯定，會(huì)受到死刑的懲處，或者至少在強(qiáng)迫勞動(dòng)營(yíng)里干苦役二十五年。溫斯頓把筆尖愿在筆桿上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。這種沾水筆已成了老古董，甚至簽名時(shí)也不用了，他偷偷地花了不少力氣才買(mǎi)到一支，只是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)精美乳白的本子只配用真正的筆尖書(shū)寫(xiě)，不能用墨水鉛筆涂劃。實(shí)際上他已不習(xí)慣手書(shū)了。除了極簡(jiǎn)短的字條以外，一般都用聽(tīng)寫(xiě)器口授一切，他目前要做的事，當(dāng)然是不能用聽(tīng)寫(xiě)器的。他把筆尖沾了墨水，又停了一下，不過(guò)只有一剎那。他的腸子里感到一陣戰(zhàn)顫。在紙上寫(xiě)標(biāo)題是個(gè)決定性的行動(dòng)。他用纖小笨拙的字體寫(xiě)道：

????1984年4月4日

????他身子往后一靠。一陣束手無(wú)策的感覺(jué)襲擊了他。首先是，他一點(diǎn)也沒(méi)有把握，今年是不是1984年。大致是這個(gè)日期，因?yàn)樗喈?dāng)有把握地知道，自已的年齡是三十九歲，而且他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期確定下來(lái)，誤差不出一兩年，在當(dāng)今的時(shí)世里，是永遠(yuǎn)辦不到的。

????他突然想到，他是在為誰(shuí)寫(xiě)日記呀？為將來(lái)，為后代。

????他的思想在本子上的那個(gè)可疑日期上猶豫了一會(huì)兒，突然想起了新話中的一個(gè)詞兒“雙重思想”。他頭一次領(lǐng)梧到了他要做的事情的艱巨性。你怎么能夠同未來(lái)聯(lián)系呢？從其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，這樣做就是不可能的。只有兩種情況，要是未來(lái)同現(xiàn)在一樣，在這樣的情況下未來(lái)就不會(huì)聽(tīng)他的，要是未來(lái)同現(xiàn)在不一樣，他的處境也就沒(méi)有任何意義了。

????他呆呆地坐在那里，看著本子。電幕上現(xiàn)在播放刺耳的軍樂(lè)了。奇怪的是，他似乎不僅喪失了表達(dá)自己的能力，而且甚至忘掉了他原來(lái)要想說(shuō)什么話了。過(guò)去幾個(gè)星期以來(lái)，他一直在準(zhǔn)備應(yīng)付這一時(shí)刻，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，除了勇氣以外還需要什么。實(shí)際寫(xiě)作會(huì)是很容易的。他要做的只是把多年來(lái)頭腦里一直在想的、無(wú)休止的、無(wú)窮盡的獨(dú)白付諸筆墨就行了。但是在目前，甚至獨(dú)白也枯竭了。此外，他的靜脈曲張也開(kāi)始癢了起來(lái)，使人難熬。他不敢抓它，因?yàn)橐蛔ゾ鸵l(fā)炎。時(shí)間滴嗒地過(guò)去。他只感到面空白的紙張，腳脖子上的皮膚發(fā)癢，音樂(lè)的聒噪，杜松子酒引起的一陣醉意。

????突然他開(kāi)始慌里慌張地寫(xiě)了起來(lái)，只是模模糊糊地意識(shí)到他寫(xiě)的是些什么。他的纖小而有些孩子氣的筆跡在本子上彎彎曲曲地描劃著，寫(xiě)著寫(xiě)著，先是省略了大寫(xiě)字母，最后連句號(hào)也省略了：

????1984年4月4日。昨晚去看電影。全是戰(zhàn)爭(zhēng)片。一部很好，是關(guān)于一艘裝滿難民的船，在地中海某處遭到空襲。觀眾看到一個(gè)大胖子要想游開(kāi)去逃脫追他的直升飛機(jī)的鏡頭感到很好玩。你起初看到他象一頭海豚一樣在水里浮沉，后來(lái)通過(guò)直升飛機(jī)的瞄準(zhǔn)器看到他，最后他全身是槍眼，四周的海水都染紅了，他突然下沉，好象槍眼里吸進(jìn)了海水一樣。下沉的時(shí)候觀眾笑著叫好。接著你看到一艘裝滿兒童的救生艇，上空有一架直升飛機(jī)在盤(pán)旋。

????有個(gè)中年婦女坐在船首，大概是個(gè)猶太女人，懷中抱著一個(gè)大約三歲的小男孩。小男孩嚇得哇哇大哭，把腦袋躲在她的懷里，好象要鉆進(jìn)她的胸口中去似的，那個(gè)婦女用胳膊摟著他，安慰著他，盡管她自己的臉色也嚇得發(fā)青。她一度用自己的胳膊盡可能地掩護(hù)著他，仿佛她以為自己的胳膊能夠抵御子彈不傷他的身體似的。接著直升飛機(jī)在他們中間投了一顆二十公斤的炸彈，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成為碎片。接著出現(xiàn)一個(gè)很精采的鏡頭一個(gè)孩子的胳膊舉了起來(lái)越舉越高越舉越高一直到了天空中一定有架機(jī)頭裝著攝影機(jī)的直升飛機(jī)跟著他的胳膊，在黨員座中間發(fā)出了很多的掌聲但是在無(wú)產(chǎn)座部分有個(gè)婦女突然吵了起來(lái)大聲說(shuō)他們不應(yīng)該在孩子們面前放映這部電影他們?cè)诤⒆觽兠媲胺庞尺@部電影是不對(duì)的最后警察把她趕了出去我想她不致于會(huì)遇到什么不愉快的結(jié)果無(wú)產(chǎn)者說(shuō)些什么沒(méi)有人會(huì)放在心上典型的無(wú)產(chǎn)者反應(yīng)他們決不會(huì)——

????溫斯頓停下了筆，一半是因?yàn)樗械绞种腐d攣。他也不知道是什么東西使他一瀉千里地寫(xiě)出這些胡說(shuō)八道的話來(lái)。

????但奇怪的事情是，他在寫(xiě)的時(shí)候，有一種完全不同的記憶在他的思想中明確起來(lái)，使他覺(jué)得自已有能力把它寫(xiě)下來(lái)。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，這是因?yàn)橛辛硪患虑椴攀顾蝗粵Q定今天要回家開(kāi)始寫(xiě)日記。

????如果說(shuō)，這樣一件模模糊糊的事也可以說(shuō)是發(fā)生的話，這件事今天早上發(fā)生在部里。

????快到十一點(diǎn)的時(shí)候，在溫斯頓工作的紀(jì)錄司，他們把椅子從小辦公室拖出來(lái)，放在大廳的中央，放在大電幕的前面，準(zhǔn)備舉行兩分鐘仇恨。溫斯頓剛剛在中間一排的一張椅子上坐下來(lái)，有兩個(gè)他只認(rèn)識(shí)臉孔、卻從來(lái)沒(méi)有講過(guò)話的人意外地走了進(jìn)來(lái)。其中有一個(gè)是他常常在走廊中遇到的一個(gè)姑娘。

????他不道她的名字，但是他知道她在小說(shuō)司工作。由于他有時(shí)看到她雙手沾油，拿著扳鉗，她大概是做機(jī)械工的，拾掇那些小說(shuō)寫(xiě)作機(jī)器。她是個(gè)年約二十七歲、表情大膽的姑娘，濃濃的黑發(fā)，長(zhǎng)滿雀斑的臉，動(dòng)作迅速敏捷，象個(gè)運(yùn)動(dòng)員。她的工作服的腰上重重地圍了一條猩紅色的狹緞帶，這是青年反性同盟的標(biāo)志，圍的不松不緊，正好露出她的腰部的苗條。溫斯頓頭一眼看到她就不喜歡她。他知道為什么原因。這是因?yàn)樗吡υ谧约荷砩蠋е环N曲棍球場(chǎng)、冷水浴、集體遠(yuǎn)足、總的來(lái)說(shuō)是思想純潔的味道。幾乎所有的女人他都不喜歡，特別是年輕漂亮的?？偸桥?，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護(hù)者，生吞活剝口號(hào)的人，義務(wù)的密探，非正統(tǒng)思想的檢查員。但是這個(gè)女人使他感到比別的更加危險(xiǎn)。有一次他們?cè)谧呃壤镉龅綍r(shí)，她很快地斜視了他一眼，似乎看透了他的心，剎那間他充滿了黑色的恐懼。他甚至想到這樣的念頭：她可能是思想警察的特務(wù)。不錯(cuò)，這是很不可能的。但是只要她在近處，他仍有一種特別的不安之感。這種感覺(jué)中摻雜著敵意．也摻雜著恐懼。

????另外一個(gè)人是個(gè)叫奧勃良的男人，他是核心黨員，擔(dān)任的職務(wù)很重要，高高在上，因此溫斯頓對(duì)他職務(wù)的性質(zhì)只有一種很模糊的概念。椅子周?chē)娜艘豢吹胶诵狞h員的黑色工作服走近時(shí)，都不由得肅靜下來(lái)。奧勃良是個(gè)體格魁梧的人，脖子短粗，有著一張粗獷殘忍、興高采烈的臉。盡管他的外表令人望而生畏，他的態(tài)度卻有一定迷人之處。他有一個(gè)小動(dòng)作奇怪地使人感到可親，那就是端正一下鼻梁上的眼鏡；也很難說(shuō)清楚，這奇怪地使人感到很文明。如果有人仍舊有那樣想法的話，這個(gè)姿態(tài)可能使人想到一個(gè)十八世紀(jì)的紳士端出鼻煙匣來(lái)待客。溫斯頓大概在十多年來(lái)看到過(guò)奧勃良十多次。他感到對(duì)他特別有興趣，這并不完全是因?yàn)樗麑?duì)奧勃良彬彬有禮的態(tài)度和拳擊師的體格的截然對(duì)比感到有興趣。

????更多的是因?yàn)樗闹邪底哉J(rèn)為——也許甚至還不是認(rèn)為，而僅僅是希望——奧勃良的政治信仰不完全是正統(tǒng)的。他臉上的某種表情使人無(wú)法抗拒地得出這一結(jié)論。而且，表現(xiàn)在他臉上的，甚至不是不正統(tǒng)，而干脆就是智慧。不過(guò)無(wú)論如何，他的外表使人感到，如果你能躲過(guò)電幕而單獨(dú)與他在一起的話，他是個(gè)可以談?wù)劦娜?。溫斯頓從來(lái)沒(méi)有做過(guò)哪怕是最輕微的努力來(lái)證實(shí)這種猜想；說(shuō)真的，根本沒(méi)有這樣做的可能。現(xiàn)在，奧勃良瞥了一眼手表，看到已經(jīng)快到十一點(diǎn)了，顯然決定留在紀(jì)錄司，等兩分鐘仇恨結(jié)束。他在溫斯頓那一排坐了下來(lái)，相隔兩把椅子。中間坐的是一個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人，她在溫斯頓隔壁的小辦公室工作。那個(gè)黑頭發(fā)的姑娘坐在他們背后一排。

????接著，屋子那頭的大電幕上突然發(fā)出了一陣難聽(tīng)的摩擦聲，仿佛是臺(tái)大機(jī)器沒(méi)有油了一樣。這種噪聲使你牙關(guān)咬緊、毛發(fā)直豎。仇恨開(kāi)始了。

????象平常一樣，屏幕上閃現(xiàn)了人民公敵愛(ài)麥虞埃爾果爾德施坦因的臉。觀眾中間到處響起了噓聲。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人發(fā)出了混雜著恐懼和厭惡的叫聲。果爾德施坦因是個(gè)叛徒、變節(jié)分子，他一度(那是很久以前了，到底多久，沒(méi)有人記得清楚)是黨的領(lǐng)導(dǎo)人物之一，幾乎與老大哥本人平起平坐，后來(lái)從事反革命活動(dòng)，被判死刑，卻神秘地逃走了，不知下落。兩分鐘仇恨節(jié)目每天不同，但無(wú)不以果爾德施坦因?yàn)槠渲匾宋?。他是頭號(hào)叛徒，最早污損黨的純潔性的人。后來(lái)的一切反黨罪行、一切叛國(guó)行為、破壞顛覆、異端邪說(shuō)、離經(jīng)叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他還活著，策劃著陰謀詭計(jì)；也許是在海外某個(gè)地方，得到外國(guó)后臺(tái)老板的庇護(hù)；也許甚至在大洋國(guó)國(guó)內(nèi)某個(gè)隱蔽的地方藏匿著——有時(shí)就有這樣的謠傳。

????溫斯頓眼睛的隔膜一陣抽搐。他看到果爾德施坦因的臉時(shí)不由得感到說(shuō)不出的滋味，各種感情都有，使他感到痛苦。

????這是一張瘦削的猶太人的臉，一頭蓬松的白發(fā)，小小的一撮山羊胡須——一張聰明人的臉龐，但是有些天生的可鄙，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的鼻子有一種衰老性的癡呆，鼻尖上架著一副眼鏡。這張臉象一頭綿羊的臉，它的聲音也有一種綿羊的味道。

????果爾德施坦因在對(duì)黨進(jìn)行他一貫的惡毒攻擊，這種攻擊夸張其事，不講道理，即使一個(gè)兒童也能一眼看穿，但是聽(tīng)起來(lái)卻有似乎有些道理，使你覺(jué)得要提高警惕，別人要是沒(méi)有你那么清醒的頭腦，可能上當(dāng)受騙。他在謾罵老大哥，攻擊黨的專政，要求立即同歐亞國(guó)媾和，主張言論自由、新聞自由、集會(huì)自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷說(shuō)革命被出賣(mài)了——

????所有這一切的話都是用大字眼飛快地說(shuō)的，可以說(shuō)是對(duì)黨的演說(shuō)家一貫講話作風(fēng)的一種模仿，甚至還有一些新話的詞匯；說(shuō)真的，比任何黨員在實(shí)際生活中一般使用的新話詞匯還要多。在他說(shuō)話的當(dāng)兒，唯恐有人會(huì)對(duì)果爾德施坦因的花言巧語(yǔ)所涉及的現(xiàn)實(shí)有所懷疑，電幕上他的腦袋后面有無(wú)窮無(wú)盡的歐亞國(guó)軍隊(duì)列隊(duì)經(jīng)過(guò)——一隊(duì)又一隊(duì)的結(jié)實(shí)的士兵蜂擁而過(guò)電幕的表面，他們的亞細(xì)亞式的臉上沒(méi)有表情，跟上來(lái)的是完全一樣的一隊(duì)士兵。這些士兵們的軍靴有節(jié)奏的踩踏聲襯托著果爾德施坦因的嘶叫聲。

????仇恨剛進(jìn)行了三十秒鐘，屋子里一半的人中就爆發(fā)出控制不住的憤怒的叫喊。電幕上揚(yáng)揚(yáng)自得的羊臉，羊臉后面歐亞國(guó)可怕的威力，這一切都使人無(wú)法忍受；此外，就憑果爾德施坦因的臉，或者哪怕只想到他這個(gè)人，就自動(dòng)的產(chǎn)生恐懼和憤怒。不論同歐亞國(guó)相比或東亞國(guó)相比，他更經(jīng)常的是仇恨的對(duì)象，因?yàn)榇笱髧?guó)如果同這兩國(guó)中的一國(guó)打仗，同另外一國(guó)一般總是保持和平的。但是奇怪的是，雖然人人仇恨和蔑視果爾德施坦因，雖然每天，甚至一天有上千次，他的理論在講臺(tái)上、電幕上、報(bào)紙上、書(shū)本上遭到駁斥、抨擊、嘲笑，讓大家都看到這些理論是多么可憐的胡說(shuō)八道，盡管這樣，他的影響似乎從來(lái)沒(méi)有減弱過(guò)?？偸怯猩倒仙袭?dāng)受騙。思想警察沒(méi)有一天不揭露出有間諜和破壞分子奉他的指示進(jìn)行活動(dòng)。他成了一支龐大的隱蔽的軍隊(duì)的司令，這是一幫陰謀家組成的地下活動(dòng)網(wǎng)，一心要推翻國(guó)家政權(quán)。它的名字據(jù)說(shuō)叫兄弟團(tuán)，謠傳還有一本可怕的書(shū)，集異端邪說(shuō)之大成，到處秘密散發(fā)，作者就是果爾德施坦因。這本書(shū)沒(méi)有書(shū)名。大家提到它時(shí)只說(shuō)那本書(shū)。不過(guò)這種事情都是從謠傳中聽(tīng)到的。任何一個(gè)普通黨員，只要辦得到，都是盡量不提兄弟團(tuán)或那本書(shū)(thebook)的。

????仇恨到了第二分鐘達(dá)到了狂熱的程度。大家都跳了起來(lái)，大聲高喊，要想壓倒電幕上傳出來(lái)的令人難以忍受的羊叫一般的聲音。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人臉孔通紅，嘴巴一張一閉，好象離了水的魚(yú)一樣。甚至奧勃良的粗獷的臉也漲紅了。他直挺挺地坐在椅上，寬闊的胸膛脹了起來(lái)，不斷地戰(zhàn)栗著，好象受到電流的襲擊。溫斯頓背后的黑頭發(fā)姑娘開(kāi)始大叫“豬玀！豬玀！豬玀！”她突然揀起一本厚厚的新話詞典向電幕扔去。它擊中了果爾德施坦因的鼻子，又彈了開(kāi)去，他說(shuō)話的聲音仍舊不為所動(dòng)地繼續(xù)著。溫斯頓的頭腦曾經(jīng)有過(guò)片刻的清醒，他發(fā)現(xiàn)自已也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使勁地踢著椅子腿。兩分鐘仇恨所以可怕，不是你必須參加表演，而是要避不參加是不可能的。不出三十秒鐘，一切矜持都沒(méi)有必要了。一種夾雜著恐懼和報(bào)復(fù)情緒的快意，一種要?dú)⑷?、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎象一股電流一般穿過(guò)了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個(gè)惡聲叫喊的瘋子。然而，你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無(wú)目的的感情，好象噴燈的火焰一般，可以從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)到另一個(gè)對(duì)象。因此，有一陣子，溫斯頓的仇恨并不是針對(duì)果爾德施坦因的，而是反過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)向了老大哥、黨、思想警察；在這樣的時(shí)候，他打從心跟里同情電幕上那個(gè)孤獨(dú)的、受到嘲弄的異端分子，謊話世界中真理和理智的唯一衛(wèi)護(hù)者?？墒且粫?huì)兒他又同周?chē)娜苏驹谝黄穑X(jué)得攻擊果爾德施坦因的一切的話都是正確的。在這樣的時(shí)刻，他心中對(duì)老大哥的憎恨變成了崇拜，老大哥的形象越來(lái)越高大，似乎是一個(gè)所向無(wú)故、毫無(wú)畏懼的保護(hù)者，象塊巨石一般聳立于從亞洲蜂擁而來(lái)的烏合之眾之前，而果爾德施坦因盡管孤立無(wú)援，盡管對(duì)于是否有他這個(gè)人的存在也有懷疑，卻似乎是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的妖物，光憑他的談話聲音也能夠把文明的結(jié)構(gòu)破壞無(wú)遺。

????有時(shí)候，你甚至可以自覺(jué)轉(zhuǎn)變自己仇恨的對(duì)象。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉(zhuǎn)到了坐在他背后那個(gè)黑發(fā)女郎的身上，其變化之迅速就象做惡夢(mèng)醒來(lái)時(shí)猛的坐起來(lái)一樣。一些栩栩如生的、美麗動(dòng)人的幻覺(jué)在他的心中閃過(guò)。他想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，象圣塞巴斯蒂安一樣亂箭喪身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什么恨她。

????他恨她是因?yàn)樗昵嗥?，卻沒(méi)有性感，是因?yàn)樗X(jué)但永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到目的，是因?yàn)樗厚坏睦w腰似乎在招引你伸出胳膊去摟住她，但是卻圍著那條令人厭惡的猩紅色綢帶，那是咄咄逼人的貞節(jié)的象征。

????仇恨達(dá)到了最高潮。果爾德施坦因的聲音真的變成了羊叫，而且有一度他的臉也變成了羊臉。接著那頭羊臉又化為一個(gè)歐亞國(guó)的軍人，高大嚇人，似乎在大踏步前進(jìn)，他的輕機(jī)槍轟鳴，似乎有奪幕而出之勢(shì)，嚇得第一排上真的有些人從坐著的椅子中來(lái)不及站起來(lái)。但是就在這一剎那間，電幕上這個(gè)敵人已化為老大哥的臉，黑頭發(fā)，黑胡子，充滿力量，鎮(zhèn)定沉著，臉龐這么大，幾乎占滿了整個(gè)電幕，他的出現(xiàn)使大家放心地深深松了一口氣。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)老大哥在說(shuō)什么。他說(shuō)的只是幾句鼓勵(lì)的話，那種話一般都是在戰(zhàn)斗的喧鬧聲中說(shuō)的，無(wú)法逐宇逐句聽(tīng)清楚，但是說(shuō)了卻能恢復(fù)信心。接著老大的臉又隱去了，電幕上出現(xiàn)了用黑體大寫(xiě)字母寫(xiě)的黨的三句口號(hào)：

????戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役無(wú)知即力量。

????但是老大哥的臉?biāo)坪踹€留在電幕上有好幾秒鐘，好象它在大家的視網(wǎng)膜上留下的印象太深了，不能馬上消失似的。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人撲在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地輕輕喊一聲好象“我的救星！”那樣的話，向電幕伸出雙臂。接著又雙手捧面。很明顯，她是在做禱告。

????這時(shí)，全部在場(chǎng)的人緩慢地、有節(jié)奏地、深沉地再三高叫“B－B！……B-B！……B-B！”*他們叫得很慢，在第一個(gè)B和第二個(gè)B之間停頓很久。這種深沉的聲音令人奇怪地有一種野蠻的味道，你仿佛聽(tīng)到了赤腳的踩踏和銅鼓的敲打。他們這樣大約喊了三十秒鐘。這種有節(jié)奏的叫喊在感情沖動(dòng)壓倒一切的時(shí)候是常常會(huì)聽(tīng)到的。這一部分是對(duì)老大哥的英明偉大的贊美，但更多的是一種自我催眠，有意識(shí)地用有節(jié)奏的鬧聲來(lái)麻痹自已的意識(shí)。溫斯頓心里感到一陣涼。在兩分鐘的仇恨中，他無(wú)法不同大家一起夢(mèng)囈亂語(yǔ)，但是這種野獸般的“B-B！……B-B！”的叫喊總使他充滿了恐懼。當(dāng)然，他也和大家一起高喊：不那么做是辦不到的。掩飾你真實(shí)的感情，控制你臉部的表情，大家做什么你就做什么，這是一種本能的反應(yīng)。但是有那么一兩秒鐘的時(shí)間里，他的眼睛里的神色很可能暴露了他自己。正好是在這一剎那，那件有意義的事情發(fā)生了——如果說(shuō)那件事情真的發(fā)生了的話。

????(*英語(yǔ)“老大哥”的第一個(gè)字母——譯注)

????原來(lái)在瞬息間他同奧勃良忽然眼光相遇。奧勃良這時(shí)已經(jīng)站了起來(lái)。他摘下了眼鏡，正要用他一貫的姿態(tài)把眼鏡放到鼻梁上去。就在這一剎那之間，他們兩人的眼光相遇了，在這相遇財(cái)刻，溫斯頓知道——是啊，他知道(knew)！——奧勃良心里想的同他自己一樣。他們兩人之間交換了一個(gè)無(wú)可置疑的信息。好象他們兩人的心打了開(kāi)來(lái)，各人的思想通過(guò)眼光而流到了對(duì)方的心里?！拔彝阋恢?，”奧勃良似乎這樣對(duì)他說(shuō)?！拔彝耆滥愕南敕ǎ愕拿镆暋⒊鸷?、厭惡，我全都知道。不過(guò)別害怕，我站在你的一邊！”但是領(lǐng)悟的神情一閃即逝，奧勃良的腸又象別人的臉一樣令人莫測(cè)高深了。

????情況就是這樣，他已經(jīng)在開(kāi)始懷疑，是不是真的發(fā)生過(guò)這樣的情況，這辭事情是從來(lái)不會(huì)有后繼的，唯一結(jié)果不過(guò)是在他的心中保持這樣的信念，或者說(shuō)希望：除了他自己以外也有別人是黨的敵人。也許，說(shuō)什么普遍存在著地下陰謀的謠言是確實(shí)的也說(shuō)不定，也許真的有兄弟團(tuán)的存在！盡管有不斷的逮捕、招供和處決，仍不可能有把握地說(shuō)，兄弟團(tuán)不只是個(gè)謠言面已。他有時(shí)相信，有時(shí)不相信。沒(méi)有任何證據(jù)，只是一些過(guò)眼即逝的現(xiàn)象，可能有意義也可能沒(méi)有意義：一鱗半爪偶然聽(tīng)來(lái)的談話，廁所墻上的隱隱約約的涂抹——甚至有一次兩個(gè)素不相識(shí)的人相遇時(shí)手中一個(gè)小動(dòng)作使人覺(jué)得好象他們是在打暗號(hào)。這都是瞎猜：很可能這一切都是他瞎想出來(lái)的。他對(duì)奧勃良不再看一眼就回到他的小辦公室去了。他一點(diǎn)也沒(méi)有想到要追蹤他們剛才這短暫的接觸。

????即使他知道應(yīng)該怎么辦，這樣做的危險(xiǎn)也是無(wú)法想象的。他們不過(guò)是在一秒鐘、兩秒鐘里交換了明白的眼光，事情就到此為止了。但是即使這樣，在這樣自我隔絕的孤獨(dú)的生活環(huán)境中，這也是一件意義重大的事。

????溫斯頓挺直腰板，坐了起來(lái)。他打了一個(gè)嗝。杜松子酒的勁頭從他肚子里升了起來(lái)。

????他的眼光又回到本子上。他發(fā)現(xiàn)他在無(wú)可奈何地坐著胡思亂想的時(shí)候，他也一直在寫(xiě)東西，好象是自發(fā)的動(dòng)作一樣。而且筆跡也不是原來(lái)的那樣歪歪斜斜的笨拙筆跡了。他的筆在光滑的紙面上龍飛鳳舞，用整齊的大寫(xiě)字母寫(xiě)著——

????打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥

????一遍又一遍地寫(xiě)滿了半頁(yè)紙。

????他禁不住感到一陣恐謊。其實(shí)并無(wú)必要，因?yàn)閷?xiě)這些具體的字并不比開(kāi)始寫(xiě)日記這一行為更加危險(xiǎn)；但是有一陣子他真想把這些涂抹了的紙頁(yè)撕了下來(lái)，就此作罷。

????但是他沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗肋@沒(méi)有用。不論他是寫(xiě)打倒老大哥，還是他沒(méi)有寫(xiě)，并沒(méi)有什么不同。不論他是繼續(xù)寫(xiě)日記，還是他沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)，也沒(méi)有什么不同。思想警察還是會(huì)逮到他的。他已經(jīng)犯了——即使他沒(méi)有用筆寫(xiě)在紙上，也還是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。這明做思想罪。思想罪可不是能長(zhǎng)期隱匿的。你可能暫時(shí)能躲避一陣，甚至躲避幾年，但他們遲早一定會(huì)逮到你。

????總是在夜里——逮捕總是在夜里進(jìn)行的。突然在睡夢(mèng)中驚醒，一只粗手捏著你的肩膀，燈光直射你的眼睛，床邊圍著一圈兇狠的臉孔。在絕大多數(shù)情況下不舉行審訊，不報(bào)道逮捕消息，人就是這么銷聲匿跡了，而且總是在夜里。你的名字從登記冊(cè)上除掉了，你做過(guò)的一切事情的記錄都除掉了，你的一度存在也給否定了，接著被遺忘了。你被取消，消滅了：通常用的字眼是化為烏有(vaporized)。

????他忽然象神經(jīng)病發(fā)作一樣，開(kāi)始匆忙地亂涂亂劃起來(lái)：

????他們會(huì)槍斃我我不在乎他們會(huì)在我后腦勺打一槍我不在乎打倒老大哥他們總是在后腦勺給你一槍我不在乎打倒老大哥——

????他在椅子上往后一靠，有點(diǎn)為自已感到難為情，放下了筆。接著他又胡亂地寫(xiě)起來(lái)。這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一下敲門(mén)聲。

????已經(jīng)來(lái)了！他象只耗子似的坐著不動(dòng)，滿心希望不論是誰(shuí)敲門(mén)，敲了一下就會(huì)走開(kāi)。但是沒(méi)有，門(mén)又敲了一下。遲遲不去開(kāi)門(mén)是最糟糕的事情。他的心怦怦的幾乎要跳出來(lái)，但是他的臉大概是出于長(zhǎng)期的習(xí)慣卻毫無(wú)表情。他站了起來(lái)，腳步沉重地向門(mén)走去。

第二章

溫斯頓的手剛摸到門(mén)把就看到他的日記放在桌上沒(méi)有合上，上面盡是寫(xiě)著打倒老大哥，宇體之大，從房間另一頭還看得很清楚。想不到怎么會(huì)這樣蠢。但是，即使在慌里慌張之中他也意識(shí)到，他不愿在墨跡未干之前就合上本子弄污乳白的紙張。

????他咬緊了牙關(guān)，打開(kāi)了門(mén)。頓時(shí)全身感到一股暖流，心中一塊大石頭落了地。站在門(mén)外的是一個(gè)面容蒼白憔悴的女人，頭發(fā)稀疏，滿臉皺紋。

????“哦，同志，”她開(kāi)始用一種疲倦的、帶點(diǎn)呻吟的嗓子說(shuō)，“我說(shuō)我聽(tīng)到了你進(jìn)門(mén)的聲音。你是不是能夠過(guò)來(lái)幫我看一看我家廚房里的水池子？它好象堵塞了——”她是派遜斯太太，同一層樓一個(gè)鄰居的妻子。(“太太”這個(gè)稱呼，黨內(nèi)是有點(diǎn)不贊成用的，隨便誰(shuí)，你都得叫“同志”，但是對(duì)于有些婦女，你會(huì)不自覺(jué)地叫她們“太太”的。)她年約三十，但外表卻要老得多。你有這樣的印象，好象她臉上的皺紋里嵌積著塵埃。溫斯頓跟著她向過(guò)道另一頭走去。這種業(yè)余修理工作幾乎每天都有，使人討厭。勝利大廈是所老房子，大約在1930年左右修建的，現(xiàn)在快要倒塌了。

????天花板上和墻上的灰泥不斷地掉下來(lái)，每次霜凍，水管總是凍裂，一下雪屋頂就漏，暖氣如果不是由于節(jié)約而完全關(guān)閉，一般也只燒得半死不活。修理工作除非你自己能動(dòng)手，否則必須得到某個(gè)高高在上的委員會(huì)的同意，而這種委員會(huì)很可能拖上一兩年不來(lái)理你，哪怕是要修一扇玻璃窗。

????“正好托姆不在家，”派遜斯太太含含糊糊說(shuō)。

????派遜斯家比溫斯頓的大一些，另有一種陰暗的氣氛．什么東西都有一種擠癟打爛的樣子，好象這地方因剛才來(lái)過(guò)了一頭亂跳亂蹦的巨獸一樣。地板上到處盡是體育用品——曲棍球棍、拳擊手套、破足球、一條有汗跡的短褲向外翻著，桌子上是一堆臟碗碟和折了角的練習(xí)本。墻上是青年團(tuán)和少年偵察隊(duì)的紅旗和一幅巨大的老大哥畫(huà)像。房間里同整所房子一樣，有一股必不可少的熬白菜味兒，但又夾著一股更刺鼻的汗臭味兒，你一聞就知道是這里目前不在的一個(gè)人的汗臭，雖然你說(shuō)不出為什么一聞就知道。在另一間屋子里，有人用一只蜂窩和一張擦屁股紙當(dāng)作喇叭在吹，配合著電幕上還在發(fā)出的軍樂(lè)的調(diào)子。

????“那是孩子們，”派遜斯太大有點(diǎn)擔(dān)心地向那扇房門(mén)看一眼?！八麄兘裉鞗](méi)有出去。當(dāng)然羅——”她有一種話說(shuō)半句又頓住的習(xí)慣。廚房里的水池幾乎滿得溢了出來(lái)，盡是發(fā)綠的臟水，比爛白菜味兒還難聞。溫斯頓彎下身去檢查水管拐彎的接頭處。他不愿用手，也不愿彎下身去，因?yàn)槟菢涌偤苋菀滓鹚目人浴Ｅ蛇d斯太太幫不上忙，只在一旁看著。

????“當(dāng)然羅，要是托姆在家，他一下子就能修好的，”她說(shuō)。

????“他喜歡干這種事。他的手十分靈巧，托姆就是這樣。”

????派遜斯是溫斯頓在真理部的同事。他是個(gè)身體發(fā)胖、頭腦愚蠢、但在各方面都很活躍的人，充滿低能的熱情——是屬于那種完全不問(wèn)一個(gè)為什么的忠誠(chéng)的走卒，黨依靠他們維持穩(wěn)定，甚至超過(guò)依靠思想警察。他三十五歲，剛剛戀戀不舍地脫離了青年團(tuán)，在升到青年團(tuán)以前，他曾不管超齡多留在少年偵察隊(duì)一年。他在部里擔(dān)任一個(gè)低級(jí)職務(wù)，不需什么智力，但在另一方面，他卻是體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和其他一切組織集體遠(yuǎn)足、自發(fā)示威、節(jié)約運(yùn)動(dòng)等一般志愿活動(dòng)的委員會(huì)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員。他會(huì)一邊抽著煙斗，一邊安詳?shù)氐靡獾馗嬖V你，過(guò)去四年來(lái)他每天晚上都出席鄰里活動(dòng)中心站的活動(dòng)。他走到哪里，一股撲鼻的汗臭就跟到那里。甚至在他走了以后，這股汗臭還留在那里，這成了他生活緊張的無(wú)言證明。

????“你有鉗子嗎？”溫斯頓說(shuō)，摸著接頭處的螺帽。

????“鉗子，”派遜斯太太說(shuō)，馬上拿不定主意起來(lái)?！拔也恢溃苍S孩子們——”。

????孩子們沖進(jìn)起居室的時(shí)候，有一陣腳步聲和用蜂窩吹出的喇叭聲。派遜斯太太把鉗子送來(lái)了。溫斯頓放掉了臟水，厭惡地把堵住水管的一團(tuán)頭發(fā)取掉。他在自來(lái)水龍頭下把手洗干凈，回到另外一間屋子里。

????“舉起手來(lái)！”一個(gè)兇惡的聲音叫道。

????有個(gè)面目英俊、外表兇狠的九歲男孩從桌子后面跳了出來(lái)，把一支玩具自動(dòng)手槍對(duì)準(zhǔn)著他，旁邊一個(gè)比他大約小兩歲的妹妹也用一根木棍對(duì)著他，他們兩人都穿著藍(lán)短褲、灰襯衫，帶著紅領(lǐng)巾，這是少年偵察隊(duì)的制服。溫斯頓把手舉過(guò)腦袋，心神不安，因?yàn)槟莻€(gè)男孩的表情兇狠，好象不完全是一場(chǎng)游戲。

????“你是叛徒！”那男孩叫嚷道?！澳闶撬枷敕?！你是歐亞國(guó)的特務(wù)！我要槍斃你，我要滅絕你，我要送你去開(kāi)鹽礦！”

????他們兩人突然在他身邊跳著，叫著：“叛徒！”“思想犯！”

????那個(gè)小女孩的每一個(gè)動(dòng)作都跟著她哥哥學(xué)。有點(diǎn)令人害怕的是，他們好象兩只小虎犢，很快就會(huì)長(zhǎng)成吃人的猛獸。那個(gè)男孩目露兇光，顯然有著要打倒和踢倒溫斯頓的欲望，而且他也意識(shí)到自己體格幾乎已經(jīng)長(zhǎng)得夠大，可以這么做了。溫斯頓想，幸虧他手中的手槍不是真的。

????派遜斯太太的眼光不安地從溫斯頓轉(zhuǎn)到了孩子們那里，又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。起居室光線較好，他很高興地發(fā)現(xiàn)她臉上的皺紋里真的有塵埃。

????“他們真胡鬧，”她說(shuō)?！八麄儾荒苋タ唇g刑很失望，所以才這么鬧。我太忙，沒(méi)空帶他們?nèi)?，托姆下班?lái)不及。”

????“我們?yōu)槭裁床荒苋タ唇g刑？”那個(gè)男孩聲若洪鐘地問(wèn)。

????“要看絞刑！要看絞刑！”那個(gè)小女孩叫道，一邊仍在蹦跳著。

????溫斯頓記了起來(lái)，有幾個(gè)犯了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的歐亞國(guó)俘虜這天晚上要在公園里處絞刑。這種事情一個(gè)月發(fā)生一次，是大家都愛(ài)看的。孩子們總是吵著要帶他們?nèi)タ?。他向派遜斯太太告別，朝門(mén)口走去，但是他在外面過(guò)道上還沒(méi)有走上六步，就有人用什么東西在他脖子后面痛痛地揍了一下。好象有條燒紅的鐵絲刺進(jìn)了他的肉里。他跳起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去，只見(jiàn)派遜斯太太在把她的兒子拖到屋里去，那個(gè)男孩正在把彈弓放進(jìn)兜里去。

????關(guān)門(mén)的時(shí)候，那個(gè)男孩還在叫“果爾德施坦因！”但是最使溫斯頓驚奇的，還是那個(gè)女人發(fā)灰的臉上的無(wú)可奈何的恐懼。

????他回到自己屋子里以后，很快地走過(guò)電幕，在桌邊重新坐下來(lái)，一邊還摸著脖子。電幕上的音樂(lè)停止了。一個(gè)干脆利落的軍人的嗓子，在津津有味地朗讀一篇關(guān)于剛剛在冰島和法羅群島之間停泊的新式水上堡壘的武器裝備的描述。

????他心中想，有這樣的孩子，那個(gè)可憐的女人的日子一定過(guò)得夠嗆。再過(guò)一、兩年，他們就要日日夜夜地監(jiān)視著她，看她有沒(méi)有思想不純的跡象。如今時(shí)世，幾乎所有的孩子都?jí)騿?。最糟糕的是，通過(guò)象少年偵察隊(duì)這樣的組織，把他們有計(jì)劃地變成了無(wú)法駕馭的小野人，但是這卻不會(huì)在他們中間產(chǎn)生任何反對(duì)黨的控制的傾向。相反，他們崇拜黨和黨的一切。唱歌、游行、旗幟、遠(yuǎn)足、木槍操練、高呼口號(hào)、崇拜老大哥——所有這一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是非常好玩的事。

????他們的全部?jī)礆埍拘远及l(fā)泄出來(lái)，用在國(guó)家公敵，用在外國(guó)人、叛徒、破壞分子、思想犯身上了。三十歲以上的人懼怕自己的孩子幾乎是很普遍的事。這也不無(wú)理由，因?yàn)槊啃瞧凇短┪钍繄?bào)》總有一條消息報(bào)道有個(gè)偷聽(tīng)父母講話的小密探——一般都稱為“小英雄”——偷聽(tīng)到父母的一些見(jiàn)不得人的話，向思想警察作了揭發(fā)。

????彈弓的痛楚已經(jīng)消退了。他并不太熱心地拿起了筆，不知道還有什么話要寫(xiě)在日記里。突然，他又想起了奧勃良。

????幾中以前——多少年了？大概有七年了——他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在一間漆黑的屋子中走過(guò)。他走過(guò)的時(shí)候，一個(gè)坐在旁邊的人說(shuō)：“我們將在沒(méi)有黑暗的地方相見(jiàn)?！?br>
????這話是靜靜地說(shuō)的，幾乎是隨便說(shuō)的——是說(shuō)明，不是命令。

????他繼續(xù)往前走，沒(méi)有停步。奇怪的是，在當(dāng)時(shí)，在夢(mèng)中，這話對(duì)他沒(méi)有留下很深的印象。只有到了后來(lái)這話才逐漸有了意義。他現(xiàn)在已經(jīng)記不得他第一次見(jiàn)到奧勃良是在做夢(mèng)之前還是做夢(mèng)之后；他也記不得他什么時(shí)候忽然認(rèn)出這說(shuō)話的聲音是奧勃良的聲音。不過(guò)反正他認(rèn)出來(lái)了，在黑暗中同他說(shuō)話的是奧勃良。

????溫斯頓一直沒(méi)有辦法確定——即使今夫上午兩人目光一閃之后也仍沒(méi)有辦法確定——奧勃良究竟是友是敵。其實(shí)這也無(wú)關(guān)緊要。他們兩人之間的相互了解比友情或戰(zhàn)誼更加重要。反正他說(shuō)過(guò)，“我們將在沒(méi)有黑暗的地方相見(jiàn)?！睖厮诡D不明白這是什么意思，他只知道不管怎么樣，這一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

????電幕上的聲音停了下來(lái)。沉濁的空氣中響了一聲清脆動(dòng)聽(tīng)的喇叭。那聲音又繼續(xù)刺耳地說(shuō)：

????“注意！請(qǐng)注意！現(xiàn)在我們收到馬拉巴前線的急電。我軍在南印度贏得了光輝的勝利。我受權(quán)宣布，由于我們現(xiàn)在所報(bào)道的勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束可能為期不遠(yuǎn)。急電如下——”溫斯頓想，壞消息來(lái)了。果然，在血淋淋地描述了一番消滅一支歐亞國(guó)的軍隊(duì)，報(bào)告了大量殺、傷、俘虜?shù)臄?shù)字以后，宣布從下星期起，巧克力的定量供應(yīng)從三十克減少到二十克。

????溫斯頓又打了一個(gè)嗝，杜松子酒的效果已經(jīng)消失了，只留下一種泄氣的感覺(jué)。電幕也許是為了要慶祝勝利，也許是為了要沖淡巧克力供應(yīng)減少的記憶，播放了《大洋國(guó)啊，這是為了你》。照理應(yīng)該立正，但是在目前的情況下，別人是瞧不見(jiàn)他的。

????《大洋國(guó)啊，這是為了你》放完以后是輕音樂(lè)。溫斯頓走到窗口，背對(duì)著電幕。天氣仍舊寒冷晴朗。遠(yuǎn)處什么地方爆炸了一枚火箭彈，炸聲沉悶震耳．目前這種火箭彈在倫敦一星期掉下大約二三十枚。

????在下面街道上，寒風(fēng)吹刮著那張撕破的招貼畫(huà)，“英社”兩字時(shí)隱時(shí)顯。英社。英社的神圣原則。新話，雙重思想，變化無(wú)常的過(guò)去。他覺(jué)得自己好象在海底森林中流浪一樣，迷失在一個(gè)惡魔的世界中，而自己就是其中的一個(gè)惡魔。他孤身一人。過(guò)去已經(jīng)死亡，未來(lái)無(wú)法想象。他有什么把握能夠知道有一個(gè)活人是站在他的一邊呢？他有什么辦法知道黨的統(tǒng)治不會(huì)永遠(yuǎn)維持下去呢？真理部白色墻面上的三句口號(hào)引起了他的注意，仿佛是給他的答復(fù)一樣：

????戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役無(wú)知即力量。

????他從口袋里掏出一枚二角五分的錢(qián)幣來(lái)。在這枚錢(qián)幣上也有清楚的小字鑄著這三句口號(hào)，另一面是老大哥的頭像。

????甚至在這錢(qián)幣上，眼光也盯著你不放。不論在錢(qián)幣上、郵票上、書(shū)籍的封面上、旗幟上、招貼畫(huà)上、香煙匣上——到處都有。眼光總是盯著你，聲音總是在你的耳邊響著。不論是睡著還是醒著，在工作還是在吃飯，在室內(nèi)還是在戶外，在澡盆里還是在床上——沒(méi)有躲避的地方。除了你腦殼里的幾個(gè)立方厘米以外，沒(méi)有東西是屬于你自己的。

????太陽(yáng)已經(jīng)偏斜，真理部的無(wú)數(shù)窗口由于沒(méi)有陽(yáng)光照射，看上去象一個(gè)堡壘的槍眼一樣陰森可怕。在這龐大的金字塔般的形狀前面，他的心感到一陣畏縮。太強(qiáng)固了，無(wú)法攻打。

????一千枚火箭彈也毀不了它。他又開(kāi)始想，究竟是在為誰(shuí)寫(xiě)日記。為未來(lái)，為過(guò)去——為一個(gè)可能出于想象幻覺(jué)的時(shí)代。

????而在他的面前等待著的不是死而是消滅。日記會(huì)化為灰燼，他自己會(huì)化為烏有。只有思想警察會(huì)讀他寫(xiě)的東西，然后把它從存在中和記憶中除掉。你自己，甚至在一張紙上寫(xiě)的一句匿名的話尚且沒(méi)有痕跡存留，你怎么能夠向未來(lái)呼吁呢？

????電幕上鐘敲十四下。他在十分鐘內(nèi)必須離開(kāi)。他得在十四點(diǎn)三十分回去上班。

????奇怪的是，鐘聲似乎給他打了氣。他是個(gè)孤獨(dú)的鬼魂，說(shuō)了一旬沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到的真話。但是只要他說(shuō)出來(lái)了，不知怎么的，連續(xù)性就沒(méi)有打斷。不是由于你的話有人聽(tīng)到了，而是由于你保持清醒的理智，你就繼承了人類的傳統(tǒng)。他回到桌邊，蘸了一下筆，又寫(xiě)道：

????千篇一律的時(shí)代，孤獨(dú)的時(shí)代，老大哥的時(shí)代，雙重思想的時(shí)代，向未來(lái)，向過(guò)去，向一個(gè)思想自由、人們各不相同、但并不孤獨(dú)生活的時(shí)代——向一個(gè)真理存在、做過(guò)的事不能抹掉的時(shí)代致敬！

????他想，他已經(jīng)死了。他覺(jué)得只有到現(xiàn)在，當(dāng)他開(kāi)始能夠把他的思想理出頭緒的時(shí)候，他才采取了決定性的步驟。一切行動(dòng)的后果都包括在行動(dòng)本身里面。他寫(xiě)道：

????思想罪不會(huì)帶來(lái)死亡：思想罪本身就是死亡。

????現(xiàn)在他既然認(rèn)識(shí)到自已是已死的人，那么盡量長(zhǎng)久地活著就是一件重要的事。他右手的兩只手指治了墨水跡。就是這樣的小事情可能暴露你。部里某一個(gè)愛(ài)管閑事的熱心人(可能是個(gè)女人；象那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人或者小說(shuō)部里的那個(gè)黑頭發(fā)姑娘那樣的人)可能開(kāi)始懷疑，他為什么在中午吃飯的時(shí)候?qū)憱|西，為什么他用老式鋼筆，他在寫(xiě)些什么(what)——然后在有關(guān)方面露個(gè)暗示。他到浴室里用一塊粗糙的深褐色肥皂小心地洗去了墨跡，這種肥皂擦在皮膚上象砂紙一樣，因此用在這個(gè)目的上很合適。

????他把日記收在抽屜里。要想把它藏起來(lái)是沒(méi)有用的，但是他至少要明確知道，它的存在是否被發(fā)現(xiàn)了。夾一根頭發(fā)太明顯了。于是他用手指尖蘸起一粒看不出的白色塵土來(lái)，放在日記本的封面上，如果有人挪動(dòng)這個(gè)本子，這粒塵土一定會(huì)掉下來(lái)的。

第三章

溫斯頓夢(mèng)見(jiàn)他的母親。

????他想，他母親失蹤的時(shí)候他大概是十歲，或者十一歲。

????她是個(gè)體格高大健美，但是沉默寡言的婦女，動(dòng)作緩慢，一頭濃密的金發(fā)。至于他的父親，他的記憶更淡薄了，只模糊地記得是個(gè)瘦瘦黑黑的人，總是穿著一身整齊深色的衣服(溫斯頓格外記得他父親鞋跟特別薄)，戴一副眼鏡。他們兩人顯然一定是在五十年代第一批大清洗的時(shí)候繪吞噬掉的。

????現(xiàn)在他母親坐在他下面很深的一個(gè)地方，懷里抱著他的妹妹。他一點(diǎn)也記不得他的妹妹了，只記得她是個(gè)纖弱的小嬰孩，有一雙留心注意的大眼睛，總是一聲不響。她們兩人都抬頭看著他。她們是在下面地下的一個(gè)地方——比如說(shuō)在一個(gè)井底里，或者在一個(gè)很深很深的墳?zāi)估铩沁@個(gè)地方雖然在他下面很深的地方，卻還在下沉。她們是在一艘沉船的客廳里，通過(guò)越來(lái)越發(fā)黑的海水抬頭看著他?？蛷d里仍有些空氣，她們?nèi)耘f能看見(jiàn)他，他也仍舊能看見(jiàn)她們，但是她們一直在往下沉，下沉到綠色的海水中，再過(guò)一會(huì)兒就會(huì)把她們永遠(yuǎn)淹沒(méi)不見(jiàn)了。他在光亮和空氣中，她們卻被吸下去死掉，她們所以在下面是因?yàn)?because)他在上面。他知道這個(gè)原因，她們也知道這個(gè)原因，他可以從她們的臉上看到她們是知道的。她們的臉上或心里都沒(méi)有責(zé)備的意思，只是知道，為了使他能夠活下去，她們必須死去，而這就是事情的不可避免的規(guī)律。

????他記不得發(fā)生了什么，但是他在夢(mèng)中知道，在一定意義上來(lái)說(shuō)，他的母親和妹妹為了他犧牲了自己的性命。這是這樣一種夢(mèng)，它保持了夢(mèng)境的特點(diǎn)，但也是一個(gè)人的精神生活的繼續(xù)，在這樣的夢(mèng)中，你碰到的一些事實(shí)和念頭，醒來(lái)時(shí)仍覺(jué)得新鮮、有價(jià)值?，F(xiàn)在溫斯頓突然想起，快三十年以前他母親的死是那么悲慘可哀，這樣的死法如今已不再可能了。他認(rèn)為，悲劇是屬于古代的事，是屬于仍舊有私生活、愛(ài)情和友誼的時(shí)代的事，在那個(gè)時(shí)代里，一家人都相互支援，不用問(wèn)個(gè)為什么。他對(duì)母親的記憶使他感到心痛難受，因?yàn)樗秊閻?ài)他而死去，而他當(dāng)時(shí)卻年幼、自私，不知怎樣用愛(ài)來(lái)報(bào)答，因?yàn)椴恢趺礃印挥浀镁唧w情況了——她為了一種內(nèi)心的、不可改變的忠貞概念而犧牲了自己。他明白，這樣的事情今天不會(huì)發(fā)生了。今天有的是恐懼、仇恨、痛苦，卻沒(méi)有感情的尊嚴(yán)，沒(méi)有深切的或復(fù)雜的悲痛。所有這一切，他似乎從他母親和妹妹的大眼睛中看到了，她們從綠色的深水中抬頭向他看望，已經(jīng)有幾百尋深了，卻還在往下沉。

????突然他站在一條短短的松軟的草地上，那是個(gè)夏天的黃昏，西斜的陽(yáng)光把地上染成一片金黃色。他這時(shí)看到的景色時(shí)常在他的夢(mèng)境中出現(xiàn)，因此一直沒(méi)有充分把握，在實(shí)際世界中有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他醒來(lái)的時(shí)候想到這個(gè)地方時(shí)就叫它黃金鄉(xiāng)。這是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中間有一條足跡踩踏出來(lái)的小徑，到處有田鼠打的洞。在草地那邊的灌木叢中，榆樹(shù)枝在微風(fēng)中輕輕搖晃，簇簇樹(shù)葉微微顫動(dòng)，好象女人的頭發(fā)一樣。手邊近處，雖然沒(méi)有看見(jiàn)，卻有一條清澈的緩慢的溪流，有小鯉魚(yú)在柳樹(shù)下的水潭中游弋。

????那個(gè)黑發(fā)姑娘從田野那頭向他走來(lái)，她好象一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們?nèi)釉谝贿?。她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說(shuō)真的，他看也不看她。這個(gè)時(shí)候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿態(tài)。她用這種優(yōu)雅的、毫不在乎的姿態(tài)，似乎把整個(gè)文化，整個(gè)思想制度都消滅掉了，好象老大哥、黨、思想警察可以這么胳膊一揮就一掃而空似的。這個(gè)姿態(tài)也是屬于古代的。溫斯頓嘴唇上掛著“莎士比亞”這個(gè)名字醒了過(guò)來(lái)。

????原來(lái)這時(shí)電幕上發(fā)出一陣刺耳的笛子聲，單調(diào)地持續(xù)了約三十秒鐘。時(shí)間是七點(diǎn)十五分，是辦公室工作人員起床的時(shí)候。溫斯頓勉強(qiáng)起了床——全身赤裸，因?yàn)橥鈬h員一年只有三千張布票，而一套睡衣褲卻要六百?gòu)垺獜囊巫由狭噙^(guò)一件發(fā)黃的汗背心和一條短褲叉。體操在三分鐘內(nèi)就要開(kāi)始。這時(shí)他忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，他每次醒來(lái)幾乎總是要咳嗽大發(fā)作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一會(huì)兒，深深地喘幾口氣以后，才能恢復(fù)呼吸。這時(shí)他咳得青筋畢露，靜脈曲張的地方又癢了起來(lái)。

????“三十歲到四十歲的一組！”一個(gè)刺耳的女人聲音叫道。

????“三十歲到四十歲的一組！請(qǐng)你們站好。三十歲到四十歲的！”

????溫斯頓連忙跳到電幕前站好，電幕上出現(xiàn)了一個(gè)年輕婦女的形象，雖然骨瘦如柴，可是肌肉發(fā)達(dá)，她穿著一身運(yùn)動(dòng)衣褲和球鞋。

????“屈伸胳膊！”她叫道?！案乙黄鹱觥Ｒ?、二、三、四！

????一、二、三、四！同志們，拿出精神來(lái)！一、二、三、四！

????一、二、三、四！……”

????咳嗽發(fā)作所引起的肺部劇痛還沒(méi)有驅(qū)散溫斯頓的夢(mèng)境在他心中留下的印象，有節(jié)奏的體操動(dòng)作卻反而有點(diǎn)恢復(fù)了這種印象。他一邊機(jī)械地把胳膊一屈一伸，臉上掛著做體操時(shí)所必須掛著的高興笑容，一邊拼命回想他幼年時(shí)代的模糊記憶。這很困難。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。沒(méi)有具體的紀(jì)錄可以參考，甚至你自己生平的輪廓也模糊不清了。你記得重大的事件，但這種事件很可能根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，你記得有些事件的詳情細(xì)節(jié)，卻不能重新體會(huì)到當(dāng)時(shí)的氣氛。還有一些很長(zhǎng)的空白時(shí)期，你記不起發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)什么情況都與現(xiàn)在不同。甚至國(guó)家的名字、地圖上的形狀都與現(xiàn)在不同。例如，一號(hào)空降場(chǎng)當(dāng)時(shí)并不叫這個(gè)名字：當(dāng)時(shí)他叫英格蘭，或者不列顛，不過(guò)倫敦則一直叫倫敦，這一點(diǎn)他相當(dāng)有把握的。

????溫斯頓不能肯定地記得有什么時(shí)候他們國(guó)家不是在打仗的，不過(guò)很明顯，在他的童年時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的和平時(shí)期，因?yàn)樗幸粋€(gè)早期的記憶是：有一次發(fā)生空襲似乎叫大家都吃了一驚。也許那就是原子彈扔在科爾徹斯特那一次?？找u本身，他已記不得了，可是他確記得他的父親抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，繞著他腳底下的那條螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他雙腿酸軟，開(kāi)始哭鬧，他們才停下來(lái)休息。他的母親象夢(mèng)游一般行動(dòng)遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。她抱著他的小妹妹——也很可能抱的是幾條毯子；因?yàn)樗洸磺迥菚r(shí)他的妹妹生下來(lái)了沒(méi)有。最后他們到了一個(gè)人聲喧嘩、擁擠不堪的地方，原來(lái)是個(gè)地鐵車(chē)站。

????在石板鋪的地上到處都坐滿了人，雙層鐵鋪上也坐滿了人，一個(gè)高過(guò)一個(gè)。溫斯頓和他的父母親在地上找到了一個(gè)地方，在他們近旁有一個(gè)老頭兒和老太太并肩坐在一張鐵鋪上。那個(gè)老頭兒穿著一身很不錯(cuò)的深色衣服，后腦勺戴著一頂黑布帽，露出一頭白發(fā)；他的臉漲得通紅，藍(lán)色的眼睛里滿孕淚水。他發(fā)出一陣酒氣，好象代替汗水從皮膚中排泄出來(lái)一般，使人感到他眼睛里涌出來(lái)的也是純酒。不過(guò)他雖然有點(diǎn)醉了，卻的確有著不能忍受的悲痛。溫斯頓幼稚的心靈里感到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原諒、也永遠(yuǎn)無(wú)可挽回的事情，在他身上發(fā)生了。他也似乎覺(jué)得他知道這是件什么事情。那個(gè)老頭兒心愛(ài)的人，也許是個(gè)小孫女，給炸死了。那個(gè)老頭兒每隔幾分鐘就嘮叨著說(shuō)：

????“我們不應(yīng)該相信他們的。我是這么說(shuō)的，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結(jié)果。我一直是這么說(shuō)的。我們不應(yīng)該相信那些窩囊廢的?！?br>
????可是他們究竟不應(yīng)該相信哪些窩囊廢，溫斯頓卻記不起來(lái)了。

????從那一次以后，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎連綿不斷，不過(guò)嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，并不是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他童年的時(shí)候，曾經(jīng)有幾個(gè)月之久，倫敦發(fā)生了混亂的巷戰(zhàn)，有些巷戰(zhàn)他還清晰地記得。但是要記清楚整個(gè)時(shí)期的歷史，要說(shuō)清楚在某一次誰(shuí)同誰(shuí)打仗，卻是完全辦不到的，因?yàn)槌爽F(xiàn)在那個(gè)同盟以外，沒(méi)有書(shū)面的記錄，也沒(méi)有明白的言語(yǔ)，曾經(jīng)提到過(guò)有另外的同盟。例如，在目前，即l984年(如果是1984年的話)，大洋國(guó)在同歐亞國(guó)打仗而與東亞國(guó)結(jié)盟。但是不論在公開(kāi)的或私下的談話中都沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這三大國(guó)曾經(jīng)有過(guò)不同的結(jié)盟關(guān)系。事實(shí)上，溫斯頓也很清楚，就在四年之前，大洋國(guó)就同東亞國(guó)打過(guò)仗，而同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。但是這不過(guò)是他由于記憶控制不嚴(yán)而偶然保留下來(lái)的一鱗半爪的知識(shí)而已。從官方來(lái)說(shuō)，盟友關(guān)系從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)變。既然大洋國(guó)在同歐亞國(guó)打仗，他就是一直在同歐亞國(guó)打仗。當(dāng)前的敵人總是代表著絕對(duì)邪惡的勢(shì)力，因此不論是過(guò)去或者未來(lái)，都不會(huì)同它有什么一致的可能。

????他一邊把肩膀盡量地往后挺(把手托在屁股上，從腰部以上回旋著上身，據(jù)說(shuō)這種體操對(duì)背部肌肉有好處)，一邊想——這樣想幾乎已有上千次，上萬(wàn)次了——可怕的是，這可能確實(shí)如此。如果黨能夠插手到過(guò)去之中，說(shuō)這件事或那件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)(itneverhappened)，那么這肯定比僅僅拷打或者死亡更加可怕。

????黨說(shuō)大洋國(guó)從來(lái)沒(méi)有同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。他，溫斯頓史密斯知道大洋國(guó)近在四年之前還曾經(jīng)同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。但是這種知識(shí)存在于什么地方呢？只存在于他自己的意識(shí)之中，而他的意識(shí)反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說(shuō)的謊話——如果所有記錄都這么說(shuō)——那么這個(gè)謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號(hào)說(shuō)，“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！彪m然從其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，過(guò)去是可以改變的，但是卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。凡是現(xiàn)在是正確的東西，永遠(yuǎn)也是正確的。這很簡(jiǎn)單。所需要的只是一而再再而三，無(wú)休無(wú)止地克服你自己的記憶。他們把這叫做“現(xiàn)實(shí)控制”；用新話來(lái)說(shuō)是“雙重思想”。

????“稍息！”女教練喊道，口氣稍為溫和了一些。

????溫斯頓放下胳膊，慢慢地吸了一口氣。他的思想滑到了雙重思想的迷宮世界里去了。知與不知，知道全部真實(shí)情況而卻扯一些滴水不漏的謊話，同時(shí)持兩種互相抵消的觀點(diǎn)，明知它們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來(lái)反邏輯，一邊表示擁護(hù)道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛(wèi)者，忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時(shí)候想起它來(lái)，然后又馬上忘掉它，而尤其是，把這樣的做法應(yīng)用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了：有意識(shí)地進(jìn)入無(wú)意識(shí)，而后又并不意識(shí)到你剛才完成的催眠。即使要了解“雙重思想”的含義你也得使用雙重思想。

????女教練又叫他們立正了?！艾F(xiàn)在看誰(shuí)能碰到腳趾！”她熱清地說(shuō)?！皬难肯蛳聫?，同志們，請(qǐng)開(kāi)始。一——二！一——二！……”

????溫斯頓最恨這一節(jié)體操，因?yàn)檫@使他從腳踵到屁股都感到一陣劇痛，最后常常又引起咳嗽的發(fā)作。他原來(lái)在沉思中感到的一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣已化為烏有。他覺(jué)得，過(guò)去不但被改變了，而且被實(shí)際毀掉了。因?yàn)?，如果除了你自己的記憶以外不存在任何記錄，那你怎么能夠確定哪怕是最明顯的事實(shí)呢？他想回想一下從哪一年開(kāi)始他第一次聽(tīng)到老大哥的名字的。他想這大概是在六十年代，但是無(wú)法確定。當(dāng)然，在黨史里，老大哥是從建黨開(kāi)始時(shí)起就一直是革命的領(lǐng)導(dǎo)人和捍衛(wèi)者的。他的業(yè)績(jī)?cè)跁r(shí)間上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那個(gè)傳奇般的年代，那時(shí)資本家們?nèi)耘f戴著他們奇形怪狀的高禮帽、坐在锃亮的大汽車(chē)?yán)锘蛘邇蛇呰傊ＡТ暗鸟R車(chē)?yán)锺傔^(guò)倫敦的街道。無(wú)法知道，這種傳說(shuō)有幾分是真，幾分是假。溫斯頓甚至記不起黨的具體生日。他覺(jué)得在l960年以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)英社一詞，但也很可能，這一詞在老話中——即“英國(guó)社會(huì)主義”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷霧之中。說(shuō)真的，有的時(shí)候你可以明確指出什么話是謊話。比如，黨史中說(shuō)，飛機(jī)是黨發(fā)明的，這并不確。他從小起就記得飛機(jī)。但是你無(wú)法證明。什么證據(jù)都從來(lái)沒(méi)有過(guò)。他一生之中只有一次掌握了無(wú)可置疑的證據(jù)，可以證實(shí)有一個(gè)歷史事實(shí)是偽造的。而那一次——

????“史密斯！”電幕上尖聲叫道?！?079號(hào)的溫史密斯！是的，就是你(you)！再?gòu)澋玫鸵恍∧阃耆龅玫?。你沒(méi)有盡你的力量。低一些！這樣(That's)好多了，同志?，F(xiàn)在全隊(duì)稍息，看我的?！?br>
????溫斯頓全身汗珠直冒。他的臉部表情仍令人莫測(cè)究竟。

????可千萬(wàn)不能露出不快的神色！千萬(wàn)不能露出不滿的神色！眼光一閃，就會(huì)暴露你自己。他站著看那女教練把胳臂舉起來(lái)——談不上姿態(tài)優(yōu)美，可是相當(dāng)干凈利落——彎下身來(lái)，手指尖碰到了腳趾。

????“這樣(There)，同志們，我要看到你們都這樣做。再看我來(lái)一遍。我已三十九歲了，有四個(gè)孩子?？墒乔啤！彼謴澫律砣ァ！澳銈兛吹?，我的膝蓋沒(méi)有彎曲。你們只要有決心都能做到，”她一邊說(shuō)一邊伸起腰來(lái)?！八氖鍤q以下的人都能碰到腳趾。咱們并不是人人都有機(jī)會(huì)到前線去作戰(zhàn)，可是至少可以做到保持身體健康。請(qǐng)記住咱們?cè)隈R拉巴前線的弟兄們！水上堡壘上的水兵們！想一想，他們(they)得經(jīng)受什么艱苦的考驗(yàn)?，F(xiàn)在再來(lái)一次。好多了，同志，好多了，”她看到溫斯頓猛的向前彎下腰來(lái)，膝蓋挺直不屈，終于碰到了腳趾，就鼓勵(lì)地說(shuō)。這是他多年來(lái)的第一次。溫斯頓夢(mèng)見(jiàn)他的母親。

????他想，他母親失蹤的時(shí)候他大概是十歲，或者十一歲。

????她是個(gè)體格高大健美，但是沉默寡言的婦女，動(dòng)作緩慢，一頭濃密的金發(fā)。至于他的父親，他的記憶更淡薄了，只模糊地記得是個(gè)瘦瘦黑黑的人，總是穿著一身整齊深色的衣服(溫斯頓格外記得他父親鞋跟特別薄)，戴一副眼鏡。他們兩人顯然一定是在五十年代第一批大清洗的時(shí)候繪吞噬掉的。

????現(xiàn)在他母親坐在他下面很深的一個(gè)地方，懷里抱著他的妹妹。他一點(diǎn)也記不得他的妹妹了，只記得她是個(gè)纖弱的小嬰孩，有一雙留心注意的大眼睛，總是一聲不響。她們兩人都抬頭看著他。她們是在下面地下的一個(gè)地方——比如說(shuō)在一個(gè)井底里，或者在一個(gè)很深很深的墳?zāi)估铩沁@個(gè)地方雖然在他下面很深的地方，卻還在下沉。她們是在一艘沉船的客廳里，通過(guò)越來(lái)越發(fā)黑的海水抬頭看著他?？蛷d里仍有些空氣，她們?nèi)耘f能看見(jiàn)他，他也仍舊能看見(jiàn)她們，但是她們一直在往下沉，下沉到綠色的海水中，再過(guò)一會(huì)兒就會(huì)把她們永遠(yuǎn)淹沒(méi)不見(jiàn)了。他在光亮和空氣中，她們卻被吸下去死掉，她們所以在下面是因?yàn)?because)他在上面。他知道這個(gè)原因，她們也知道這個(gè)原因，他可以從她們的臉上看到她們是知道的。她們的臉上或心里都沒(méi)有責(zé)備的意思，只是知道，為了使他能夠活下去，她們必須死去，而這就是事情的不可避免的規(guī)律。

????他記不得發(fā)生了什么，但是他在夢(mèng)中知道，在一定意義上來(lái)說(shuō)，他的母親和妹妹為了他犧牲了自己的性命。這是這樣一種夢(mèng)，它保持了夢(mèng)境的特點(diǎn)，但也是一個(gè)人的精神生活的繼續(xù)，在這樣的夢(mèng)中，你碰到的一些事實(shí)和念頭，醒來(lái)時(shí)仍覺(jué)得新鮮、有價(jià)值?，F(xiàn)在溫斯頓突然想起，快三十年以前他母親的死是那么悲慘可哀，這樣的死法如今已不再可能了。他認(rèn)為，悲劇是屬于古代的事，是屬于仍舊有私生活、愛(ài)情和友誼的時(shí)代的事，在那個(gè)時(shí)代里，一家人都相互支援，不用問(wèn)個(gè)為什么。他對(duì)母親的記憶使他感到心痛難受，因?yàn)樗秊閻?ài)他而死去，而他當(dāng)時(shí)卻年幼、自私，不知怎樣用愛(ài)來(lái)報(bào)答，因?yàn)椴恢趺礃印挥浀镁唧w情況了——她為了一種內(nèi)心的、不可改變的忠貞概念而犧牲了自己。他明白，這樣的事情今天不會(huì)發(fā)生了。今天有的是恐懼、仇恨、痛苦，卻沒(méi)有感情的尊嚴(yán)，沒(méi)有深切的或復(fù)雜的悲痛。所有這一切，他似乎從他母親和妹妹的大眼睛中看到了，她們從綠色的深水中抬頭向他看望，已經(jīng)有幾百尋深了，卻還在往下沉。

????突然他站在一條短短的松軟的草地上，那是個(gè)夏天的黃昏，西斜的陽(yáng)光把地上染成一片金黃色。他這時(shí)看到的景色時(shí)常在他的夢(mèng)境中出現(xiàn)，因此一直沒(méi)有充分把握，在實(shí)際世界中有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他醒來(lái)的時(shí)候想到這個(gè)地方時(shí)就叫它黃金鄉(xiāng)。這是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中間有一條足跡踩踏出來(lái)的小徑，到處有田鼠打的洞。在草地那邊的灌木叢中，榆樹(shù)枝在微風(fēng)中輕輕搖晃，簇簇樹(shù)葉微微顫動(dòng)，好象女人的頭發(fā)一樣。手邊近處，雖然沒(méi)有看見(jiàn)，卻有一條清澈的緩慢的溪流，有小鯉魚(yú)在柳樹(shù)下的水潭中游弋。

????那個(gè)黑發(fā)姑娘從田野那頭向他走來(lái)，她好象一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們?nèi)釉谝贿?。她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說(shuō)真的，他看也不看她。這個(gè)時(shí)候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿態(tài)。她用這種優(yōu)雅的、毫不在乎的姿態(tài)，似乎把整個(gè)文化，整個(gè)思想制度都消滅掉了，好象老大哥、黨、思想警察可以這么胳膊一揮就一掃而空似的。這個(gè)姿態(tài)也是屬于古代的。溫斯頓嘴唇上掛著“莎士比亞”這個(gè)名字醒了過(guò)來(lái)。

????原來(lái)這時(shí)電幕上發(fā)出一陣刺耳的笛子聲，單調(diào)地持續(xù)了約三十秒鐘。時(shí)間是七點(diǎn)十五分，是辦公室工作人員起床的時(shí)候。溫斯頓勉強(qiáng)起了床——全身赤裸，因?yàn)橥鈬h員一年只有三千張布票，而一套睡衣褲卻要六百?gòu)垺獜囊巫由狭噙^(guò)一件發(fā)黃的汗背心和一條短褲叉。體操在三分鐘內(nèi)就要開(kāi)始。這時(shí)他忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，他每次醒來(lái)幾乎總是要咳嗽大發(fā)作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一會(huì)兒，深深地喘幾口氣以后，才能恢復(fù)呼吸。這時(shí)他咳得青筋畢露，靜脈曲張的地方又癢了起來(lái)。

????“三十歲到四十歲的一組！”一個(gè)刺耳的女人聲音叫道。

????“三十歲到四十歲的一組！請(qǐng)你們站好。三十歲到四十歲的！”

????溫斯頓連忙跳到電幕前站好，電幕上出現(xiàn)了一個(gè)年輕婦女的形象，雖然骨瘦如柴，可是肌肉發(fā)達(dá)，她穿著一身運(yùn)動(dòng)衣褲和球鞋。

????“屈伸胳膊！”她叫道?！案乙黄鹱?。一、二、三、四！

????一、二、三、四！同志們，拿出精神來(lái)！一、二、三、四！

????一、二、三、四！……”

????咳嗽發(fā)作所引起的肺部劇痛還沒(méi)有驅(qū)散溫斯頓的夢(mèng)境在他心中留下的印象，有節(jié)奏的體操動(dòng)作卻反而有點(diǎn)恢復(fù)了這種印象。他一邊機(jī)械地把胳膊一屈一伸，臉上掛著做體操時(shí)所必須掛著的高興笑容，一邊拼命回想他幼年時(shí)代的模糊記憶。這很困難。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。沒(méi)有具體的紀(jì)錄可以參考，甚至你自己生平的輪廓也模糊不清了。你記得重大的事件，但這種事件很可能根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，你記得有些事件的詳情細(xì)節(jié)，卻不能重新體會(huì)到當(dāng)時(shí)的氣氛。還有一些很長(zhǎng)的空白時(shí)期，你記不起發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)什么情況都與現(xiàn)在不同。甚至國(guó)家的名字、地圖上的形狀都與現(xiàn)在不同。例如，一號(hào)空降場(chǎng)當(dāng)時(shí)并不叫這個(gè)名字：當(dāng)時(shí)他叫英格蘭，或者不列顛，不過(guò)倫敦則一直叫倫敦，這一點(diǎn)他相當(dāng)有把握的。

????溫斯頓不能肯定地記得有什么時(shí)候他們國(guó)家不是在打仗的，不過(guò)很明顯，在他的童年時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的和平時(shí)期，因?yàn)樗幸粋€(gè)早期的記憶是：有一次發(fā)生空襲似乎叫大家都吃了一驚。也許那就是原子彈扔在科爾徹斯特那一次。空襲本身，他已記不得了，可是他確記得他的父親抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，繞著他腳底下的那條螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他雙腿酸軟，開(kāi)始哭鬧，他們才停下來(lái)休息。他的母親象夢(mèng)游一般行動(dòng)遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。她抱著他的小妹妹——也很可能抱的是幾條毯子；因?yàn)樗洸磺迥菚r(shí)他的妹妹生下來(lái)了沒(méi)有。最后他們到了一個(gè)人聲喧嘩、擁擠不堪的地方，原來(lái)是個(gè)地鐵車(chē)站。

????在石板鋪的地上到處都坐滿了人，雙層鐵鋪上也坐滿了人，一個(gè)高過(guò)一個(gè)。溫斯頓和他的父母親在地上找到了一個(gè)地方，在他們近旁有一個(gè)老頭兒和老太太并肩坐在一張鐵鋪上。那個(gè)老頭兒穿著一身很不錯(cuò)的深色衣服，后腦勺戴著一頂黑布帽，露出一頭白發(fā)；他的臉漲得通紅，藍(lán)色的眼睛里滿孕淚水。他發(fā)出一陣酒氣，好象代替汗水從皮膚中排泄出來(lái)一般，使人感到他眼睛里涌出來(lái)的也是純酒。不過(guò)他雖然有點(diǎn)醉了，卻的確有著不能忍受的悲痛。溫斯頓幼稚的心靈里感到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原諒、也永遠(yuǎn)無(wú)可挽回的事情，在他身上發(fā)生了。他也似乎覺(jué)得他知道這是件什么事情。那個(gè)老頭兒心愛(ài)的人，也許是個(gè)小孫女，給炸死了。那個(gè)老頭兒每隔幾分鐘就嘮叨著說(shuō)：

????“我們不應(yīng)該相信他們的。我是這么說(shuō)的，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結(jié)果。我一直是這么說(shuō)的。我們不應(yīng)該相信那些窩囊廢的?！?br>
????可是他們究竟不應(yīng)該相信哪些窩囊廢，溫斯頓卻記不起來(lái)了。

????從那一次以后，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎連綿不斷，不過(guò)嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，并不是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他童年的時(shí)候，曾經(jīng)有幾個(gè)月之久，倫敦發(fā)生了混亂的巷戰(zhàn)，有些巷戰(zhàn)他還清晰地記得。但是要記清楚整個(gè)時(shí)期的歷史，要說(shuō)清楚在某一次誰(shuí)同誰(shuí)打仗，卻是完全辦不到的，因?yàn)槌爽F(xiàn)在那個(gè)同盟以外，沒(méi)有書(shū)面的記錄，也沒(méi)有明白的言語(yǔ)，曾經(jīng)提到過(guò)有另外的同盟。例如，在目前，即l984年(如果是1984年的話)，大洋國(guó)在同歐亞國(guó)打仗而與東亞國(guó)結(jié)盟。但是不論在公開(kāi)的或私下的談話中都沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這三大國(guó)曾經(jīng)有過(guò)不同的結(jié)盟關(guān)系。事實(shí)上，溫斯頓也很清楚，就在四年之前，大洋國(guó)就同東亞國(guó)打過(guò)仗，而同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。但是這不過(guò)是他由于記憶控制不嚴(yán)而偶然保留下來(lái)的一鱗半爪的知識(shí)而已。從官方來(lái)說(shuō)，盟友關(guān)系從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)變。既然大洋國(guó)在同歐亞國(guó)打仗，他就是一直在同歐亞國(guó)打仗。當(dāng)前的敵人總是代表著絕對(duì)邪惡的勢(shì)力，因此不論是過(guò)去或者未來(lái)，都不會(huì)同它有什么一致的可能。

????他一邊把肩膀盡量地往后挺(把手托在屁股上，從腰部以上回旋著上身，據(jù)說(shuō)這種體操對(duì)背部肌肉有好處)，一邊想——這樣想幾乎已有上千次，上萬(wàn)次了——可怕的是，這可能確實(shí)如此。如果黨能夠插手到過(guò)去之中，說(shuō)這件事或那件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)(itneverhappened)，那么這肯定比僅僅拷打或者死亡更加可怕。

????黨說(shuō)大洋國(guó)從來(lái)沒(méi)有同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。他，溫斯頓史密斯知道大洋國(guó)近在四年之前還曾經(jīng)同歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。但是這種知識(shí)存在于什么地方呢？只存在于他自己的意識(shí)之中，而他的意識(shí)反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說(shuō)的謊話——如果所有記錄都這么說(shuō)——那么這個(gè)謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號(hào)說(shuō)，“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！彪m然從其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，過(guò)去是可以改變的，但是卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。凡是現(xiàn)在是正確的東西，永遠(yuǎn)也是正確的。這很簡(jiǎn)單。所需要的只是一而再再而三，無(wú)休無(wú)止地克服你自己的記憶。他們把這叫做“現(xiàn)實(shí)控制”；用新話來(lái)說(shuō)是“雙重思想”。

????“稍息！”女教練喊道，口氣稍為溫和了一些。

????溫斯頓放下胳膊，慢慢地吸了一口氣。他的思想滑到了雙重思想的迷宮世界里去了。知與不知，知道全部真實(shí)情況而卻扯一些滴水不漏的謊話，同時(shí)持兩種互相抵消的觀點(diǎn)，明知它們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來(lái)反邏輯，一邊表示擁護(hù)道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛(wèi)者，忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時(shí)候想起它來(lái)，然后又馬上忘掉它，而尤其是，把這樣的做法應(yīng)用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了：有意識(shí)地進(jìn)入無(wú)意識(shí)，而后又并不意識(shí)到你剛才完成的催眠。即使要了解“雙重思想”的含義你也得使用雙重思想。

????女教練又叫他們立正了?！艾F(xiàn)在看誰(shuí)能碰到腳趾！”她熱清地說(shuō)?！皬难肯蛳聫潱緜?，請(qǐng)開(kāi)始。一——二！一——二！……”

????溫斯頓最恨這一節(jié)體操，因?yàn)檫@使他從腳踵到屁股都感到一陣劇痛，最后常常又引起咳嗽的發(fā)作。他原來(lái)在沉思中感到的一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣已化為烏有。他覺(jué)得，過(guò)去不但被改變了，而且被實(shí)際毀掉了。因?yàn)?，如果除了你自己的記憶以外不存在任何記錄，那你怎么能夠確定哪怕是最明顯的事實(shí)呢？他想回想一下從哪一年開(kāi)始他第一次聽(tīng)到老大哥的名字的。他想這大概是在六十年代，但是無(wú)法確定。當(dāng)然，在黨史里，老大哥是從建黨開(kāi)始時(shí)起就一直是革命的領(lǐng)導(dǎo)人和捍衛(wèi)者的。他的業(yè)績(jī)?cè)跁r(shí)間上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那個(gè)傳奇般的年代，那時(shí)資本家們?nèi)耘f戴著他們奇形怪狀的高禮帽、坐在锃亮的大汽車(chē)?yán)锘蛘邇蛇呰傊ＡТ暗鸟R車(chē)?yán)锺傔^(guò)倫敦的街道。無(wú)法知道，這種傳說(shuō)有幾分是真，幾分是假。溫斯頓甚至記不起黨的具體生日。他覺(jué)得在l960年以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)英社一詞，但也很可能，這一詞在老話中——即“英國(guó)社會(huì)主義”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷霧之中。說(shuō)真的，有的時(shí)候你可以明確指出什么話是謊話。比如，黨史中說(shuō)，飛機(jī)是黨發(fā)明的，這并不確。他從小起就記得飛機(jī)。但是你無(wú)法證明。什么證據(jù)都從來(lái)沒(méi)有過(guò)。他一生之中只有一次掌握了無(wú)可置疑的證據(jù)，可以證實(shí)有一個(gè)歷史事實(shí)是偽造的。而那一次——

????“史密斯！”電幕上尖聲叫道?！?079號(hào)的溫史密斯！是的，就是你(you)！再?gòu)澋玫鸵恍?！你完全做得到。你沒(méi)有盡你的力量。低一些！這樣(That's)好多了，同志?，F(xiàn)在全隊(duì)稍息，看我的?！?br>
????溫斯頓全身汗珠直冒。他的臉部表情仍令人莫測(cè)究竟。

????可千萬(wàn)不能露出不快的神色！千萬(wàn)不能露出不滿的神色！眼光一閃，就會(huì)暴露你自己。他站著看那女教練把胳臂舉起來(lái)——談不上姿態(tài)優(yōu)美，可是相當(dāng)干凈利落——彎下身來(lái)，手指尖碰到了腳趾。

????“這樣(There)，同志們，我要看到你們都這樣做。再看我來(lái)一遍。我已三十九歲了，有四個(gè)孩子?？墒乔?。”她又彎下身去?！澳銈兛吹剑业南ドw沒(méi)有彎曲。你們只要有決心都能做到，”她一邊說(shuō)一邊伸起腰來(lái)?！八氖鍤q以下的人都能碰到腳趾。咱們并不是人人都有機(jī)會(huì)到前線去作戰(zhàn)，可是至少可以做到保持身體健康。請(qǐng)記住咱們?cè)隈R拉巴前線的弟兄們！水上堡壘上的水兵們！想一想，他們(they)得經(jīng)受什么艱苦的考驗(yàn)?，F(xiàn)在再來(lái)一次。好多了，同志，好多了，”她看到溫斯頓猛的向前彎下腰來(lái)，膝蓋挺直不屈，終于碰到了腳趾，就鼓勵(lì)地說(shuō)。這是他多年來(lái)的第一次。

第四章

溫斯頓不自覺(jué)地深深地嘆了一口氣，把聽(tīng)寫(xiě)器拉了過(guò)來(lái)，吹掉話筒上的塵土，戴上了眼鏡。即使電幕近在旁邊，也阻止不了他在每天開(kāi)始工作的時(shí)候嘆這口氣。接著他把已經(jīng)從辦公桌右邊氣力輸送管中送出來(lái)的四小卷紙打了開(kāi)來(lái)，夾在一起。

????在他的小辦公室的墻上有三個(gè)口子。聽(tīng)寫(xiě)器右邊的一個(gè)小口是送書(shū)面指示的氣力輸送管；左邊大一些的口子是送報(bào)紙的；旁邊墻上溫斯頓伸手可及的地方有一個(gè)橢圓形的大口子，上面蒙著鐵絲網(wǎng)，這是供處理廢紙用的。整個(gè)大樓里到處都有這樣的口子，為數(shù)成千上萬(wàn)，不僅每間屋子里都有，而且每條過(guò)道上相隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)。這種口子外號(hào)叫忘懷洞。這樣叫不無(wú)理由。凡是你想起有什么文件應(yīng)該銷毀，甚至你看到什么地方有一張廢紙的時(shí)候，你就會(huì)順手掀起近旁忘懷洞的蓋子，把那文件或廢紙丟進(jìn)去，讓一股暖和的氣流把它吹卷到大樓下面不知什么地方的大鍋爐中去燒掉。

????溫斯頓看了一下他打開(kāi)的四張紙條。每張紙條上都寫(xiě)著一兩行字的指示，用的是部里內(nèi)部使用的縮寫(xiě)——不完全是新話，不過(guò)大部分是新話的辭匯構(gòu)成的。它們是：

????泰晤士報(bào)17.3.84老大講話誤報(bào)非洲核正

????泰晤士報(bào)19.12.83預(yù)測(cè)三年計(jì)劃83年四季度排錯(cuò)核正近期

????泰晤士報(bào)14.2.84富部誤引巧克力核正

????泰晤士報(bào)3.12.83報(bào)道老大命令雙加不好提到非人全部重寫(xiě)存檔前上交

????溫斯頓把第四項(xiàng)指示放在一旁，心中有一種隱隱的得意感覺(jué)。這是一件很復(fù)雜、負(fù)責(zé)的工作，最好放到最后處理。

????其它三件都是例行公事，盡管第二件可能需要查閱一系列數(shù)字，有些枯燥單調(diào)。

????溫斯頓在電幕上撥了“過(guò)期報(bào)刊”號(hào)碼，要了有關(guān)各天的《泰晤士報(bào)》，過(guò)幾分鐘氣力輸送管就送了出來(lái)。他接到的指示提到一些為了這個(gè)或那個(gè)原因必須修改——或者用官方的話來(lái)說(shuō)——必須核正的文章或新聞。例如，三月十七日的《泰晤士報(bào)》報(bào)道，老大哥在前一天的講話中預(yù)言南印度前線將平凈無(wú)事，歐亞國(guó)不久將在北非發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。結(jié)果卻是，歐亞國(guó)最高統(tǒng)帥部在南印度發(fā)動(dòng)了攻勢(shì)，沒(méi)有去碰北非。因此有必要改寫(xiě)老大哥講話中的一段話，使他的預(yù)言符合實(shí)際情況。又如十二月十九日的《泰晤士報(bào)》發(fā)表了1983年第四季度也是第九個(gè)三年計(jì)劃的六季度——各類消費(fèi)品產(chǎn)量的官方估計(jì)數(shù)字。今天的《泰晤士報(bào)》刊載了實(shí)際產(chǎn)量，對(duì)比之下，原來(lái)的估計(jì)每一項(xiàng)都錯(cuò)得厲害。溫斯頓的工作就是核正原先的數(shù)字，使它們與后來(lái)的數(shù)字相符。至于第三項(xiàng)指示，指的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，幾分鐘就可以改正。近在二月間，富裕部許下諾言(官方的話是“明確保證”)在1984年內(nèi)不再降低巧克力的定量供應(yīng)。而事實(shí)上，溫斯頓也知道，在本星期末開(kāi)始，巧克力的定量供應(yīng)要從三十克降到二十克。溫斯頓需要做的，只是把一句提醒大家可能需要在四月間降低定量的話來(lái)代替原來(lái)的諾言就行了。

????溫斯頓每處理一項(xiàng)指示后，就把聽(tīng)寫(xiě)器寫(xiě)好的更正夾在有關(guān)的那天《泰晤士報(bào)》上，送進(jìn)了氣力輸送管。然后他把原來(lái)的指示和他做的筆記都捏成一團(tuán)，丟在忘懷洞里去讓火焰吞噬。這個(gè)動(dòng)作做得盡可能的自然。

????這些氣力輸送管最后通到哪里，可以說(shuō)是一個(gè)看不見(jiàn)的迷宮，里面究竟情況如何，他并不具體了解，不過(guò)一般情況他是了解的。不論哪一天的《泰晤士報(bào)》，凡是需要更正的材料收齊核對(duì)以后，那一天的報(bào)紙就要重印，原來(lái)的報(bào)紙就要銷毀，把改正后的報(bào)紙存檔。這種不斷修改的工作不僅適用于報(bào)紙，也適用于書(shū)籍、期刊、小冊(cè)子、招貼畫(huà)、傳單、電影、錄音帶、漫畫(huà)、照片——凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻(xiàn)書(shū)籍都統(tǒng)統(tǒng)適用。每天，每時(shí)，每刻，都把過(guò)去作了修改，使之符合當(dāng)前情況。這樣，黨的每一個(gè)預(yù)言都有文獻(xiàn)證明是正確的。凡是與當(dāng)前需要不符的任何新聞或任何意見(jiàn)，都不許保留在紀(jì)錄上。全部歷史都象一張不斷刮干凈重寫(xiě)的羊皮紙。這一工作完成以后，無(wú)論如何都無(wú)法證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偽造歷史的事。紀(jì)錄司里最大的一個(gè)處——比溫斯頓工作的那個(gè)處要大得多——里工作人員的工作，就是把凡是內(nèi)容過(guò)時(shí)而需銷毀的一切書(shū)籍、報(bào)紙和其他文件統(tǒng)統(tǒng)收回來(lái)。由于政治組合的變化，或者老大哥預(yù)言的錯(cuò)誤，有些天的《泰晤士報(bào)》可能已經(jīng)改寫(xiě)過(guò)了十幾次，而猶以原來(lái)日期存檔，也不留原來(lái)報(bào)紙，也不留其他版本，可證明它不對(duì)。書(shū)籍也一而再、再而三地收回來(lái)重寫(xiě)，重新發(fā)行時(shí)也從來(lái)不承認(rèn)作過(guò)什么修改。甚至溫斯頓收到的書(shū)面指示——他處理之后無(wú)不立即銷毀的——也從來(lái)沒(méi)有明言過(guò)或暗示過(guò)要他干偽溫斯頓每處理一項(xiàng)指示后，就把聽(tīng)寫(xiě)器寫(xiě)好的更正夾在有關(guān)的那天《泰晤士報(bào)》上，送進(jìn)了氣力輸送管。然后他把原來(lái)的指示和他做的筆記都捏成一團(tuán)，丟在忘懷洞里去讓火焰吞噬。這個(gè)動(dòng)作做得盡可能的自然。

????這些氣力輸送管最后通到哪里，可以說(shuō)是一個(gè)看不見(jiàn)的迷宮，里面究竟情況如何，他并不具體了解，不過(guò)一般情況他是了解的。不論哪一天的《泰晤士報(bào)》，凡是需要更正的材料收齊核對(duì)以后，那一天的報(bào)紙就要重印，原來(lái)的報(bào)紙就要銷毀，把改正后的報(bào)紙存檔。這種不斷修改的工作不僅適用于報(bào)紙，也適用于書(shū)籍、期刊、小冊(cè)子、招貼畫(huà)、傳單、電影、錄音帶、漫畫(huà)、照片——凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻(xiàn)書(shū)籍都統(tǒng)統(tǒng)適用。每天，每時(shí)，每刻，都把過(guò)去作了修改，使之符合當(dāng)前情況。這樣，黨的每一個(gè)預(yù)言都有文獻(xiàn)證明是正確的。凡是與當(dāng)前需要不符的任何新聞或任何意見(jiàn)，都不許保留在紀(jì)錄上。全部歷史都象一張不斷刮干凈重寫(xiě)的羊皮紙。這一工作完成以后，無(wú)論如何都無(wú)法證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偽造歷史的事。紀(jì)錄司里最大的一個(gè)處——比溫斯頓工作的那個(gè)處要大得多——里工作人員的工作，就是把凡是內(nèi)容過(guò)時(shí)而需銷毀的一切書(shū)籍、報(bào)紙和其他文件統(tǒng)統(tǒng)收回來(lái)。由于政治組合的變化，或者老大哥預(yù)言的錯(cuò)誤，有些天的《泰晤士報(bào)》可能已經(jīng)改寫(xiě)過(guò)了十幾次，而猶以原來(lái)日期存檔，也不留原來(lái)報(bào)紙，也不留其他版本，可證明它不對(duì)。書(shū)籍也一而再、再而三地收回來(lái)重寫(xiě)，重新發(fā)行時(shí)也從來(lái)不承認(rèn)作過(guò)什么修改。甚至溫斯頓收到的書(shū)面指示——他處理之后無(wú)不立即銷毀的——也從來(lái)沒(méi)有明言過(guò)或暗示過(guò)要他干偽造的勾當(dāng)，說(shuō)的總是為了保持正確無(wú)誤，必須糾正一些疏忽、錯(cuò)誤、排印錯(cuò)誤和引用錯(cuò)誤。

????不過(guò)，他一邊改正富裕部的數(shù)字一邊想，事實(shí)上這連偽造都談不上。這不過(guò)是用一個(gè)謊話來(lái)代替另一個(gè)謊話。你所處理的大部分材料與實(shí)際世界里的任何東西都沒(méi)有關(guān)系，甚至連赤裸裸的謊言中所具備的那種關(guān)系也沒(méi)有。原來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字固然荒誕不經(jīng)，改正以后也同樣荒誕不經(jīng)。很多時(shí)候都是要你憑空瞎編出來(lái)的。比如，富裕部預(yù)測(cè)本季度鞋子的產(chǎn)量是一億四千五百萬(wàn)雙。至于實(shí)際產(chǎn)量提出來(lái)的數(shù)字，是六千二百萬(wàn)雙。但是溫斯頓在重新改寫(xiě)預(yù)測(cè)時(shí)把數(shù)字減到五千七百萬(wàn)雙，以便可以象通常那樣聲稱超額完成了計(jì)劃。反正，六千二百萬(wàn)并不比五千七百萬(wàn)更接近實(shí)際情況，也不比一億四千五百萬(wàn)更接近實(shí)際情況。很可能一雙鞋子也沒(méi)有生產(chǎn)。

????更可能的是，沒(méi)有人知道究竟生產(chǎn)了多少雙，更沒(méi)有人關(guān)心這件事。你所知道的只是，每個(gè)季度在紙面都生產(chǎn)了天文數(shù)字的鞋子，但是大洋國(guó)里卻有近一半的人口打赤腳。每種事實(shí)的紀(jì)錄都是這樣，不論大小。一切都消隱在一個(gè)影子世界里，最后甚至連今年是哪一年都弄不清了。

????溫斯頓朝大廳那一邊望去。在那一邊對(duì)稱的一間小辦公室里，一個(gè)名叫鐵洛遜的外表精明、下頰黧黑的小個(gè)子在忙個(gè)不停地工作著，膝上放著一卷報(bào)紙，嘴巴湊近聽(tīng)寫(xiě)器的話筒。他的神情仿佛是要除了電幕以外不讓旁人聽(tīng)到他的話。

????他抬起頭來(lái)，眼鏡朝溫斯頓方向閃了一下敵意的反光。

????溫斯頓一點(diǎn)也不了解鐵洛遜，不知道他究竟在做什么工作。紀(jì)錄司里的人不大愿意談?wù)撍麄冏约旱墓ぷ鳌Ｔ谶@個(gè)沒(méi)有窗戶的長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳里，兩旁都是一間間小辦公室，紙張的悉索聲和對(duì)著聽(tīng)寫(xiě)器說(shuō)話的嗡嗡聲連綿不斷。有十多個(gè)人，溫斯頓連姓名也不知道，盡管他每天看到他們忙碌地在走廊里來(lái)來(lái)往往，或者在兩分鐘仇恨的時(shí)間里揮手跺腳。他知道，在他隔壁的那個(gè)小辦公室中，那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人一天到晚忙個(gè)不停，做的只是在報(bào)紙上查找已經(jīng)化為烏有、因而認(rèn)為從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的人的姓名，然后把這些人的姓名刪去。這事讓她來(lái)做可說(shuō)相當(dāng)合適，因?yàn)樗约旱奈姆蚓驮趦赡暌郧盎癁闉跤辛?。再過(guò)去幾間小辦公室，有一個(gè)名叫安普爾福思的態(tài)度溫和、窩窩囊囊、神情恍惚的人，耳朵上長(zhǎng)著很多的毛，玩弄詩(shī)詞韻律卻令人意想不到地頗具天才，他所從事的工作就是刪改一些在思想上有害但為了某種原因仍需保留在詩(shī)集上的詩(shī)歌——他們稱之為定稿本。這個(gè)大廳有五十來(lái)個(gè)工作人員，還只不過(guò)是一個(gè)科，可說(shuō)是整個(gè)紀(jì)錄司這個(gè)龐大復(fù)雜的有機(jī)體中的一個(gè)細(xì)胞。上下左右還有許許多多的工作人員在從事各種各樣為數(shù)之多無(wú)法想象的工作。還有很大的印刷車(chē)間，里面有編校排印人員和設(shè)備講究的偽造照片的暗房。還有電視節(jié)目處，里面有工程師、制片人、各式各樣的演員，他們的特長(zhǎng)就是模擬別人的聲音。還有大批大批的資料員，他們的工作是開(kāi)列應(yīng)予收回的書(shū)籍和期刊的清單。還有龐大的存檔室存放改正后的文件，隱蔽的鍋爐銷毀原件。還有不知為什么匿名的指導(dǎo)的智囊人員，領(lǐng)導(dǎo)全部工作，決定方針政策——過(guò)去的這件事應(yīng)予保留，那件事應(yīng)予篡改，另外一件又應(yīng)抹去痕跡。

????不過(guò)說(shuō)到底，紀(jì)錄司本身不過(guò)是真理部的一個(gè)部門(mén)，而真理部的主要任務(wù)不是改寫(xiě)過(guò)去的歷史，而是為大洋國(guó)的公民提供報(bào)紙、電影、教科書(shū)、電視節(jié)目、戲劇、小說(shuō)——凡是可以想象得到的一切情報(bào)、教育成娛樂(lè)，從一個(gè)塑像到一句口號(hào)，從一首抒情詩(shī)到一篇生物學(xué)論文，從一本學(xué)童拼字書(shū)到一本新話辭典。真理部不僅要滿足黨的五花八門(mén)的需要，而且也要全部另搞一套低級(jí)的東西供無(wú)產(chǎn)階級(jí)享用，因此另設(shè)一系列不同的部門(mén)，負(fù)責(zé)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、戲劇、音樂(lè)我一般的娛樂(lè)，出版除了體育運(yùn)動(dòng)、兇殺犯罪、天文星象以外沒(méi)有任何其他內(nèi)容的無(wú)聊報(bào)紙，廉價(jià)的刺激小說(shuō)，色情電影，靡靡之音，后者這種歌曲完全是用一種叫做譜曲器的特殊機(jī)器用機(jī)械的方法譜寫(xiě)出來(lái)的。甚至有一科——新話叫色科——專門(mén)負(fù)責(zé)生產(chǎn)最低級(jí)的色情文學(xué)，密封發(fā)出，除了有關(guān)工作人員外，任何黨員都不得偷看。

????溫斯頓工作的時(shí)候又有三條指示從氣力輸送管的口子里送了出來(lái)；不過(guò)它們都是一些簡(jiǎn)單的事，他在兩分鐘仇恨打斷他的工作之前就把它們處理掉了。仇恨結(jié)束后，他又回到他的小辦公室里，從書(shū)架子上取下新話辭典，把聽(tīng)寫(xiě)器推開(kāi)一邊，擦了擦眼鏡，著手做他這天上午主要的工作。

????工作是溫斯頓生活中最大的樂(lè)趣。他的大部分工作都是單調(diào)枯燥的例行公事，但是其中也有一些十分困難復(fù)雜的工作，你一鉆進(jìn)去就會(huì)忘掉自己，就好象鉆進(jìn)一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題一樣——這是一些細(xì)膩微妙的偽造工作，除了你自己對(duì)英社原則的理解和你自己對(duì)黨要你說(shuō)些什么話的估計(jì)以外，沒(méi)有什么東西可作你的指導(dǎo)。溫斯頓擅長(zhǎng)于這樣一類的工作，有一次甚至要他改正《泰晤士報(bào)》完全用新話寫(xiě)的社論。

????他現(xiàn)在打開(kāi)他原先放在一邊的那份指示。上面是：

????泰晤士3.12.83報(bào)道老大命令雙加不好提到非人全部重寫(xiě)存檔前上交。

????用老話(或者標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ))這可以譯為：

????1983年12月3日《泰晤士報(bào)》報(bào)道老大哥命令的消息極為不妥，因?yàn)樗岬讲淮嬖诘娜?。全部重?xiě)，在存檔前將你草稿送上級(jí)審查。

????溫斯頓讀了一遍這篇有問(wèn)題的報(bào)道。原來(lái)老大哥的命令主要是表?yè)P(yáng)一個(gè)叫做FFCC的組織的工作的，該組織的任務(wù)是為水上堡壘的水兵供應(yīng)香煙和其他物品。有個(gè)名叫維瑟斯同志的核心黨高級(jí)黨員受到了特別表?yè)P(yáng)，并授與他一枚二級(jí)特殊勛章。

????三個(gè)月以后，F(xiàn)FCC突然解散，原因未加說(shuō)明?？梢詳喽?，維瑟斯和他的同事們現(xiàn)在已經(jīng)失寵了，但是在報(bào)上或電幕上對(duì)此都沒(méi)有報(bào)道。這是意料中事，因?yàn)閷?duì)政治犯一般并不經(jīng)常進(jìn)行公開(kāi)審判或者甚至公開(kāi)譴責(zé)的。對(duì)成千上萬(wàn)的人進(jìn)行大清洗，公開(kāi)審判叛國(guó)犯和思想犯，讓他們搖尾乞憐地認(rèn)罪然后加以處決，這樣專門(mén)擺布出來(lái)給大家看，是過(guò)一兩年才有一遭的事。比較經(jīng)常的是，干脆讓招黨不滿的入就此失蹤，不知下落。誰(shuí)也一點(diǎn)不知道，他們究竟遭到什么下場(chǎng)。有些人可能根本沒(méi)有死。溫斯頓相識(shí)的人中，先后失蹤的就有大約三十來(lái)個(gè)人，還不算他們的父母。

????溫斯頓用一個(gè)紙夾子輕輕地擦著他的鼻子。在對(duì)面那個(gè)小辦公室中，鐵洛遜同志仍在詭譎地對(duì)著聽(tīng)寫(xiě)器說(shuō)話。他抬了一下頭，眼鏡上又閃出一下敵意的反光。溫斯頓心里在尋思，鐵洛遜在干的工作是不是同他自己的工作一樣。這是完全可能的。這樣困難的工作是從來(lái)不會(huì)交給一個(gè)人負(fù)責(zé)的；但另一方面，把這工作交給一個(gè)委員會(huì)來(lái)做，又等于是公開(kāi)承認(rèn)要進(jìn)行偽造。很可能現(xiàn)在有多到十幾個(gè)人在分別修改老大哥說(shuō)過(guò)的話，將來(lái)由核心黨內(nèi)一個(gè)大智囊選用其中一個(gè)版本，重新加以編輯，再讓人進(jìn)行必要的反復(fù)核對(duì)，經(jīng)過(guò)這一復(fù)雜工序后，最后那個(gè)當(dāng)選的謊言就載入永久紀(jì)錄，成為真理。

????溫斯頓不知道維瑟斯為什么失寵。也許是由于貪污，也許是由于失職。也許老大哥只是為了要除掉一個(gè)太得民心的下級(jí)。也許維瑟斯或者他親近的某個(gè)人有傾向異端之嫌。也許——這是可能性最大的——只是因?yàn)榍逑春突癁闉跤幸殉闪苏\(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)必要組成部分，所以就發(fā)生了這件事。唯一真正的線索在于“提到非人”幾個(gè)宇，這表明維瑟斯已經(jīng)死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出這樣的假定。有時(shí)他們獲釋出來(lái)，可以繼續(xù)自由一兩年，然后再被處決。也有很偶然的情況，你以為早已死了的人忽然象鬼魂一樣出現(xiàn)在一次公開(kāi)審判會(huì)上，他的供詞又株連好幾百個(gè)人，然后再銷聲匿跡，這次是永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)了。但是，維瑟斯已是一個(gè)非人(unperson)。他并不存在；他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。因此溫斯頓決定，僅僅改變老大哥發(fā)言的傾向是不夠的。最好是把發(fā)言內(nèi)容改為同原來(lái)話題完全不相干的事。

????他可以把發(fā)言內(nèi)容改為一般常見(jiàn)的對(duì)叛國(guó)犯和思想犯的譴責(zé)，但這有些太明顯了，而捏造前線的一場(chǎng)勝利，或者第九個(gè)三年計(jì)劃超額生產(chǎn)的勝利，又會(huì)帶來(lái)太復(fù)雜的修改記錄工作。最好是來(lái)個(gè)純粹虛構(gòu)幻想。突然他的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)叫做奧吉爾維同志的人的形象，好象是現(xiàn)成的一樣，這個(gè)人最近在作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?。有的時(shí)候老大哥的命令是表?yè)P(yáng)某個(gè)低微的普通黨員的，那是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)人的生與死是值得別人仿效的榜樣。今天他應(yīng)該表?yè)P(yáng)奧吉爾維同志。不錯(cuò)，根本沒(méi)有奧吉爾維同志這樣一個(gè)人，但是只要印上幾行字，偽造幾張照片，就可以馬上使他存在。

????溫斯頓想了一會(huì)兒，然后把聽(tīng)寫(xiě)器拉了過(guò)來(lái)，開(kāi)始用大家聽(tīng)?wèi)T了的老大哥腔調(diào)口授起來(lái)，這個(gè)腔調(diào)既有軍人味道又有學(xué)究口氣，而且，由于使用先提問(wèn)題又馬上加以回答的手法(“同志們，我們從這個(gè)事實(shí)中得出什么教訓(xùn)呢？教訓(xùn)——這也是英社的一個(gè)基本原則——是”等等，等等)，很容易模仿。

????奧吉爾維同志在三歲的時(shí)候，除了一面鼓、一挺輕機(jī)槍、一架直升飛機(jī)模型以外，其他什么玩具都不要。六歲的時(shí)候他參加了少年偵察隊(duì)，這比一般要提早一年，對(duì)他特殊照顧，放寬規(guī)定；九歲擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。十一歲時(shí)他在偷聽(tīng)到他的叔叔講了他覺(jué)得有罪的話以后向思想警察作了揭發(fā)。十七歲時(shí)他擔(dān)任了少年反性同盟的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。十九歲時(shí)他設(shè)計(jì)了一種手榴彈，被和平部采用，首次試驗(yàn)時(shí)扔了一枚就炸死了三十一個(gè)歐亞國(guó)戰(zhàn)俘。二十三歲時(shí)他作戰(zhàn)犧牲。當(dāng)時(shí)他攜帶重要文件在印度洋上空飛行，遭到敵人噴氣機(jī)追擊，他就身上系了機(jī)槍，跳出直升飛機(jī)，帶著文件沉入海底——這一結(jié)局，老大哥說(shuō)，不能不使人感到羨慕。老大哥還對(duì)奧吉爾維同志一生的純潔和忠誠(chéng)又說(shuō)了幾句話。他不沾煙酒，除了每天在健身房作操的一小時(shí)以外，沒(méi)有任何其他文娛活動(dòng)，立誓過(guò)獨(dú)身生活，認(rèn)為結(jié)婚和照顧家庭與一天二十四小時(shí)全部奉公是不相容的。他除了英社原則以外沒(méi)有別的談話題目，除了擊敗歐亞國(guó)敵人和搜捕間諜、破壞分子、思想犯、叛國(guó)犯以外沒(méi)有別的生活目的。

????溫斯頓考慮了很久，要不要授與奧吉爾維同志特殊勛章；最后決定還是不給他，因?yàn)檫@會(huì)需要進(jìn)行不必要的反復(fù)核查。

????他又看一眼對(duì)面小辦公室里的那個(gè)對(duì)手。似乎有什么東西告訴他，鐵洛遜一定也在干他同樣的工作。沒(méi)有辦法知道究竟誰(shuí)的版本最后得到采用，但是他深信一定是自己的那個(gè)版本。一個(gè)小時(shí)以前還沒(méi)有想到過(guò)的奧吉爾維同志，如今已成了事實(shí)。他覺(jué)得很奇怪，你能夠創(chuàng)造死人，卻不能創(chuàng)造活人。在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的奧吉爾維同志，如今卻存在于過(guò)去之中，一旦偽造工作被遺忘后，他就會(huì)象查理曼大王或者凱撒大帝一樣真實(shí)地存在，所根據(jù)的是同樣的證據(jù)。