又一年冬天到了，在大哥的提議下，二弟和三弟的孩子也相繼轉(zhuǎn)到縣城去讀書。我們?cè)诳h城租了一套房子，讓父母去陪讀。父母在縣城住，我到村里去的次數(shù)自然也就更少了。三弟再也沒有外出打工，老老實(shí)實(shí)待在家里。二弟在養(yǎng)牛上連年受挫，于是不再考慮養(yǎng)殖生意。感覺大哥的運(yùn)氣始終要比我們好，三弟在我跟前也嘆息過命運(yùn)的不公。還說半輩子和田地打交道，如今依然兩手空空。言下之意，他是恨透了田地。說來也巧，誰曾想到當(dāng)初分給大哥的那幾畝山洼里的田地，卻帶來了足以令他翻身的資本。一條從縣城通往另一個(gè)縣城的二級(jí)公路恰好經(jīng)過這里，因此大哥拿到了一筆不菲的補(bǔ)償款。于是大哥便將目光放到村莊背后的紅土山上。大哥想興辦磚廠，也想拉我入股，可被我拒絕了。兄弟們一旦和金錢攪在一起，難免會(huì)有所擦傷。何況我想，既然有份工作，就沒有必要跟著冒風(fēng)險(xiǎn)了。 大哥從找人入股、選地址、辦手續(xù)，到修建廠房、購置機(jī)器、招技術(shù)員等足足花了一年多時(shí)間。更巧的是大哥建好磚廠后，就碰到鄉(xiāng)村風(fēng)貌改造工程?？磥泶蟾缯嬗羞h(yuǎn)見，不過我不知道他是否提前得到相關(guān)消息。大哥畢竟在生意場(chǎng)上混了那么多年，各個(gè)領(lǐng)域熟人還是有的。磚廠建起來后，村里年輕男女都去大哥那兒打工，他早年的威信似乎又被重新找回來了。 就在大哥修建磚廠的那年夏天，家族里一位老人過世了。大哥給我打電話讓我趕緊回家。偏偏不湊巧，那段時(shí)間我正在外地學(xué)習(xí)，無法按期參加老人葬禮。學(xué)習(xí)回來之后，我就回家了。去世的老人是本家三叔的父親，生老病死是誰都無法改變的自然法則，況且老人年事已高。我在本家三叔那兒坐了一下午，三叔顯得很疲憊，不怎么說話。三叔的三個(gè)兒子都比我小，但都不省心?；蛟S也是這個(gè)原因，三叔總覺得任何事情都不如人，所以顯得深沉而感傷。 三叔吞吞吐吐，說了不多幾句話，大致意思是給老人的喪事辦得不夠光彩，怕是在村里落下了笑柄。我知道，三叔這幾年過得不容易，三個(gè)兒子中兩個(gè)還在打光棍，這不得不叫人犯愁。 那晚我住在大哥家，兄弟們都來了。有人要喝酒，有人要打牌，但都讓大哥制止了，說老人百日都沒過，村里人會(huì)笑話的。沒有任何娛樂活動(dòng)，大家顯得極其無聊，坐了一陣便各自回家了。大哥很少給我說他的事，但這次說了很多。說到磚廠，也說到了村莊，最令他無奈的還是他的生意。大哥說，廠子不但欠賬嚴(yán)重，而且來打工的村里人都不省心，哪怕是一顆螺絲都要想方設(shè)法拿回自己家去。我對(duì)大哥說，這樣的事情如果睜只眼閉只眼的話，恐怕廠子辦不長(zhǎng)久。大哥說，二弟操心著，可不好處理。就算當(dāng)場(chǎng)抓住，人家臉一紅，笑笑就過了。大哥一邊說，一邊嘆著氣。我知道村里人心眼都小，可小事情更能洞見人心，何況人心早已不是我們想象當(dāng)中那樣善良了。為自己著想沒有錯(cuò)，刻意覬覦不屬于自己的東西，不但有悖良心，而且還會(huì)傷了彼此的臉面，然而這一切似乎有無法更改的傳統(tǒng)。很小的時(shí)候，我就聽過某某某在集市上因偷了一包菜籽被人打得鼻口流血，奇怪的是得手者往往還會(huì)笑話沒得手的人。沒有必要去猜測(cè)他們的心思，我只是想，中國(guó)這么大，村莊多得無法數(shù)清，人人都這樣嗎？ 大哥說自己事的同時(shí)，也說到了本家三叔。因?yàn)槔先巳ナ赖臅r(shí)日不好（北方農(nóng)村人去世后，往往要請(qǐng)陰陽先生按逝者生辰八字盤算出殯時(shí)間），所以在家整整停放了七天。七天時(shí)間在夏天來說是可怕的，就算不完全腐爛，怕也臭氣熏天了。再說村莊現(xiàn)在有許多壞規(guī)矩，如果有人去世，全村人都來這家吃吃喝喝。僅僅吃喝也是不怕的，最近幾年又捎帶了煙和酒。大哥說，還好，老人歿在夏天，雖然日子不好，相對(duì)年根臘月人算是少了一大半。三叔的日子本來就過得緊緊巴巴，這下可好，一個(gè)老人的去世徹底讓他失去了活著的勇氣。大哥還說，村里歿了人，原本做一鍋燴菜也可了事，可現(xiàn)在不成，就算不上席，頓頓羊肉也不能少。大哥說者無心，可我聽得直冒汗。同時(shí)我也在心里盤算了一下，所有一切少說也得七八萬吧。辦喪事已經(jīng)完全成了衡量一個(gè)家庭是否有實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)，死人也成了活人活著的尊嚴(yán)，因?yàn)閱适碌募t火程度決定了這個(gè)家庭在整個(gè)村莊的地位與聲譽(yù)。最可笑的是，辦喪事的標(biāo)準(zhǔn)也變成了家人是否盡了孝道的參考。不但如此，喪事期間少了傳統(tǒng)的禮儀，賭博卻成了一大亮點(diǎn)。如果不是我目睹，我也不會(huì)相信。我一直想，城里人越來越簡(jiǎn)單，為何農(nóng)村人偏偏越來越復(fù)雜？閉口開口一個(gè)字——錢，就算真有錢了，山坡上還會(huì)重新長(zhǎng)出樹木？ 幾十年前村里辦喪事，那的確是一項(xiàng)很神圣、很隆重的集體活動(dòng)。按照這個(gè)說法，現(xiàn)在根本就是演戲。當(dāng)然，這臺(tái)戲每個(gè)家庭都無法逃脫，關(guān)鍵看你怎么演了。 高軍是我同學(xué)，他初中畢業(yè)后就不念書了。原因很簡(jiǎn)單，他想掙錢。初三畢業(yè)前，他組織過一次舞會(huì)，地點(diǎn)就在他家羊圈里。那年月迪斯科風(fēng)靡大江南北，村里會(huì)跳的幾個(gè)都是常年出門在外的。老人們看重的是田地，而對(duì)這些亂七八糟的折騰卻看不上眼，因此會(huì)跳迪斯科的那些人也被冠上“頭等二桿子”的名號(hào)。 高軍就是因?yàn)樵谘蛉锾纤箍埔皇聫氐缀退赣H鬧翻的。他父親見他在羊圈里拉電線掛彩燈，就大罵道，“第一課”都不會(huì)，還想“第四課”。盡管如此，他父親還是沒能攔住。氣受了，羊圈里踏得像石板一樣的羊糞還得他親自去挖。高軍也是因?yàn)橛辛嗽谧约已蛉k舞會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，接著就搭伙其他人，在每個(gè)廟會(huì)到來之前提前搭好帳篷，風(fēng)風(fēng)火火辦起了舞會(huì)。錢是多少掙了點(diǎn)，然而卻失去了人氣。村里人人都咒罵他，說他教壞了不少人。當(dāng)然，高軍也沒有因?yàn)榇謇锶说闹淞R而收斂，不過舞會(huì)不辦了，他開始在廟會(huì)上放錄像。白天是清一色武俠片，晚上是清一色生活片。我上高二那年，再也沒見過高軍的影子。有人說去大城市發(fā)展了，也有人說在縣城開錄像廳放了黃片子讓公安局抓走了。村莊里離婚的年輕人多了，傾家蕩產(chǎn)的多了，犯罪的多了。村里人把罪惡的源頭揪了出來，說都是讓高軍給帶壞的。當(dāng)然這樣說高軍是沒有道理的，但村里人就喜歡這樣，任何事情都會(huì)怪罪到某個(gè)人身上，而從來看不到其他的不利因素帶給村莊的傷害。 高軍的家庭實(shí)際上和村里眾多家庭一樣——靠田地吃飯。高軍不見影子以后，他父親的日子很艱難。不過還好，高軍父親去世前的那年春天，高軍開著一輛高檔轎車，帶著一個(gè)金絲鬈發(fā)的姑娘回來了。那年冬天，他父親去世了。高軍對(duì)他父親確實(shí)是“高抬深埋”，好煙好酒，手抓羊肉往飽里吃，出殯那天果真擺了十幾桌宴席。 我是第一次見到在喪事上賭博的。那幾天我恰好在父親那兒，高軍不但是同村的，而且還是同學(xué)，于是我就過去了。冬天村里人基本都齊，加上他辦得紅火，他家比年根臘月的集市還熱鬧。 本村歿了人，鄰村人一般不會(huì)來。高軍父親去世那幾天，鄰村來了許多人。最后那一晚，就連鄰縣的人都來了，都是來賭博的。感覺好像任何地方、任何事情都離不開老板。那次我就見了幾個(gè)賭博老板。不是傳說中的窮兇極惡，也不是想象中的猥瑣小人，看上去倒是很大方，說話做事也顯得很正派。輸?shù)脹]錢的時(shí)候，老板可以給你借。那幾天，高家有好幾個(gè)人都參與其中，在輸贏的喜怒哀樂中滾爬，早就忘記了停放在尸床上的親人。 高軍父親出殯那天下午我返回縣城了。沒過多久，我陸陸續(xù)續(xù)聽到有關(guān)高軍給父親辦喪事的事情。村里人說，人家可是大孝子，看把老人抬得多光彩。甚至其他村的人也有如此說法，人家父親命大，有個(gè)好兒子，等等。我就此想，高軍不在的那幾年他父親差點(diǎn)都餓死了，那時(shí)候他的孝心在何處？當(dāng)然我也想到了本家三叔的苦衷。人都沒有了，為什么要在乎別人的種種看法？ 一年之后，更可怕的消息傳入我耳。事情起源于高軍家，因?yàn)橘€博，借高利貸者因到期而無力還款，讓人家剁掉了兩個(gè)手指頭。 摘自《兄弟記》

青海人民出版社