自從明朝正統(tǒng)十四年八月十五日起，土木堡慘案后的恐慌，就籠罩在人心惶惶的北京城：數(shù)十萬大軍全軍覆沒，明英宗朱祁鎮(zhèn)淪為俘虜。倉皇逃回來的明軍傷兵，隔三差五就在街上招搖。瓦剌大軍驍勇善戰(zhàn)的場面，北京城岌岌可危的流言，長了翅膀似的到處傳。

但“傳”到八月二十二日這天，一件更爆炸的新聞，卻瞬間搶了“土木堡慘案”的頭條：大明朝錦衣衛(wèi)指揮使馬順，竟被一個(gè)叫王竑的年輕言官，當(dāng)著滿朝文武的面，活活打死了!

話說這位馬順，那可是是制造土木堡慘案的大太監(jiān)王振的鐵桿心腹。雖說作死的王振已經(jīng)死在土木堡，可朝中余黨勢力猶在，身為錦衣衛(wèi)指揮使，更是朝中高官們談之色變的狠角色。但就是這么個(gè)狠角色，卻在二十二日這天，遭遇到了戲文里都少見的血腥場面。

先是悲憤土木堡慘案的群臣們，集體跑到午門要說法，錦衣衛(wèi)指揮使馬順當(dāng)著監(jiān)國朱祁鈺的面耍威風(fēng)，大咧咧跳出來呵斥群臣。誰知沒呵斥幾句，竟被戶科給事中王竑揪住了暴打，幾下就打得喪失反抗能力。打紅了眼的王竑，竟抓住馬順用嘴狠咬，生生撕下馬順脖子上一塊肉!

本來還當(dāng)圍觀群眾的大臣們，這下更是燃爆，紛紛湊上去助拳狠踩，沒一會(huì)功夫，就把昔日兇神惡煞的馬順，活活打斷了氣。

這樁爆炸新聞，就是明朝歷史上著名的“午門血案”，意義更是無比重大：全程目睹慘案的監(jiān)國朱祁鈺，這才刺激出滿身血?dú)?，登基扛起了這艱難危局。事后以成熟手腕收拾殘局的大英雄于謙，也因此擔(dān)起了保衛(wèi)北京的重任?！把獞?zhàn)”一場的文武官員們，更是放下了一切偷生打算，萬眾一心投入接下來的北京保衛(wèi)戰(zhàn)。這場“血案”，堪稱是一場團(tuán)結(jié)且挽救明朝國運(yùn)的斗毆。

親手制造了這場“偉大斗毆”的王竑呢?也是瞬間紅透了大明朝。明朝中后期各地的地方戲曲里，好些都以王竑暴打馬順的故事做素材，其英勇無畏的光輝形象，恰如弘治年間明朝首輔李東陽的那句深情崇拜：王竑犯闕雖愚憨，舍命臨危一丈夫。

不過，當(dāng)擦干馬順血跡的王竑，事后主動(dòng)跑進(jìn)宮里請罪領(lǐng)死時(shí)，他昔日的同僚們，乃至剛被血腥斗毆刺激過的監(jiān)國朱祁鈺，瞧著這位王竑，情緒卻相當(dāng)穩(wěn)定：以他在土木堡慘案前的多年表現(xiàn)說，他不鬧這一出，那他就真不是王竑了。