《海邊的卡夫卡》雙線敘事，講述了兩段近乎平行，有交織但影響有限的故事。奇數(shù)章講述了一個化名“卡夫卡”的15歲少年，背負(fù)俄狄浦斯般的悲劇詛咒，為了逃脫，為了尋找生的意義而離家出走，來到四國島高松的故事。偶數(shù)章則講述了一位叫做中田的老人，由于年輕時的事故而失去記憶與種種層面上的認(rèn)知能力，但卻意外的可以同貓講話，從他的尋貓故事開始，到突發(fā)的殺人案讓他同樣選擇前往高松，再至他在睡夢中死亡結(jié)束。

剛讀完《海邊的卡夫卡》時，我感到的是困惑，正如文中提到世界上的第一個迷宮是腸子，進(jìn)而代指自我，我也陷入了自我的迷宮，啊簡單說就是看不懂。所幸，書的前中段metaphor還算明了，不至于一是沒有思考的方向。奇數(shù)章立足少年，講述了兩個世界——現(xiàn)實與夢境。15歲的卡夫卡，其實并沒有將夢境與現(xiàn)實準(zhǔn)確劃分，讀者讀來自然也宛如身處夢境。作者給出了他的一個關(guān)鍵詞——借大島之手：“責(zé)任始于夢中”?，F(xiàn)實來看，卡夫卡沒有背負(fù)俄狄浦斯的悲劇詛咒，但他在夢中與15歲的佐伯交合，玷污了櫻花，又在一次醒來后身上沾滿了血——那一天，他的父親被中田殺害。在夢中，他完成了詛咒?！懊詫m”，另一個關(guān)鍵詞?？ǚ蚩ㄓ捎诘乃脑{咒，被困在了自我的迷宮中，他的自我是那片森林，他漸漸走入，卻難以走出，在那里，15歲的佐伯象征著無比的愛慕，他內(nèi)心的糾結(jié)是隨處可以看到的，幫助他突破迷宮的，是中年的佐伯和她那副“海邊的少年”。佐伯也是這樣的少女，她在青春歲月里感到迷茫，最終使靈魂的一部分永遠(yuǎn)離開了肉體?？ǚ蚩▎栕舨螢樯畹囊饬x，佐伯告訴他，看畫，看畫上的那個少年。那個少年是誰？她是佐伯在20歲時便死掉的伴侶，也是佐伯的一部分靈魂，那個不愿停下腳步，滿懷希望走到東京的靈魂，這么堅韌的靈魂呵，卻那么容易便成為了孤魂野鬼。“看畫”，佐伯對處于limbo的卡夫卡這樣說，看那個少年所看，看海，不要讓自己的靈魂也那么早就喪失。結(jié)尾處，卡夫卡重回現(xiàn)實，重新找到了生的意義，卡夫卡第一次微笑。

偶數(shù)章則整篇皆為隱喻（雖然是我的個人愚見）。中田在二戰(zhàn)時期一次采蘑菇過程中陷入深度昏迷，之后失去了所有記憶。中田的形象象征著日本的戰(zhàn)后反思。中田為何會昏迷三周，這比其他的孩子都要久得多，因為他看到了不該看到的東西——他的老師竭力隱藏的沾血的手巾，當(dāng)然文中的血來自生理期，但前后文的交代讓我明顯感覺到，這血還來自戰(zhàn)場，來自二戰(zhàn)戰(zhàn)場上日本軍國主義所犯下的罪行。忘記！你必須忘記！什么都不能記住，即使使用愚民政策，你必須忘記！中田便是戰(zhàn)后日本的產(chǎn)物，他善良但愚蠢，中田一生沒有什么追求，只在殺死瓊尼·沃克的之后才有了正在的生存意義——“中田我想要變成正常的中田”，中田想要尋回真相，如果他做不到，他就幫新一代的孩子們打開真相之門，而那個孩子，便是15歲的卡夫卡。于是在奇數(shù)章中，作者描繪了二戰(zhàn)的日本逃兵，從他們的眸子里看到了日本當(dāng)局逃避的戰(zhàn)爭責(zé)任，同時，中田的反思借卡夫卡的思想表達(dá)出來——“我強(qiáng)調(diào)說自己無法對記憶中沒有的事負(fù)責(zé)，我甚至不曉得那里真正發(fā)生了什么。但他們說：‘無論誰是夢的本來主人，你都和他共有那個夢，所以你必須對夢中發(fā)生的事負(fù)責(zé)?！?，同時，中田將自己的意志傳給了另一個名為星野的少年——同貓講話便是傳承的metaphor。入口石下壓著慘痛的真相，壓著二戰(zhàn)中日本丑惡的嘴臉，當(dāng)你想要將其打開時，它變得無比沉重，而也正是入口的打開，讓卡夫卡看到了那兩個逃兵——這是兩條線最大的交織點，旨在揭露真相，簡單而又深邃。

近日，張哲瀚事件讓其推薦書單里的《海邊的卡夫卡》成為眾矢之的，有些人說書中提到了“jg神社”，并以此提出該書是日本丑惡嘴臉的具象?？上У氖?，本書反而揭露了日本的罪行，日本二戰(zhàn)的罪行就像那位老師的手巾一樣被深埋被拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至化為人形逃到深山老林中，但有人，有個叫中田的家伙，就這么把這罪行展現(xiàn)在世人面前。

青春的迷惘與戰(zhàn)后的反思是本書的兩大主題，通過結(jié)尾雙線的交織，作者顯然是希望青春的一代人不能戰(zhàn)爭，但不要忘記戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭從來不是以結(jié)束為目的而開始的，反思戰(zhàn)爭是作者想要闡釋的主題。

《海邊的卡夫卡》實則不是那么好讀的文章，中后段文章夢與現(xiàn)實糾纏，直至結(jié)尾也沒有讓人豁然開朗的痛快感。它顯然是不同于《挪》的，但若你讀村上，《挪》反而是最不村上的。《海邊的卡夫卡》是村上一貫的魔幻現(xiàn)實主義，充斥著或許只有日本人才能寫出的“變態(tài)感”，以及無休無止的冗長的細(xì)節(jié)，這讓本書并沒有給我良好的閱讀體驗，但正如文中所說，世間萬物皆為隱喻，它確實不好讀，但確實告訴了我一些精神層面的東西——卡夫卡從害怕走入自我到走進(jìn)自我再到走出自我便是精神層面的體現(xiàn)?！皬纳硥m暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義”。