走向近代的皇帝制度以及侷限

分別從《雍正帝：中國(guó)的獨(dú)裁君主》與《叫魂：乾隆盛世的妖術(shù)大恐慌》討論走向近代的皇帝制度以及侷限的問(wèn)題，希冀有興趣的讀者可以，在閱讀元書(shū)籍時(shí)，想想皇帝制度被後強(qiáng)化的過(guò)程下，是哪些的力量被剪除，又是哪些群體的力量被增強(qiáng)，以及作為異族入住中原對(duì)於漢地的影響有哪些？

《雍正帝：中國(guó)的獨(dú)裁君主》摘要

本書(shū)有兩個(gè)部分，第一部分是作者運(yùn)用《雍正朱批諭旨》等材料，構(gòu)筑雍正時(shí)期的幾個(gè)重要問(wèn)題，共分七章分別論述；第二部分〈《雍正朱批諭旨》解題：其史料價(jià)值〉是宮崎市定的學(xué)生礪波護(hù)添加上去，如題目講述該史料的細(xì)節(jié)、形成脈絡(luò)與作者本人的淵源。回到第一部分，首章〈懊惱的老皇帝〉以康熙視角看待他晚年時(shí)的廢太子案及其后續(xù)影響，如諸皇子儲(chǔ)位之爭(zhēng)的家庭矛盾，接著是〈變成豬，變成狗〉講述雍正即帝位如何處理兄弟以鞏固權(quán)力，如透過(guò)打壓八、九阿哥的勢(shì)力，將兩人削除宗室身分，或重用十三阿哥。在獨(dú)裁政治之下兄弟關(guān)系也變成天子賦予的角色；延續(xù)前章的打壓兄弟，在〈對(duì)基督教的誓言〉中，則是牽扯到八阿哥，同時(shí)又信仰基督教的滿(mǎn)洲貴族蘇奴家族。雍正對(duì)該家族的懲罰，除了政治因素外，也有著宗教信仰因素，但或許是關(guān)于滿(mǎn)洲人群的考量，并未對(duì)其徹底迫害。接下來(lái)的兩章〈天命的自覺(jué)〉、〈總督「三只鳥(niǎo)」〉分別講述雍正帝的勤政并將天下為己任，與透過(guò)密探政治整頓圣祖遺留的官僚組織問(wèn)題；以及如何使用如總督等地方長(zhǎng)官，推動(dòng)地方政策上的各種改革，再次〈忠義超越民族〉講述文字獄與華夷觀念，以及西北戰(zhàn)事的人才運(yùn)用，以及軍需房的建制。經(jīng)由前面六章逐漸鋪陳作者的問(wèn)題意識(shí)，即終章獨(dú)裁政治的界限，作者認(rèn)為身受漢文化因素影響的雍正帝，他的預(yù)想中官僚制度理應(yīng)是被驅(qū)使的道具，他也在獨(dú)裁統(tǒng)治上遠(yuǎn)超于以往的漢人君王，但卻受限于龐大的疆域，政治力無(wú)法完全滲透地方。也因其自身的理想性使專(zhuān)制君主的統(tǒng)治，得以善意的「惡意政治」存續(xù)民眾心中。

作者介紹

宮崎市定，畢業(yè)於京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部史學(xué)科，師從內(nèi)藤湖南、桑原隲蔵、羽田亨、狩野直喜等日本漢學(xué)家，專(zhuān)攻東洋史，是京都學(xué)派史學(xué)第二代巨擘和集大成者。當(dāng)時(shí)的京都學(xué)派將中國(guó)作為中國(guó)來(lái)理解，即承認(rèn)其歷史發(fā)展的主體性，據(jù)中國(guó)文化發(fā)展的內(nèi)在邏輯來(lái)認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)；此外宮崎市定也在文獻(xiàn)與其所反映之事實(shí)為基礎(chǔ)，以及對(duì)歷史大人物的探究，發(fā)展自己的史學(xué)方法，即透過(guò)多種文獻(xiàn)的排比考證，觀察複雜的人性。此外，他也具宏闊的視野，能從上下古今通盤(pán)考察中國(guó)歷史的走向。宮崎也是漢學(xué)界的多面手，舉凡文化、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域研究均有創(chuàng)見(jiàn)並對(duì)學(xué)界影響深遠(yuǎn)。著有《宮崎市定人物論》、《九品官人法研究：科舉前史》、《科舉史》、《雍正帝：中國(guó)的獨(dú)裁君主》、《宮崎市定中國(guó)史》等著作頗豐。

???

《叫魂：乾隆盛世的妖術(shù)大恐慌》摘要[1]

本書(shū)共分十章，主要使用硃批奏摺、奏摺錄副、上諭檔等宮中檔案，以及清代社會(huì)的二手研究。在前八章中串連各檔案的案例，講述清乾隆三十三年在江南地區(qū)爆發(fā)叫魂案的背景與始末，以及民眾、官員與皇帝的回應(yīng)，後兩章則是以政治學(xué)分析叫魂案在清帝國(guó)官僚運(yùn)作的機(jī)制。叫魂案是在人口增加後大量流動(dòng)，以及底層百姓生存壓力大的「盛世」背景下，因?yàn)榛鶎由鐣?huì)發(fā)生幾場(chǎng)衝突而產(chǎn)生，如農(nóng)夫沈一良委託石匠吳東明為他施展叫魂，那是一種能夠奪人精氣，使人生病、死亡的法術(shù)；蕭山事件中因剪辮嫌疑跟居民起衝突，且被捕快蓄意栽贓的游方僧等等。再加上牽扯頭髮這個(gè)清統(tǒng)治的敏感議題，以及民間對(duì)妖術(shù)的恐懼想像與對(duì)外地陌生人的恐懼，進(jìn)而使本案成為襲捲皇帝、官僚與民眾的叫魂案。然而在以訊息控制為基礎(chǔ)的官僚責(zé)任制度中，各省的清剿成效成為乾隆與各省督撫之間的較量：底層官員或因達(dá)成皇帝指派的清剿任務(wù)而獲得晉升；或因清剿不利而被制裁。同時(shí)親信大臣若辦事不力則使皇帝與之信任關(guān)係鬆動(dòng)。伴隨妖術(shù)案自江南地區(qū)向華北蔓延，皇帝將之看作是自帝國(guó)威脅的濫觴，並開(kāi)始對(duì)未發(fā)生妖叫魂案省分提出警告。軍機(jī)處在此三個(gè)月內(nèi)成為乾隆清剿妖術(shù)案的工具。官僚們竭盡力氣在完成皇帝的命令，即使嫌疑犯冥頑不化絕口不答應(yīng)。與此同時(shí)民間出現(xiàn)誣告的現(xiàn)象，而之前逮捕的叫魂案犯來(lái)到北京受審，但彼此矛盾的供詞讓官員們無(wú)所適從。最終在軍機(jī)處大臣認(rèn)定整場(chǎng)案件為冤案，並決定說(shuō)服身為原告的乾隆，使得乾隆與官僚機(jī)器算總帳。第九章政治罪與官僚君主制，作者在此提出對(duì)於常規(guī)權(quán)力與專(zhuān)制權(quán)力的理解方式，作為政治罪的叫魂案爆發(fā)，反映出長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，皇帝將官員失職歸咎於怠惰、江南習(xí)氣，並以叫魂案衝擊常規(guī)權(quán)力運(yùn)作的僵化；官員們則以官僚機(jī)器的效率對(duì)皇帝特殊的專(zhuān)制行為作出制約，形成一種官僚君主制。在終章主題和變奏中，在不同人群的都有自己的經(jīng)驗(yàn)世界最終彙聚成這場(chǎng)叫魂案。對(duì)於妖術(shù)皇帝面對(duì)政治行為受挫、官場(chǎng)風(fēng)氣敗壞的現(xiàn)實(shí)，或滿(mǎn)族文化喪失的虛幻；民眾則在其中得到擁有權(quán)力的幻覺(jué)，並以此挾怨報(bào)復(fù)；官僚則運(yùn)用體制抑制皇帝超常行為。

作者介紹

孔復(fù)禮，或作孔飛力（Philip ? Kuhn）[2]是美國(guó)和西方中國(guó)史研究領(lǐng)域中的大家，他於1964年哈佛大學(xué)博士畢業(yè)後到芝加哥大學(xué)任教?？籽}禮在學(xué)術(shù)譜系上雖師從費(fèi)正清與史華慈，但與費(fèi)正清、史華慈與列文森等第一代中國(guó)學(xué)研究者「西方衝擊—中國(guó)回應(yīng)」模式不同的是，以孔復(fù)禮為代表的第二代研究者轉(zhuǎn)向一種更加真正以「中國(guó)為中心的史學(xué)」，從中國(guó)的發(fā)展歷程與傳統(tǒng)資源的脈絡(luò)來(lái)看近代史的發(fā)展，而非將之割裂，以一種博物館化的角度來(lái)看中國(guó)歷史，並將她對(duì)於西方的反應(yīng)視為一種條件反射的結(jié)果。在他近五十年的學(xué)術(shù)生涯共出版四本書(shū)，《中華帝國(guó)晚期叛亂及其敵人》、《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》、《華人在他鄉(xiāng)》，以及本此討論的專(zhuān)書(shū)《叫魂：乾隆盛世的妖術(shù)大恐慌》。

? ?

問(wèn)題與討論：

由於本次討論的主題是「走向近代的皇帝制度以及侷限」，從宮崎市定的《雍正帝：中國(guó)的獨(dú)裁君主》中可以看見(jiàn)皇帝制度的權(quán)力自宋代以來(lái)逐漸增強(qiáng)，到了清代甚至是顛峰，尤其是宮崎將特意書(shū)寫(xiě)康熙末年太子黨爭(zhēng)議與雍正即位后的鏟除諸宗室親王，從中可見(jiàn)雍正一改康熙時(shí)期寡頭政治各局，使之逐步邁向獨(dú)裁政治，這點(diǎn)體現(xiàn)在本書(shū)所關(guān)懷的各個(gè)章節(jié)的議題之中，不論是透過(guò)地方官員推動(dòng)帝國(guó)積弊的改革，還是利用文字獄剷除異己，或用出版《大義覺(jué)迷錄》反駁文人曾靜對(duì)他指控，并宣講自己的理想藍(lán)圖。然而這樣的獨(dú)裁政治的意志卻不能夠滲透到國(guó)家中的每一個(gè)角落，因?yàn)槠淙匀粫?huì)受到中國(guó)廣袤領(lǐng)土的影響而被減弱。而在另一份文本孔復(fù)禮的《叫魂：干隆盛世的妖術(shù)大恐慌》，則是刻劃出驚動(dòng)全國(guó)的叫魂案是如何自下而上的影響皇帝的決策，又因?qū)τ诠賳T辦事不力的懷疑，進(jìn)而緝捕案的要求從上到下又影響到百姓，直至冤假錯(cuò)案頻發(fā)官員向上回報(bào)實(shí)情后，干隆愿意停止此案的追查，這場(chǎng)恐慌才消失?；氐竭@兩份文本都環(huán)繞跟本周主題相關(guān)的內(nèi)容，即通訊系統(tǒng)的再建制與使用，或許就可以發(fā)現(xiàn)近代皇帝制度的侷限，即使奏折能夠可以使得皇權(quán)滲透到每一個(gè)官員之上，但由于地理空間、笨重的官僚機(jī)構(gòu)組織等因素，卻會(huì)反過(guò)來(lái)限制皇帝的野心意圖，比如叫魂案后續(xù)的發(fā)展就是使政治案件逐漸進(jìn)入行政體系來(lái)運(yùn)作。

因?yàn)榍拔乃龅木窒?，即以陸地為中心的行政通訊制度，使得清政府無(wú)法將皇權(quán)向海外延伸，是否也是間接導(dǎo)致海外華人基本上不受政府控制的原因？即使有臺(tái)灣的案例存在，但也出現(xiàn)后世認(rèn)為消極治臺(tái)的印象[3]。此外，從《清帝國(guó)到老大》中的第一章〈盛世〉中關(guān)于帝制晚期社會(huì)的治理章節(jié)來(lái)看，龐大的人口增長(zhǎng)與沒(méi)有幾乎擴(kuò)大的行政體系，為了維持統(tǒng)治穩(wěn)定，則必須使用忠孝等價(jià)值觀約束百姓，如若不能則變成暴力的鎮(zhèn)壓，這樣的暴力也成為皇權(quán)專(zhuān)制的直接象征，但如果從叫魂案(剪辮帶來(lái)的反滿(mǎn)政治意涵)的處理來(lái)看，這類(lèi)反叛案件要如何成為日常行政處理，則需要再評(píng)估實(shí)際況，或是得用其他角度來(lái)理解；抑或是此時(shí)的官僚機(jī)構(gòu)又該如何應(yīng)對(duì)，在制度設(shè)計(jì)上與皇帝個(gè)人意志的執(zhí)行有多大關(guān)聯(lián)，還能出現(xiàn)如曾靜案的奇料理嗎？還是各地案件成為固定的叛亂格式被呈報(bào)上級(jí)，導(dǎo)致地方的矛盾有多大程度被單純簡(jiǎn)化成叛亂？

除此之外，清代的皇帝制度使得族群的因素進(jìn)入中國(guó)歷史的討論當(dāng)中，清代皇帝不論前文的雍正帝，還是干隆帝都要面對(duì)，在族群之中掌握彼此平衡的問(wèn)題，畢竟?jié)M洲并非依血緣形成的天然族群，還需要其他能夠凝聚的要素才能維持統(tǒng)治團(tuán)的力量。雍正選擇與滿(mǎn)洲貴冑抵抗，并且使用漢人的天命邏輯來(lái)統(tǒng)治中國(guó)；而干隆則是強(qiáng)化滿(mǎn)洲的認(rèn)同，再造傳統(tǒng)的方式，又同時(shí)讓漢人自己覺(jué)得與滿(mǎn)人無(wú)異，而滿(mǎn)人又須有自己的凝聚力，才能使國(guó)家運(yùn)作保持平衡?；氐阶迦鹤h題，因?yàn)橹袊?guó)的在清朝成為多民族國(guó)家，而皇帝巧妙運(yùn)用各種身分周旋于各族群之間，使之成為所謂滿(mǎn)洲首領(lǐng)、蒙古旗主、文殊菩薩、漢人的皇帝、天下的共主等等。

[1] 本文修改自筆者於https://www.bilibili.com/read/cv14879856?spm_id_from=333.999.0.0

[2] 參考 陳熙遠(yuǎn)，〈妖術(shù)與治術(shù)《叫魂：乾隆盛世的妖術(shù)大恐慌》的一種讀法〉，收入葉高樹(shù)主編《歷史經(jīng)典導(dǎo)讀》，頁(yè)46-48。

[3] 學(xué)界對(duì)此說(shuō)法多有批評(píng)，但為了行文有邏輯故意刪除相關(guān)細(xì)節(jié)與去脈絡(luò)化。相關(guān)研究可參閱施添福、邵式柏、柯志明等相關(guān)研究。

清朝中葉的危機(jī)1800-1900

本題目則透過(guò)林滿(mǎn)紅，〈明清的朝代危機(jī)與世界經(jīng)濟(jì)蕭條：十九世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)〉，王汎森的〈權(quán)力的毛細(xì)管作用—清代文獻(xiàn)中「自我壓抑」現(xiàn)象〉，以及梅爾清教授的《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)的暴力、失序與死亡》第四章〈骨與肉〉，從經(jīng)濟(jì)、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)層面來(lái)看清代中葉發(fā)生的種種危機(jī)。

林滿(mǎn)紅，〈明清的朝代危機(jī)與世界經(jīng)濟(jì)蕭條：十九世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)〉

本文主要回答學(xué)界對(duì)明清朝代危機(jī)與世界經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題，基於長(zhǎng)時(shí)段的糧價(jià)與貨幣統(tǒng)計(jì)的研究成果，並透過(guò)世界貨幣經(jīng)濟(jì)蕭條與復(fù)甦的脈絡(luò)，來(lái)討論其與清中葉發(fā)生的白銀危機(jī)始末的關(guān)聯(lián)，並使用時(shí)人對(duì)於社會(huì)情況評(píng)論，討論經(jīng)濟(jì)如何從影響從民眾生活至國(guó)家興亡等層面。首先是時(shí)代脈絡(luò)，受到世界銀荒的影響，歐洲使用白銀購(gòu)買(mǎi)茶絲等商品購(gòu)買(mǎi)力下降，使得流入清朝的白銀減少，世界進(jìn)入經(jīng)濟(jì)蕭條，並導(dǎo)致歐洲商人改販?zhǔn)埒f片以換取逆差，進(jìn)而導(dǎo)致白銀大量外流；同時(shí)又遇國(guó)內(nèi)製錢(qián)產(chǎn)業(yè)衰退，導(dǎo)致銀貴錢(qián)賤問(wèn)題加劇。接著受到以上因素導(dǎo)致社會(huì)衝突加劇，商業(yè)蕭條、百姓失業(yè)，百姓因銀貴錢(qián)賤導(dǎo)致賦稅負(fù)擔(dān)增加，地方官或選擇減稅平息矛盾，或照額收取產(chǎn)生民變；同時(shí)以上條件也波及到清政府本身，財(cái)政困頓與官僚組織因缺乏俸祿，而怠慢公務(wù)或滋生腐??；在此情況下又遇到太平天國(guó)之亂、捻亂等戰(zhàn)爭(zhēng)，耗資巨大，但此時(shí)的清政府沒(méi)有崩潰，反而因?yàn)槭澜缃?jīng)濟(jì)復(fù)甦，使得外國(guó)白銀流入中國(guó)，導(dǎo)致清王朝在同治時(shí)中興，最後以此本文的案例來(lái)看世界經(jīng)濟(jì)格局確實(shí)會(huì)影響朝代政治社會(huì)的起伏。

作者介紹

林滿(mǎn)紅教授[1]，擅長(zhǎng)領(lǐng)域?yàn)榕_(tái)灣史、經(jīng)濟(jì)史、清史以及史學(xué)理論。在修讀碩士期間，受何炳隸教授《明清社會(huì)史論》影響，試圖以計(jì)量研究方式，分析清代臺(tái)灣的士紳與社會(huì)流動(dòng)，並深入探討霧峰林家與臺(tái)灣的樟腦專(zhuān)賣(mài)權(quán)的問(wèn)題，再受到師丈（經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁?jiǎn)⒃唇淌冢┙ㄗh後，改採(cǎi)用經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看到問(wèn)題，最後完成碩論《茶、糖、樟腦業(yè)與晚清臺(tái)灣》。在師大就讀博士時(shí)，將研究範(fàn)圍由清代臺(tái)灣拓展到清代的中國(guó)，林教授又受到臺(tái)灣當(dāng)時(shí)一批經(jīng)濟(jì)史學(xué)者王業(yè)健、侯繼明、劉翠溶，使林教授當(dāng)時(shí)的研究成果偏向經(jīng)濟(jì)史研究。哈佛攻讀博士時(shí)，被專(zhuān)長(zhǎng)社會(huì)思想史的孔復(fù)禮教授收為學(xué)生，使得林教授原先社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究多了入整個(gè)思想文化層面，並成為日後林老師的取徑。著有專(zhuān)書(shū)《獵巫、叫魂與認(rèn)同危機(jī)：臺(tái)灣定位新論》、《銀線：十九世紀(jì)的世界與中國(guó)》、《晚近史學(xué)與兩岸思維》、《茶、糖、樟腦業(yè)與臺(tái)灣之社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷，1860-1895》及其他中外文論文 70 餘篇。

王汎森，〈權(quán)力的毛細(xì)管作用—清代文獻(xiàn)中「自我壓抑」現(xiàn)象〉[2]

本章節(jié)主要討論過(guò)往的文字獄研究中較沒(méi)有注意到部分，即除了公開(kāi)禁止對(duì)思想箝制之外，文字獄本身形成的政治壓力，猶如毛細(xì)管作用一樣滲透對(duì)各個(gè)社會(huì)層面，使各種人群從皇族到百姓都產(chǎn)生自我禁抑、自我審查的現(xiàn)象。作者首先從關(guān)於康乾文字獄案、禁書(shū)案等的相關(guān)研究，尤其是乾隆對(duì)於文化與知識(shí)詮釋權(quán)的壟斷來(lái)看，盛清的社會(huì)彌漫一股忌諱風(fēng)氣，使得人們?cè)谖幕聵I(yè)上選擇自我檢討、壓抑，並燒毀塗改所藏禁書(shū)，以免觸碰到法律的邊緣，官方禁抑的影響被民間自發(fā)性的放大並滲透到各處。然而前述的歷史現(xiàn)象往往是難以察覺(jué)，為了捕捉到自我壓抑細(xì)節(jié)，作者選擇從「書(shū)籍」的生命歷程中的各個(gè)環(huán)節(jié)，所遇到的人，如作者、讀者、書(shū)商、藏書(shū)家等，以考察他們自我禁抑的現(xiàn)象，舉凡作者寫(xiě)作時(shí)的選字，出版業(yè)的鏟版與不出版封禁人物的相關(guān)文集，還是讀者或藏書(shū)家的自我刪竄，將書(shū)籍挖空塗改，或用暗語(yǔ)替代敏感字詞等。總而言之，清政府對(duì)文化領(lǐng)域的箝制，進(jìn)而導(dǎo)致民間的想像力，愈發(fā)偏向政府要求人們?nèi)ハ氲姆较?；新知識(shí)、文化的發(fā)展與公共空間萎縮；知識(shí)分子政治批判意識(shí)減弱。最後從作者在本文的結(jié)論之一來(lái)看，即無(wú)主體性的文化在清代又被加強(qiáng)：民間文化如果在政治不介入因素，是能夠發(fā)展出絢麗的文化成就，一旦國(guó)家干涉文化活動(dòng)，其必然得依附於政治，進(jìn)而使得公共意見(jiàn)、民間社會(huì)、士大夫的意見(jiàn)難以成為制衡政府的力量。而且這樣政治介入文化的本也是私性的，及政治領(lǐng)域私人化，因?yàn)閭€(gè)人對(duì)於政治本身的恐懼，不必經(jīng)由官方主動(dòng)出手就內(nèi)化在個(gè)人行為，士人對(duì)於各式議題的意見(jiàn)被自我迫隱匿起來(lái)。

作者介紹

王汎森教授[3][4]，臺(tái)大歷史系學(xué)士、碩士，美國(guó)普林斯頓大學(xué)博士，中央研究院院士。主要研究興趣從明清到近現(xiàn)代中國(guó)的思想史、文化史、學(xué)術(shù)史和史學(xué)史。著有《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》、《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》、《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》、《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》等。臺(tái)大求學(xué)期間，深為陳寅恪、錢(qián)穆、唐長(zhǎng)孺等學(xué)者著作啟發(fā)，對(duì)先秦到戰(zhàn)國(guó)及魏晉南北朝史感興趣；同時(shí)王教授與鄭欽仁、李永熾老師非常親近，一直想研究漢魏晉南北朝思想史問(wèn)題，所以經(jīng)常向鄭老師借這類(lèi)的書(shū)，也在此時(shí)接觸到余英時(shí)教授的著作，才真正投入思想史研究。攻讀博士學(xué)位時(shí)師從研究思想史的余英時(shí)教授，王教授也在思想史上建樹(shù)頗豐，比方說(shuō)他強(qiáng)調(diào)研究每一個(gè)時(shí)代的思想，要注意各種思潮互相競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象，以免直接將思想脈絡(luò)歸納為一條主流，反而忽視當(dāng)時(shí)還有許多互相競(jìng)爭(zhēng)的論述。近年將研究領(lǐng)域延伸到中國(guó)「新傳統(tǒng)時(shí)代」，從宋代以降理學(xué)思想政治意涵問(wèn)題。

〈骨與肉〉[5]

本章從主要環(huán)繞著太平天國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間與戰(zhàn)後的屍體，透過(guò)目擊者的作品，如張光烈《辛酉集》、余治的《江南鐵淚圖》、金長(zhǎng)福的日記等，探討大量屍體產(chǎn)生後對(duì)於個(gè)人在社會(huì)與國(guó)家秩序，甚至宇宙觀的衝擊，人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)戰(zhàn)亂下的吃人行為，又該如何理解屍體的意義，以及在物質(zhì)與政治意義上處理並安置屍體。首先回憶錄中平鋪直敘的人肉販賣(mài)，以及描述人肉市場(chǎng)，就代表吃人不再只是文學(xué)比喻，而是代表人們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)秩序與倫常、道德崩壞時(shí)真實(shí)的絕望。同時(shí)相較於任人宰割的屍體，在戰(zhàn)亂時(shí)奇蹟般完好無(wú)缺的屍體，則能象徵死者達(dá)到王朝對(duì)於貞孝忠等美德的標(biāo)準(zhǔn)，因此能夠完好無(wú)缺，並且能夠受王朝表彰與後人祭祀。然而不同於面目如生的屍體，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)更多的是黃茅白骨、屍橫遍野的景象，大量的無(wú)名死屍成為江南地區(qū)變成死亡之地的標(biāo)誌，此地?zé)o人統(tǒng)治並為他者的象徵。為了應(yīng)對(duì)前述情況，江南地區(qū)的百姓、慈善機(jī)構(gòu)或官方也開(kāi)始一系列的屍體安處措施，從萬(wàn)人塚的設(shè)立到官方為地方統(tǒng)治的正當(dāng)性，即透過(guò)立碑與祀典使死者們成為忠義之民，以掩蓋清軍帶來(lái)的破壞；再到慈善機(jī)構(gòu)與官方偕同重建社會(huì)秩序與紀(jì)念死者。

作者介紹

梅爾清(Tobie? ?Meyer-Fong)[6][7]，美國(guó)斯坦福大學(xué)史學(xué)博士，現(xiàn)為美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)歷史系教授及系主任。大學(xué)時(shí)就讀耶魯大學(xué)，並受到史景遷影響開(kāi)始對(duì)中國(guó)史的興趣。在完成博士論文《清初揚(yáng)州文化》後，偶然閱讀到十九世紀(jì)下半葉的揚(yáng)州地方志，書(shū)中記載許多的建物都在太平天國(guó)之亂時(shí)毀壞後重建，以及許多人的死亡，這點(diǎn)也讓梅教授發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)關(guān)於平天國(guó)的研究都著重在大人物之上，常民之死反而不受重視，因此教授將視野放在戰(zhàn)爭(zhēng)之下當(dāng)時(shí)人們具體的情感與生命經(jīng)驗(yàn)上，討論關(guān)於個(gè)人與國(guó)家、記憶與紀(jì)念活動(dòng)等問(wèn)題。

問(wèn)題與討論：

本段選文分別從經(jīng)濟(jì)、士大夫、一場(chǎng)動(dòng)亂，三個(gè)面向來(lái)看待清朝中期的危機(jī)1800-1900），首先從經(jīng)濟(jì)來(lái)看受到世界經(jīng)濟(jì)蕭條影響，世界白銀供應(yīng)減少，洋人使用鴉片以彌平貿(mào)易逆差，進(jìn)而導(dǎo)致清朝的白銀的大量外流，以及國(guó)內(nèi)銅礦產(chǎn)量減低，使得銀貴錢(qián)賤的貨幣問(wèn)題加劇，進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂，在此過(guò)程中清帝國(guó)嘗試的使用以往的思想資源，如歷史、今古文經(jīng)對(duì)於經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決方案來(lái)面對(duì)此問(wèn)題，此部分於林教授的專(zhuān)書(shū)銀線有更深入的描述，在此先不展開(kāi)。但經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不只會(huì)影響到政府決策，而是深入到民間基層社會(huì)的方方面面，從而導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂加?。欢谕鯕奈恼庐?dāng)中，我們則能看到受到文字獄的政治壓力影響，民間的文化創(chuàng)造力反而被壓抑，知識(shí)分子面對(duì)國(guó)家的公共議題時(shí)，往往會(huì)選擇隱匿自己的批判意見(jiàn)，以明哲保身，這樣的氛圍則營(yíng)造出一片社會(huì)河清海晏的假象，導(dǎo)致統(tǒng)治者渾然不覺(jué)於社會(huì)內(nèi)部的暗流湧動(dòng)，以及外部世界的風(fēng)雲(yún)變幻，一如下一篇文章所提在十九世紀(jì)中葉爆發(fā)的太平天國(guó)起義，就是在西力東漸與內(nèi)部矛盾雙重因素之下產(chǎn)生的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的平定與帶來(lái)的破壞極為嚴(yán)重，尤其是重創(chuàng)當(dāng)時(shí)的文化中心江南地區(qū)。而我們?cè)诿窢柷褰淌诘奈恼聛?lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)衝擊了社會(huì)原有的價(jià)值觀與社會(huì)秩序，大量的屍體成為必須解決的問(wèn)題，因此在文化箝制時(shí)期的所被強(qiáng)化忠義觀念，這樣的思想資源成為民眾與政府之間的，最基本的共識(shí)，或是底層價(jià)值觀，透過(guò)對(duì)於死傷者的忠義敘事重新建立雙方的連結(jié)；再加上國(guó)際經(jīng)濟(jì)狀況逐漸復(fù)甦，白銀回流中國(guó)的外緣條件，在此兩個(gè)條件下才能使社會(huì)逐漸回復(fù)到原有的秩序與生產(chǎn)，進(jìn)而使清帝國(guó)暫時(shí)度過(guò)王朝滅亡的危機(jī)，並延續(xù)國(guó)祚五十餘年。

?

而在《從清帝國(guó)到老大》的第二、三章，則從更宏觀的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等多重因素來(lái)看待中華世界秩序的重整，以及晚清的困境，如果依照作者的看法，上述文章與清帝國(guó)的危機(jī)之間的關(guān)聯(lián)，或許可以看到作者在該章提及所謂「危機(jī)」，其實(shí)包含全球性的因素導(dǎo)致，尤其是在武器技術(shù)更新、環(huán)境愈發(fā)難以生存等大背景下，而當(dāng)時(shí)能夠克服此問(wèn)題的諸多帝國(guó)，往往需要經(jīng)過(guò)設(shè)立重新動(dòng)員國(guó)家內(nèi)部經(jīng)濟(jì)資源與人力資源的制度，然而清帝國(guó)只能透過(guò)舊有的制度慣性茍延殘喘，而當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度無(wú)法將發(fā)展成果帶來(lái)的財(cái)富擴(kuò)及民間，只能留於官商等階級(jí)。最終導(dǎo)致她在面對(duì)新危機(jī)時(shí)失敗了，即使她能夠在維持國(guó)家基本運(yùn)轉(zhuǎn)與崩潰之間取得恐怖平衡，並在太平天國(guó)起義後延續(xù)國(guó)祚五十餘年。以上幾個(gè)面向或許就是前一段中為何清帝國(guó)面對(duì)社會(huì)重建只能使用傳統(tǒng)價(jià)值觀來(lái)修補(bǔ)社會(huì)；面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)只能透過(guò)量入為出等方式，做出輕微的市場(chǎng)調(diào)節(jié)，以及等待全球因素的影響力減弱，才有辦法迴光返照，而非透過(guò)有效掌控貨幣經(jīng)濟(jì)；這也是為甚麼即使是文化箝制在十九世紀(jì)不再如此強(qiáng)硬，知識(shí)分子能夠?qū)W習(xí)西方知識(shí)與技術(shù)的情況下，也難以迫使清帝國(guó)固化的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)往現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但同時(shí)也是在這些知識(shí)分子的努力下，為後來(lái)的革命打好了新式思想的基礎(chǔ)。此部分或於下週討論。

註釋

[1] 參考，倪孟安、黃咨玄、劉威志整理報(bào)導(dǎo)，〈學(xué)人專(zhuān)訪：林滿(mǎn)紅博士〉，http://mingching.sinica.edu.tw/newsletter/006/interview-lin.htm，明清研究推動(dòng)委員會(huì)，(2022年3月17日檢索)

[2] 王汎森，〈權(quán)力的毛細(xì)管作用—清代文獻(xiàn)中「自我壓抑」現(xiàn)象〉《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版，2014），頁(yè)395-502。

[3] 參吳佩瑾、倪孟安〈專(zhuān)訪王汎森教授〉，http://mingching.sinica.edu.tw/Academic_Detail/128，明清研究推動(dòng)委員會(huì)，(2022年3月17日檢索)

[4] 王汎森，〈偶思往事立殘陽(yáng)……當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，https://theinitium.com/article/20210805-international-yu-ying-shih/，端傳媒，(2022年3月18日檢索)

[5] 梅爾清(Tobie Meyer-Fong)著，蕭琪、蔡松穎譯，《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)的暴力、失序與死亡》（臺(tái)北：衛(wèi)城出版社，2020），頁(yè)168-215。

[6] 參考 採(cǎi)訪人 姜異新，〈歷史研究中的“文體”和“問(wèn)題”——梅爾清訪談錄〉，http://www.iqh.net.cn/info.asp?column_id=5223，中國(guó)人民大學(xué)清史所，(2022年3月19日檢索)

[7] 同註5，黃克武、蔣竹山教授關(guān)於本書(shū)導(dǎo)讀，頁(yè)17-32。

後記

我竟然寫(xiě)完了？？ 雖然還剩下孔教授的華人在他鄉(xiāng)，不過(guò)之後應(yīng)該很快就搞定了

總計(jì)八千三百多個(gè)字?更正可能已經(jīng)超過(guò)9000字了，不得不說(shuō)我這學(xué)期，書(shū)寫(xiě)量直線暴增 。尤其是每週都要趕碩班的報(bào)告，累爆了。不過(guò)很開(kāi)心。

晚一點(diǎn)還要去公館站搬滿(mǎn)文寄信檔，昨天拜託Awan的事情搞定。

然後臺(tái)北真的不太適合騎腳踏車(chē)，至少在商業(yè)區(qū)是這樣，雖然無(wú)數(shù)據(jù)四處漫遊真的很好玩，不過(guò)還是城南比較適合我這種步調(diào)比較慢的人

不然昨夜根本就是在跟汽機(jī)車(chē)搶道(???д ???)

我好想花一個(gè)週末漫步在臺(tái)北城南的城區(qū)呀(*ˉ︶ˉ*)

累哇歷史

2022-3-19? 臺(tái)北城南宿舍??無(wú)雨的大晴天?

2022-5-3??臺(tái)北城南宿舍 微雨一天 做一點(diǎn)小修改 性別史的部分我先弄完一點(diǎn)了??

2022-5-11 臺(tái)北城南宿舍? 梅雨??夏日可畏