今天在搜索與印第安人的起源相關(guān)的書(shū)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一本法國(guó)人寫的《瓜亞基印第安人編年史》，而且罕見(jiàn)地有中文譯本。

原諒我今天給這篇文章起了一個(gè)這樣的名字，之所以“精心動(dòng)魄”，那是我在讀這本書(shū)的英譯序時(shí)真真切切的感受。英文譯者是一個(gè)1947年出生的美國(guó)人，這本書(shū)的原作者是一個(gè)1934年出生的法國(guó)民族志研究者，列維斯特勞斯的學(xué)生。

原諒我在還沒(méi)有開(kāi)始讀這本書(shū)，僅僅只是讀了英譯者寫的這篇序言時(shí)就來(lái)推薦這本書(shū)，因?yàn)槲抑庇X(jué)這是一本極好的書(shū)。

而且這篇序言非常動(dòng)人和精彩，以下將序言全篇摘抄下來(lái)，分享給你，字里行間，你能感受到期間流露的豐富的深情和關(guān)于翻譯、研究的那些悲傷的往事，還有他們?cè)庥龅哪窃練埧岬?之于翻譯者之于研究者的極弱的支持環(huán)境。

千言萬(wàn)語(yǔ)都在以下這篇分享里，文末附有本書(shū)百度網(wǎng)盤鏈接，邀請(qǐng)你一起同讀：

英譯序

這是我所知的最悲傷的故事之一。如果不是因?yàn)闀r(shí)隔二十年后的一次小小的奇跡， 我甚至懷疑自己能否鼓起勇氣講述這個(gè)故事。

一切始于1972年。我當(dāng)時(shí)正住在巴黎， 因?yàn)楹驮?shī)人雅克·杜賓（Jacques Dupin） 的私交（我曾翻譯過(guò)他的作品） 而成了《瞬息》 （L’éphémère） 雜志的忠實(shí)讀者， 那是一本由瑪格畫(huà)廊（Galerie Maeght） 出資的文學(xué)雜志。雅克是雜志編委會(huì)成員之一， 與他共事的還有伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy） 、 安德烈·杜布歇（André du Bouchet） 、 米歇爾·萊里斯（Michel Leiris） ， 以及保羅·策蘭（直到策蘭在1970年去世） 。雜志一年四期；有那么一群人為它的內(nèi)容把關(guān)， 《瞬息》 中刊載的作品自然向來(lái)都是上上之作。

雜志的第二十期， 同時(shí)也是最后一期在那年春天面世， 而在慣常的來(lái)自著名詩(shī)人與作家的稿件之外， 里面還刊登了一篇題為《論無(wú)眾之一》 （De l’Un sans le multiple） 的文章， 出自一位名為皮埃爾·克拉斯特的人類學(xué)家之手。短短七頁(yè)， 它立即給我留下了深刻的印象。這篇文章高妙， 引人深思， 論證嚴(yán)密， 不僅如此， 文筆也十分優(yōu)美?？死固氐纳⑽乃坪跬瑫r(shí)具備了詩(shī)人的氣質(zhì)與哲學(xué)家的深刻， 文章的直截了當(dāng)、 人情味和毫不做作打動(dòng)了我。這七頁(yè)透露出來(lái)的筆力讓我意識(shí)到， 剛剛發(fā)現(xiàn)的這位作家， 我將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)關(guān)注他的作品。

我問(wèn)雅克這是何方神圣， 他向我解釋， 克拉斯特曾師從克勞德·列維-施特勞斯， 年紀(jì)還不到四十， 而且是法國(guó)新一代人類學(xué)家中最被看好的一位。他在南美洲的叢林中進(jìn)行過(guò)田野調(diào)查， 也曾在巴拉圭和委內(nèi)瑞拉最原始的石器時(shí)代部落中生活， 并有一本講述這些經(jīng)歷的書(shū)即將付梓。當(dāng)《瓜亞基印第安人編年史》 在不久后出版時(shí)， 我出門給自己買一冊(cè)。

我相信， 你簡(jiǎn)直無(wú)法不愛(ài)上這本書(shū)。作者寫作時(shí)的慎重與耐心， 觀察之犀利， 其中的幽默， 思維之嚴(yán)謹(jǐn)與書(shū)中的悲憫——這些品質(zhì)相得益彰， 共同造就了這部重要又令人難忘的著作?！毒幠晔贰?不是干巴巴的、 以“在野蠻人中生活”為題的學(xué)術(shù)研究， 也不是一篇記者將自己的身影從其中抹去的關(guān)于某個(gè)陌生世界的報(bào)道。這是一個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)故事， 提出的都是最根本性的問(wèn)題：一個(gè)人類學(xué)家是如何得知信息的， 兩種文化之間會(huì)進(jìn)行什么樣

的交易， 人們會(huì)在什么樣的情況下保守秘密？在為我們刻畫(huà)這個(gè)未知的文明時(shí)， 克拉斯特的寫作帶著優(yōu)秀小說(shuō)家的狡黠。他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注一絲不茍、 無(wú)比精確；而他那將自己的思想融匯為膽大又自洽的論點(diǎn)的能力往往令人稱奇。他是那種極為少見(jiàn)的、 毫不猶豫就采取第一人稱寫作的學(xué)者，而最終的成果不僅僅是一幅他所研究的民族的肖像， 也是一幅他本人的自畫(huà)像。

我于1974年夏天搬回紐約， 在接下來(lái)的數(shù)年間試著以翻譯為生。那是一段艱難歲月，大部分時(shí)間我只能勉強(qiáng)糊口度日。因?yàn)楦緵](méi)有挑挑揀揀的余地， 我經(jīng)常得接手一些無(wú)甚價(jià)值的作品。我想要翻譯好書(shū)， 想要干值得干的活， 這可比賺面包錢要緊多了?！豆蟻喕〉诎踩司幠晔贰?在我書(shū)單的第一位， 我曾一次又一次向我供稿的各家美國(guó)出版社推薦這本書(shū)。在無(wú)數(shù)次被拒之后， 總算有人表示了興趣。具體時(shí)間我記不清了， 應(yīng)該是在1975年底或是1976年初， 可能有半年左右的誤差。不管怎么說(shuō)， 這是家新出版社， 剛剛起步， 乍一看一切跡象似乎都不錯(cuò)。他們有很優(yōu)秀的編輯， 簽下了幾本不錯(cuò)的書(shū)， 也愿意冒險(xiǎn)。在那之前不久， 克拉斯特和我剛剛開(kāi)始通信；當(dāng)我寫信告訴他這一消息時(shí)， 他和我一樣激動(dòng)。

翻譯《編年史》 對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次無(wú)比愉悅的經(jīng)歷；譯稿誕生之后， 我對(duì)這本書(shū)的感情也沒(méi)有減退半分。我將底稿交給了出版社， 他們通過(guò)了我的翻譯， 而正當(dāng)一切似乎正奔向一個(gè)圓滿的結(jié)局時(shí)， 問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)了。

似乎， 那家出版公司不像世人以為的那樣資金充足。更糟糕的是， 出版商本人在金錢問(wèn)題上似乎頗有些不該有的偷雞摸狗之處。這一點(diǎn)我很確定， 因?yàn)楸緛?lái)我翻譯的稿酬是應(yīng)該用法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心給出版公司的撥款支付的， 但當(dāng)我向他們索要稿酬時(shí)， 出版商卻顧左右而言他， 向我保證屆時(shí)一定會(huì)把錢付到我手上。唯一的解釋就是， 他已將撥款挪作他用。

那些日子我已經(jīng)窮得揭不開(kāi)鍋， 根本沒(méi)法干等著稿酬到手。這關(guān)系到我是有飯吃還是斷糧， 付得出還是付不出房租。在接下來(lái)的數(shù)個(gè)星期中， 我每天給出版商打電話， 可他永遠(yuǎn)在敷衍， 不停想出新說(shuō)辭搪塞我。終于有一天， 再也等不下去的我親自跑去了他的辦公室， 要求他當(dāng)場(chǎng)付錢。他再次找了個(gè)借口開(kāi)場(chǎng)， 但這一次我絲毫不肯讓步， 宣布他若是不給我一張全款支票， 就絕不離開(kāi)。我應(yīng)該沒(méi)有做到出言威脅的地步， 但說(shuō)不定也干得出

來(lái)。我當(dāng)時(shí)怒火中燒， 甚至還記得自己想過(guò)， 萬(wàn)一一切手段都沒(méi)有奏效， 我已經(jīng)準(zhǔn)備好了對(duì)著他的臉來(lái)上一拳。事情最終沒(méi)有發(fā)展到那個(gè)局面， 不過(guò)我確實(shí)把他逼到一個(gè)角落里，而那一刻我看得出， 他開(kāi)始害怕了。他終于意識(shí)到， 我是認(rèn)真的。于是他當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)了桌子的抽屜， 拿出支票簿， 把錢付給了我。

回頭想想， 這被我看作是人生中最低谷的時(shí)刻之一， 是我作為一個(gè)人類的職業(yè)生涯中無(wú)比灰暗的一章， 而我的所作所為也毫無(wú)值得驕傲之處。但我當(dāng)時(shí)一貧如洗， 也完成了工作， 所以他們應(yīng)該付我錢。為了說(shuō)明那些年過(guò)得有多拮據(jù)， 我就舉一個(gè)令人震驚的事實(shí)為例。我從來(lái)沒(méi)有給手稿留過(guò)底。我沒(méi)錢復(fù)印譯稿， 而鑒于我以為稿子交到了靠譜的人手里， 世上的唯一一份譯稿就是出版商辦公室里的那份打印稿。這個(gè)事實(shí)， 這個(gè)愚蠢的疏忽， 這種赤貧狀況下的工作方式日后會(huì)回來(lái)找我的麻煩。這完全是我的錯(cuò)， 而它讓一次小小的不走運(yùn)變成了一場(chǎng)全面爆發(fā)的災(zāi)難。

但在那個(gè)當(dāng)口， 似乎， 我們又回到了正軌。在稿酬相關(guān)的種種不快得到解決后， 那個(gè)出版商表現(xiàn)得仿佛他確實(shí)很想要把這本書(shū)做出來(lái)。譯稿被交到了排字工人手上， 我修改了校樣， 又把它們交還給了出版社——并再一次沒(méi)有留底。這似乎沒(méi)什么大不了的， 因?yàn)楝F(xiàn)在出版流程已經(jīng)啟動(dòng)。這本書(shū)出現(xiàn)在了圖書(shū)預(yù)告目錄中， 預(yù)定1977至1978年的冬天就會(huì)出版。

然后， 就在《瓜亞基印第安人編年史》 行將面世之前數(shù)月， 傳來(lái)了皮埃爾·克拉斯特死于車禍的消息。根據(jù)我聽(tīng)到的說(shuō)法， 在法國(guó)某地， 他在行駛時(shí)因輪胎打滑， 失控翻下山崖。我們從未見(jiàn)過(guò)面。他去世時(shí)不過(guò)四十三歲， 我一直以為日后自有大把見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我們?cè)ㄟ^(guò)數(shù)封信， 在通信中成了朋友， 并且都很期待可以坐下來(lái)一起喝茶談天的那天。世事之吊詭無(wú)常讓這次談天無(wú)從實(shí)現(xiàn)。而即便是現(xiàn)在， 這么多年過(guò)去后， 我依然覺(jué)得這是一個(gè)莫大的損失。

1978年來(lái)了又去， 不見(jiàn)《瓜亞基印第安人編年史》 出版。又是一年悄然而逝， 然后又過(guò)了一年， 書(shū)依然不見(jiàn)蹤影。

到了1981年， 出版社已是日薄西山， 我很難打聽(tīng)到任何消息。就在那年， 要不就是第二年， 不然就是第三年（這一切已經(jīng)在我腦子里混作一團(tuán)） ， 那家公司終于倒了。有人打電話告訴我， 書(shū)的版權(quán)被賣給了另一家出版商。我打了個(gè)電話過(guò)去， 對(duì)方告訴我， 是的，他們打算把書(shū)做出來(lái)。又一年過(guò)去了， 什么動(dòng)靜也沒(méi)有。我又打了個(gè)電話過(guò)去， 前一年和我通話的那個(gè)人已經(jīng)不在那家公司了。另有一人接了我的電話， 他告訴我公司無(wú)意出版本書(shū)。我想向他們要回我的譯稿， 但他們沒(méi)能找到。他們甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么份稿子。似乎， 我的譯稿從未存在過(guò)。

在接下來(lái)的十幾年間， 事情就這么陷入了僵局。皮埃爾·克拉斯特已經(jīng)去世， 我的譯稿也已消失不見(jiàn)， 整個(gè)計(jì)劃就這么跌入了遺忘的黑洞之中。去年夏天（1996年） ， 我寫完了一部名為《窮途， 墨路》 （Hand to Mouth） 的關(guān)于金錢的散文體自傳。我本有意將這個(gè)故事加入敘事之中（因?yàn)槲沂Р邲](méi)有給譯稿留底， 因?yàn)榘l(fā)生在出版商辦公室的那一幕） ， 可等到要提筆時(shí)， 我喪失了勇氣， 沒(méi)能咬咬牙將它落紙成文。我覺(jué)得這一切都太悲傷了， 講述這樣一個(gè)悲慘至極的漫長(zhǎng)故事毫無(wú)意義。

在我完稿之后兩三個(gè)月， 發(fā)生了一件神奇的事。在差不多一年前， 我受邀前往舊金山， 去赫斯特劇院的城市藝術(shù)講座系列露個(gè)面?；顒?dòng)定于1996年10月舉行， 到了日子， 我就上了飛機(jī)， 如約前往舊金山。等到臺(tái)上的活兒結(jié)束之后， 我需要坐在大堂里簽售。赫斯特是一個(gè)客容量很大的劇院， 大堂里排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們正等著我給他們的書(shū)簽名——這可真是份價(jià)值可疑的榮耀——這時(shí)， 在人群中， 有個(gè)人我看著眼熟。那是個(gè)我曾經(jīng)在別處見(jiàn)過(guò)一次的年輕人， 一個(gè)朋友的朋友。這個(gè)年輕人恰巧是位狂熱的藏書(shū)家， 一頭善于搜尋初版和稀罕玩意的警犬， 是那種可以在灰塵遍布的地窖里對(duì)著零落的棄書(shū)翻上整整一個(gè)下午， 就為了撿到個(gè)小寶貝， 還把這種事當(dāng)成家常便飯的書(shū)籍偵探。他微笑了一下， 同我握了手， 然后把一沓帶封皮的校樣塞到了我手里。校樣有著紅色的平裝封面， 而直到那一刻， 我從未見(jiàn)過(guò)它的任何復(fù)印本?！斑@是什么？”他說(shuō)道， “我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么本東西?！彼瓦@么出現(xiàn)了， 突然間， 就在我的手中：我那失蹤多年的譯稿校樣， 尚未經(jīng)過(guò)修改。自世事之大者而觀之， 這或許算不得什么值得讓人大驚小怪的事件。但對(duì)我而言， 從我個(gè)人微觀的角度來(lái)看， 萬(wàn)千情緒在一瞬間吞沒(méi)了我。我拿著這本書(shū)， 雙手開(kāi)始發(fā)顫。我感到暈眩， 頭腦一片混亂， 幾乎連話都說(shuō)不出。

這校樣是在一個(gè)二手書(shū)店的清倉(cāng)書(shū)架上發(fā)現(xiàn)的， 那個(gè)年輕人花了五美元買下了它?，F(xiàn)在我望著這校樣， 饒有興味地注意到， 諷刺的是， 封面上宣稱的出版日期是1981年4月。對(duì)于一部完成于1976或1977年的譯作而言， 這實(shí)在是一次漫長(zhǎng)到近乎煎熬的磨難。

如果皮埃爾·克拉斯特今天尚在人世， 這本失蹤之書(shū)的發(fā)現(xiàn)將會(huì)是一個(gè)完美的結(jié)局。但斯人已逝， 而我在赫斯特劇院感受到的那一陣短暫的、 奔涌而出的喜悅和不可置信， 如今也已慢慢消散， 化作深切而悲傷的哀痛。世界如此墮落， 竟這般作弄我們。世界如此墮落， 一個(gè)有那么多東西可以貢獻(xiàn)的人， 竟然如此年輕就已經(jīng)辭世。

以下， 便是我對(duì)皮埃爾·克拉斯特的著作《瓜亞基印第安人編年史》 的翻譯。且不論其中描繪的世界早已消逝， 作者在1963年至1964年間曾經(jīng)生活其間的這個(gè)小群體已經(jīng)從地球上消失；且不論作者本人也已逝去， 但他寫的書(shū)依然與我們同在。親愛(ài)的讀者， 你的手中正握著這本書(shū)——這本身就已經(jīng)是一種勝利， 是在面對(duì)造化弄人的摧枯拉朽時(shí)， 一次小小的勝利。至少我們可以為之慶幸。至少皮埃爾·克拉斯特的著作流傳了下來(lái)， 而這已聊足慰懷。

保羅·奧斯特1997年2月20日

百度網(wǎng)盤（永久有效）：

鏈接: https://pan.baidu.com/s/1e2gMUGz-IFMZP7jro6AVlg?

提取碼: 2pf3?

未找到陸歸野照片，但我感謝你。

以及那位狂熱的藏書(shū)家。

各位在精神世界都是近親。

更多文章在公號(hào)：豹隸的感覺(jué)學(xué)世界