這是人類與疫情同行的第三年。

不知從什么時(shí)候起，人們?cè)缟闲褋砗蟮牡谝患?，變成了搜索所在城市的防疫現(xiàn)狀。

事實(shí)上，從進(jìn)入2022年以來，新冠疫情先后在全國(guó)多個(gè)城市肆虐，就連上海、北京、深圳等一線城市也在其列——眾所周知，上海的疫情如今依舊是全國(guó)人民關(guān)注的重點(diǎn)。

5月13日，北京新增本土無癥狀43例；四川新增本土無癥狀94例，廣安、德陽(yáng)、宜賓、樂山均在波及范圍內(nèi)；遼寧新增本土無癥狀58例，沈陽(yáng)、營(yíng)口、丹東告急……

身處當(dāng)?shù)氐陌傩掌D難嗎？自然是艱難的。然而，比起那些更加艱難的人們來說，至少他們還能夠被看到。

一

5月9日，據(jù)新華社報(bào)道，云南瑞麗的電影院恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，這也是該電影院時(shí)隔17個(gè)月之后的重新營(yíng)業(yè)。

17個(gè)月，長(zhǎng)達(dá)一年零五個(gè)月的封停，很難想象，這家電影院是如何絕地求生，最終重新開張營(yíng)業(yè)的。然而，比起電影院來說，更讓人難以想象的，是在過去兩年中屢遭封控的瑞麗百姓們……

4月，上海的疫情形勢(shì)最緊張的時(shí)候，一個(gè)從邊陲小城中傳出的聲音，意外吸引了大家的目光。這個(gè)聲音喊道：“救救瑞麗！“

比起北京、上海這些自帶吸睛能力的超一線都市，瑞麗渺小得幾乎不具備任何熱度。它地處云南，隸屬云南省德宏傣族景頗族自治州，位于云南省西部。

小城三面與緬甸山水相連，村寨相望，特殊的地理位置，讓瑞麗成了中國(guó)唯一按照“境內(nèi)關(guān)外”模式實(shí)行特殊管理的邊境貿(mào)易區(qū)。

疫情沒有來襲之前，瑞麗是一個(gè)默默無聞卻又自得其樂的邊境小城。

在很多人眼中，這里是一個(gè)充滿了包容與機(jī)遇的地方：山清水秀，氣候宜人，這里不僅有傣族人與景頗族人，還有緬甸人、印巴人、泰國(guó)人，不同的文化碰撞出了多姿多彩的生活。

然而，一場(chǎng)新冠改變了這一切。

截止2021年4月，因疫情防控要求，瑞麗市開啟了全民核酸檢測(cè)，此時(shí)瑞麗市的居民大約有38萬人，然而，到了2022年4月18日，這個(gè)數(shù)字銳減至19萬人，比之一年前，足足少了十幾萬。

即便與第七次全國(guó)普查時(shí)的26萬常住人口對(duì)比，7萬的人口差距在這樣一個(gè)邊境小城也顯得讓人心驚。

從2020年一月開始，封城對(duì)于瑞麗百姓來說，仿佛成了家常便飯。兩年來，封控次數(shù)多達(dá)9次，總封城天數(shù)超過160天。

封城所帶來的負(fù)面影響，在這一次次的反復(fù)中浸入人們的生活。

首先是對(duì)旅游業(yè)與進(jìn)出口貿(mào)易的沖擊。眾所周知，對(duì)于瑞麗這樣的邊陲小城，旅游與出口貿(mào)易幾乎支撐起城鎮(zhèn)運(yùn)轉(zhuǎn)的半邊天，而進(jìn)出口的對(duì)象則是一線之隔的緬甸商人。

然而自從疫情開始以來，瑞麗的玉石交易、出口貿(mào)易、旅游業(yè)和餐飲業(yè)幾乎停擺，中國(guó)商人無法從瑞麗向緬甸發(fā)貨，也無法從緬甸向境內(nèi)提貨。

兩年中，瑞麗的旅游業(yè)總收入驟降三分之二，直到如今依舊走勢(shì)低迷。很多做旅游業(yè)的人都被迫轉(zhuǎn)行，賣菜、賣酒、做騎手，甚至搬到了其他城市，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

看著如今的瑞麗，很難想象它在疫情之前曾經(jīng)是滇西邊境山區(qū)當(dāng)中，唯一一個(gè)沒有被列為貧困縣市的地方。要知道，此前的瑞麗市，是德宏州經(jīng)濟(jì)最好的縣級(jí)市。

如今的瑞麗，除了經(jīng)濟(jì)凋敝外，人們的生活也苦不堪言，別的不提，單說學(xué)生群體，就受到了非常嚴(yán)重的影響。

因?yàn)榉獬?，很多學(xué)校不能夠正常復(fù)課，學(xué)生們只能在家中上網(wǎng)課，有時(shí)候教師與學(xué)生的比例甚至可以達(dá)到1:800。

長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中，瑞麗人民就這樣默不作聲地，在兩場(chǎng)硬仗中堅(jiān)持。其中一場(chǎng)硬仗，是抗疫，而另外一場(chǎng)硬仗，是巡邊守邊。

網(wǎng)上流傳的瑞麗近況中，有這樣一張照片：

在一幢建筑前，高高堆滿了各式各樣的沙袋，在這些沙袋之間，放置了一塊紅色的字牌，上面寫著“警告：當(dāng)聽到槍炮聲時(shí)，請(qǐng)迅速跑到沙袋掩體后隱蔽，避免被流彈擊中”，落款是瑞麗市畹汀中學(xué)，時(shí)間為2021年10月21日。

如果不看時(shí)間，人們大概很難相信，這是2021年的中國(guó)，然而，這就是瑞麗的學(xué)生們近兩年來的常態(tài)。

為了防止偷渡，瑞麗這個(gè)小城幾乎全員上陣，不管是公職人員，還是醫(yī)生民兵，不論男女，無論老幼，一起在山洼里、在叢林中，在峭壁上搬運(yùn)材料、修繕絲網(wǎng)、建造隔離墻，巡邏……

他們不僅被風(fēng)吹被日曬，也被雨淋被蟲咬，但這里的人硬生生地用一個(gè)多月的時(shí)間，建起了500公里的“鐵絲長(zhǎng)城”。

這里的抵邊封控點(diǎn)多達(dá)500多個(gè)，另外還有36個(gè)渡口，人們靠著雙腳，每天走十幾里路巡防、值守。

做這些的同時(shí)，防疫依舊在進(jìn)行中，封城也時(shí)不時(shí)地發(fā)生。在瑞麗，大人一年到頭無法上班、孩子一年到頭不進(jìn)學(xué)校已經(jīng)成了常態(tài)。

開店的商人，看著成千上萬的貨物過期，看著自己欠下數(shù)十萬的債款；上學(xué)的孩子，看著自己的功課被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下，近在咫尺的學(xué)校像是隔了山海；有貨運(yùn)司機(jī)在運(yùn)輸車上睡了一個(gè)多月，有村民在巡邏時(shí)被流彈或碎石擊傷。

比起全國(guó)大多數(shù)城市來說，瑞麗可以說什么都缺，但這里的人一聲不吭，始終咬牙默默堅(jiān)持。

他們的確是太難了。

二

像瑞麗這樣“未被看見”的城市并不只有一個(gè)，在東興，在西寧，在百色，在額濟(jì)納，在黑河，在延邊，這些城市默默承受著所遭遇的一切，它們不像北上廣那樣自帶熱度，它們往往沒有亮眼的形象，沒有傾斜的資源，甚至沒有多少人知道它們的名號(hào)。

但這樣的地方，與北上廣一樣，是中國(guó)的領(lǐng)土；這里的人民，與北上廣的人一樣，是我們的同胞。他們默默承擔(dān)了一切，包括未曾宣之于口的陣痛。

這里有溫情，也有苦難，有堅(jiān)持，也有委屈，人們希望發(fā)生在這片土地上的故事不會(huì)就此淹沒，希望有更多的人注意到他們的頑強(qiáng)與努力。

早在上海封城之前，廣西一座邊陲小城便早早進(jìn)入了封控。

4月14日，東興已經(jīng)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)50天的封城，市民們實(shí)行居家隔離檢測(cè)。這座城市與瑞麗一樣，是位于邊境的小城，在封控后，自然也經(jīng)歷了與其差不多的打擊。

自從封城開始后，東興市民經(jīng)歷了停工停產(chǎn)停學(xué)，全市嚴(yán)格進(jìn)行網(wǎng)格化管理，人們過上了三點(diǎn)一線的生活，核酸是其中是重頭戲。

對(duì)于上海人來說，有錢買不到錢是一種痛苦，但對(duì)于東興人來說，沒錢買不到菜更是一種痛苦。

這里雖然沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的物資短缺，但物價(jià)的上漲，再加上人們收入的銳減，百姓們能省則省，有些人家連吃肉都變成了一種奢侈。

家住東興市的一位姓黃的司機(jī)師傅，家中有6口人，上有老母，下有幼兒，因疫情工作停擺后，他們一家人的生計(jì)也便成了問題。饒是政府補(bǔ)貼每戶人家20斤大米與60元錢，對(duì)于人們來說，依舊是杯水車薪。

離開東興，似乎成了黃師傅在疫情期間最好的選擇。3月下旬，疫情形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，政府出臺(tái)了居民自費(fèi)隔離5天后允許離市的規(guī)定，初聽此消息，黃師傅是異常欣喜的，他想到可以帶著母親與三個(gè)孩子回老家去，但考慮到每人每天100元的費(fèi)用，他又不得不擱置了這個(gè)計(jì)劃，3000元的隔離費(fèi)用讓他望而卻步。

走也不是，不走也不是，黃師傅一家就此陷入兩難。

與黃師傅一樣處于兩難境地的不在少數(shù)，在這場(chǎng)覆蓋全人類的災(zāi)難面前，幾乎沒有人是贏家，而最先受到切膚之痛的，總是最樸實(shí)善良，又毫無應(yīng)對(duì)之法的底層百姓們。

對(duì)于東興市民來說，除了要承受與疫情對(duì)抗的痛苦，還要承受無人問津的委屈。很多東興人在網(wǎng)上發(fā)問：“我們是被遺忘了嗎？有人看到我們嗎？”

很遺憾，在他們?cè)馐芸嚯y的同時(shí)，大部分人的目光正在被上海這座超一線城市的疫情吸引，對(duì)于東興這座對(duì)大多數(shù)人來說不知名的小城，無人問津似乎成了常態(tài)。

東興的難，難在防疫。這里的百姓面對(duì)的，是一河之隔已經(jīng)“躺平”的越南，要保證自己沒有新增，就要確保沒有越南人越過邊境線。

與瑞麗一樣，一邊防疫，一邊巡邏，成了這里百姓的兩場(chǎng)硬仗。

與東興、瑞麗這些西南邊陲小城一樣，遠(yuǎn)在東北的邊境城市綏芬河，也在疫情的沖擊下陷入了囹圄。

即便相隔萬里，但大多數(shù)邊境城市在疫情中的遭遇似乎是相同的，綏芬河與俄羅斯接壤，在市民的記憶中，這是一座小而富有生機(jī)的城市。

在疫情之前，街頭經(jīng)常能看到俄羅斯人，其中有不少是來中國(guó)做生意的，國(guó)內(nèi)也有很多做生意的商人會(huì)賣些俄貨，城中還設(shè)有中俄互市貿(mào)易區(qū)，一派欣欣向榮之象。

但在疫情來臨后，俄貨一條街很快冷清下來，在長(zhǎng)久的關(guān)門之下，很多商店不得已宣布倒閉，大批外地做生意的人，紛紛選擇離開綏芬河。

除了經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)，綏芬河的學(xué)生群體也不得不走到停課這一步，大多數(shù)學(xué)生轉(zhuǎn)而接受線上教育，教師們也不得不根據(jù)線上授課的特點(diǎn)調(diào)整自己的講課方式，盡管他們之中，很多老教師甚至都不會(huì)熟練使用電腦。

這些小城有個(gè)共同的特質(zhì)，就是難以引起注意。它們不像自帶“流量”的大都市那樣，一舉一動(dòng)都能夠引起國(guó)際關(guān)注，發(fā)生在小城市的事情，有時(shí)候即便通過網(wǎng)絡(luò)傳播出去，也很快會(huì)面臨石沉大海的結(jié)局。

不被看到、不被重視，成了這里的人們除疫情傷害之外的另一大痛點(diǎn)。

在碎片化的信息淹沒下，每個(gè)人都被數(shù)以億萬計(jì)的海量信息所裹挾，人們注定只能接收到其中聲音最大的那一部分，但那些被忽視掉的消息中，字字句句，也許都保藏著瑞麗人民、東興人民以及綏芬河人民的血淚。

結(jié)語(yǔ)：

盡管艱難，但人們的努力總歸不會(huì)白費(fèi)。隨著瑞麗宣布解封，瑞麗人民的生活逐漸在恢復(fù)正常，很多往常不被注意到的城市，也有了更多的曝光機(jī)會(huì)，人們漸漸將目光從上海轉(zhuǎn)移到全國(guó)各地，事情似乎在向好的方向發(fā)展。

古語(yǔ)有云，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。在疫情席卷之下，每一寸遭受傷害的土地，都應(yīng)該被重視，每一個(gè)遇到難題的同胞，都應(yīng)該得到關(guān)注與支持。這大概，也是生活在逆境之下，人們共同的心愿。

作者：黑貓