寫之前，腦海里有千萬個想法；提起筆，我又像一個虛無的人。是的，我好像總是只能擁有瑣碎的記憶，不能將所有內容拼合在一起。

今天我想寫什么呢？最近看的書籍雜而亂，并沒有拘泥于某一領域，那就將我復雜的想法簡單記錄下來。如果非要有一個主題的話，我想它是“在時間的洪荒中如何自處”。

林語堂先生筆下具有坡仙風范的蘇軾似在鼓勵我：“生命畢竟是不朽的、美好的，要在逆境中感受人間溫暖排解心中苦悶”；

加繆描繪出的主人公默爾索好像在說：“我們在這荒誕的世界上要冷靜地看待自己，我們可以擺脫價值理念的捆綁，去做當下我自己完全能夠理解的事情”；

弗雷德里克筆下的歐維仿佛把我拉回現實，要腳踏實地往下走，一步一個腳印，按部就班地生活；

白先勇先生《樹猶如此》那溫柔細膩的筆觸讓我流連忘返，讀完其中一章，即使文筆平靜，但我想大喊：“去tmd的偏見，老子同性戀關你屁事”；

劉慈欣的科幻小說又常常把我?guī)肓硪粋€我想要企及的世界，在那里，我思考了很多，好像人類社會并不存在，你我都是幻影和泡沫。

在書中，我看見了形形色色的人物，我只能從他們的思維中汲取一些什么，作者的思想是我不能望其項背的。

生活不過是推動巨石的過程，巨石什么時候掉下來不重要，重要的是我每天都在把巨石往上推，推巨石的姿態(tài)就是我們的自我拯救。世界本身我們是無法控制的——我們總是執(zhí)著地想知道我們的世界是怎么樣的，也想掌握和控制這個世界，但最后我們能夠掌控不過是我們自己的思想和價值原則。白先勇先生說：“一個人的失敗只在于他自己而不在于環(huán)境”，這似乎的東坡先生一生被貶謫卻達到宋詞某一領域巔峰的真實寫照，這好像也是芥川龍之介短暫人生的縮影。沒有人能做到不受環(huán)境的影響，可如何利用環(huán)境成就自己才是我所應該考慮的。

《西西弗神話》中說“世上最強有力的人是最孤獨的個人?！薄斞赶壬f:猛獸總是獨行，牛羊才成群結隊。1849年，陀思妥耶夫斯基因為參加反對沙皇的革命活動而被捕，險遭槍決，最終他是戴著手銬腳鐐離開了彼得堡，開始了漫長的流放生涯，但痛苦的牢獄似乎為孤獨的靈魂提供了放飛的空間，經歷了孤獨，他成為自己人生階段強有力的一部分，把自己推向了文學的創(chuàng)作巔峰。我要學習的不是如何成為偉人，而是面對困境的態(tài)度，思考問題的方法，給自己放空的時間，讓自己在孤獨中想清楚一些事情。

我并不是要把自己的思想強加于哪個人，是想用文章的方式整合我那些瑣碎的記憶，給思想一個完整的個體。當然也希望通過我懶散的文字能給任何一個人一些啟迪。

我很惶恐。因為我不知道下一次更新會是什么時候，那時我的文筆又會是怎樣的呢？我又喜歡在種種不確定中慢慢成長。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來的意識。

最后想用白先勇先生的一句話來結束我這倉促的行筆和膚淺的思想。

“文學絕對不會死亡，除非語言已經死亡”

——此文寫于2022年5月22日，我在寫開題報告間隙將其載入專欄。