最近最火的綜藝就是《乘風破浪的姐姐》了，觀眾在這個節(jié)目里，被狠狠刷了一把回憶殺。

尤其是寧靜，還是那么美、那么自信、那么囂張。

小時候看她演的電視劇，就覺得天吶怎么會有這么美的人。而且和別人不一樣的是，她的美里，有一種骨子里透出來的野性。

除了電視劇，寧靜最經(jīng)典的角色之一，應該是《陽光燦爛的日子》里的米蘭。

在這部青春荷爾蒙快要溢出來的電影里，米蘭是性感女神，是《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜，是一個少年對于成人世界的最初幻想。

二十多年了，說《陽光燦爛的日子》是最好的國產(chǎn)青春電影，一點也不為過。

米蘭，青春期少年的性感女神

坊間一直有個傳言，說《陽光燦爛的日子》是姜文看了50遍《美國往事》之后拍的。

這個傳言的來源現(xiàn)在已經(jīng)不可考了；不過，姜文和萊昂內(nèi)顯然不一樣：“萊昂內(nèi)做的是手藝活兒，我不是手藝人?！盵1]

同樣是少年青春期的女神，小時候的黛博拉，即使在雜物間跳舞，也清冷、高貴，仿佛墜落凡間的天使，小混混Noodles永遠不敢直視。

而米蘭，在《陽光燦爛的日子》里，是少年荷爾蒙幻想的化身。

電影對米蘭的性感有很多特寫。

米蘭在電影中第一次出現(xiàn)的時候，沒有露面。透過馬小軍從床底下窺探過去的，是她圓潤的小胖腿，在床邊俏皮地晃來晃去。

馬小軍第一次和米蘭正式見面，她戴著那個年代絕不可能出現(xiàn)的太陽鏡，穿著碎花裙，伴著《鄉(xiāng)村騎士》協(xié)奏曲，高傲的仰著頭，說：“得了吧，小毛孩，你才多大就干這個”。

當她走遠的時候，順著馬小軍的目光，出現(xiàn)了她肥碩的臀部，和一晃一晃的裙擺。

米蘭在水房里洗頭，水珠順著頭發(fā)濕噠噠地滴在她的皮膚上，在顧長衛(wèi)的光影里，青澀、朦朧，又美好。

即使馬小軍對米蘭的幻想開始破滅后，視線也一直跟著她的腳移動。

按照今天的審美，有點“壯碩”的米蘭是不符合“女神”標準的。但是在這部電影里，在那個年代，豐乳肥臀，又陽光健康的米蘭，就是性感的化身。

而且，這樣的美，在后來的影視劇里，是看不到了。

《陽光燦爛的日子》，太特殊了

2007年，姜文為他的《太陽照常升起》上《鏘鏘三人行》的時候，提到了《陽光燦爛的日子》當年的票房——5000萬，“按照當時的電影票價，大概有1300萬人看，到今天（2007年）差不多是4個億?！?[3]

當年內(nèi)地票房第一的《變形金剛1》這個數(shù)字是2.82億，觀看總人次931萬。[4]

而《陽光燦爛的日子》在內(nèi)地上映的前一年，還在威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳男主角獎，成為《時代》周刊1995年度十大最重要電影top1。而1994-1995年，在世界范圍內(nèi)，都是電影大年。

這些成功是電影拍攝之前所有人都沒有想到的。甚至，這部電影在拍攝和后期制作過程中，一度差點胎死腹中。

和80年代背靠國有制片廠拍出來的經(jīng)典電影相比，90年代初拍電影，很多是從市場上拿錢。

盡管姜文很快就把王朔的《動物兇猛》改成了劇本，卻一直沒找到人投資。直到劉曉慶，也是《陽光燦爛的日子》制片人之一，找到了香港制片人文雋，后來又進來兩家公司，籌來了一筆不大不小的資金。[1]中途也經(jīng)歷過資金到位不及時、有人撤資的風波。

不過，讓電影資金陷入困難的還有一個重要原因，那就是姜文天馬行空的想象力。

很多人可能知道《陽光燦爛的日子》拍了25萬英尺的膠卷素材。這些素材怎么來的呢？

電影開場三分鐘的戲，“實拍中調(diào)動了20輛坦克、十多架飛機，幾千人次，拍了半個月”，光是這一場素材就有3小時50分鐘，“所以我拍完了這些，接下來許多方面就沒錢了”。[2]

比缺錢更難的，是在北京的寒冬拍盛夏的戲。在室外為了不讓呼出的冷氣穿幫，演員不僅要穿單薄的衣服，還要在嘴里含冰棍，把嘴里的熱氣吸干。[5]

在這么艱苦的環(huán)境下還能堅持下去，也許只有“信念”才能形容整個劇組的狀態(tài)。八九十年代不僅是經(jīng)過六七十年代后的一代，創(chuàng)作力最旺盛的時候；也是市場剛剛興起，非?？释麅?yōu)秀創(chuàng)作者的時候。

王朔曾經(jīng)說：“那時候作家比導演紅，一個年輕導演碰上一個好作家，拿著劇本一拍就紅了，作品也不寒磣啊。陳凱歌、張藝謀的都是好作家改的。到他們（自己）做的時候，就成了《英雄》?！盵6]

電影拍完之后，后期制作徹底沒錢了。直到一個法國人，看完《陽光燦爛的日子》四小時的粗剪版后，說：“誰錯過這部電影，誰就是錯過費里尼的第一部電影。”[2]

他不僅為姜文找到了德國大導演沃爾克·施隆多夫，為電影后期制作帶來了資源；而且寫了一封很長的信給出了對電影的修改建議，其中就包括“剪掉電影中成年馬小軍的戲份”。[2]

《陽光燦爛的日子》上映的時候，成為當時重要的文化現(xiàn)象。它由大明星執(zhí)導，是為數(shù)不多在電影院上映的，以上世紀六七十年代為背景的電影，講的故事還讓人耳目一新。同時，它還是一部，在剛剛引進好萊塢分賬大片、尋求市場化的電影市場中，打敗了好萊塢大片的電影。

在1995年之前，中國電影票房和觀影人次已經(jīng)連續(xù)數(shù)年下降。1979年觀影人次有293億，人均觀看電影28次；到1991年觀影人次144億；到了1994年，觀影人次這個數(shù)字已經(jīng)到了30億左右。[6] 為了刺激市場，1994年底內(nèi)地終于引進了第一部好萊塢分賬大片。

到《陽光燦爛的日子》上映的時候，同時期上映的還有《獅子王》《阿甘正傳》《真實的謊言》。當時北京的報紙的標題是：“陽光”擊敗“謊言”。[2]

在這部電影里，姜文把他的記憶凝成了永恒

《陽光燦爛的日子》里，一直有一個聲音在提醒觀眾，“這也許不是真實的”，“我的記憶也許出了差錯”。

有人也在網(wǎng)上分析整部電影是不是夢，哪些是真的，哪些是馬小軍幻想出來的。

其實對《陽光燦爛的日子》不一定需要把“真實” 和“幻想”分得那么清楚。《陽光燦爛的日子》本來就是最接近“夢”的那一類電影。

夢境里的曖昧和模糊不清才是這部電影，同時也是回憶中的青春，最吸引人的地方：

馬小軍通過望遠鏡看到的米蘭照片，也許穿的不是泳衣，只是一張普通的黑白照片；

他可能不像自己說的那么勇敢從一個煙囪里死里逃生；

他和米蘭可能也不熟；

甚至他對米蘭懵懂的青春期愛情都不一定是真的，一切只是他一個人的自戀。

真正喜歡這部電影的人，一旦掉進了那個世界，就很難去判斷故事情節(jié)是不是真實合理了。因為已經(jīng)被馬小軍（姜文）的情感和情緒裹挾。

它給你的“真實”，更多的是對青春期所有“感覺”的真實——

整部電影大面積的過度曝光，屏幕里青春荷爾蒙的氣息幾乎快要溢出來；

馬小軍透過望遠鏡第一次看到米蘭的照片的時候，舉了三次望遠鏡才看清楚照片在哪里，觀眾跟著馬小軍一起暈頭轉向，同時也被帶進了他的主觀世界；

馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲預示了馬小軍無疾而終的懵懂初戀；

甚至，電影還讓你“聞”到了“夏天燒荒草的氣味”。

耿樂后來接受采訪時提到，拍片時還太小，不理解內(nèi)里的很多情緒，后來發(fā)現(xiàn)自己也有一個大學同學，跟馬小軍一樣，去女生宿舍玩時，趴在喜歡的女孩床上，拼了命的去嗅床單的味道，"那個時候，我懂了"。[5]??

這部電影里的青春荷爾蒙放在任何時候都不會過時，就像《西西里的美麗傳說》里，雷納托看到瑪蓮娜時，產(chǎn)生的所有悸動。而這在國產(chǎn)電影中，是非常難得的。

姜文一直說自己拍的電影要“有勁兒”，而《陽光燦爛的日子》那股勁兒，也許就是剛剛看《動物兇猛》這本小說時的感受：“像針管扎進了我的皮膚，血‘嗞’地一下冒了出來。”[2]

作為國內(nèi)被解讀最多的導演（也許沒有之一），影迷喜歡在他的電影里找各種各樣的彩蛋和隱喻，總是覺得表面的臺詞和情節(jié)里，也許有“私貨”。

不過，我覺得至少這部電影，是沒有什么“私貨”的。作為一部處女作，它就是從一個人最珍貴的生命體驗里，取出來，變成影像，再分享給所有人：

那時候陽光永遠燦爛。我很想把逝去的變成永恒，和電影一起回到那段幾乎已經(jīng)被忘卻的日子。但生活告訴我，我必須長大。

參考文獻：

[1] 程青松.（2013）.在光影中旅行.

[2] 姜文等.（2019）.一部電影的誕生

[3] 鏘鏘三人行.（2007）.姜文談太陽照常升起

[4] 中國電影票房.（2007）.2007年內(nèi)地電影票房總排行榜

[5] 騰訊娛樂.（2013）.一起聊那陽光燦爛的日子：姜文使詐夏雨耿樂互抽

[6] 金鑫.（2009）.文學與影視、網(wǎng)絡傳播研究綜述

[7] 饒曙光.（2016）.中國電影結構性調(diào)整