文字創(chuàng)作筆記——《藍(lán)色》
每提及“過度解讀”必有一種評(píng)論:為何是藍(lán)色的窗簾?作者說因?yàn)椋ìF(xiàn)實(shí)里)窗簾就是藍(lán)色的。
這樣的觀點(diǎn)仿佛無懈可擊。但如今,我想我可以給這樣的回答打分了:
“因?yàn)椋ìF(xiàn)實(shí)里)窗簾就是藍(lán)色的。”
如果這是一道四分題,我可以給這個(gè)回答打一分。
而如果這是作者的回答,那零分。
但鑒于是作者,所以補(bǔ)一分,總計(jì)一分。
?
很簡(jiǎn)單一個(gè)問題:如果“藍(lán)色”一詞沒有意義,那出于精益求精的考量,可以把它去掉嗎?如果不能,理由呢?——這個(gè)理由就是它的意義。
?
一、“現(xiàn)實(shí)”是一種創(chuàng)作理念或?qū)徝览砟?,但并不總是“更好”的選擇。當(dāng)選擇了以現(xiàn)實(shí)作為解讀角度的時(shí)候,要匹配上選擇現(xiàn)實(shí)的理由。
創(chuàng)作不總是拓印或臨摹,絕大部分的文體,并不要求“真實(shí)”。而要求真實(shí)的創(chuàng)作理念,也分為有重點(diǎn)的真實(shí)和巨細(xì)無遺的真實(shí)。既然如此,“現(xiàn)實(shí)如此”并不能作為一次完整的解讀,甚至可以說是具有極大的破缺,只能作為一個(gè)邏輯承接。
而:“本文重在回憶童年時(shí)光,樸素、真實(shí)而未加工的真實(shí)細(xì)節(jié)更能表現(xiàn)作者對(duì)于童年生活的細(xì)致記憶,既遵循本文以紀(jì)實(shí)為主的整體風(fēng)格,又能表現(xiàn)出作者對(duì)于童年時(shí)光的珍視?!?/p>
則是經(jīng)由“現(xiàn)實(shí)如此”繼續(xù)推斷出的、其可能的意義。
如果能給出這個(gè)后續(xù),那么或許可以給三分。
那這種解讀思路的最后一分呢?
“顏色是最鮮明最易記憶的要素之一,記錄下物件的顏色,反應(yīng)了作者對(duì)物件的直觀印象?!?/p>
這是對(duì)于為什么從顏色到形體到質(zhì)感有那么多種“現(xiàn)實(shí)”的描述要素,而作者偏偏選擇了“顏色”的作答。
?
需要注意的是,這種解讀思路只是一種相對(duì)簡(jiǎn)單的、“可能”的解讀思路。
能給出這樣的答案,只能說“具備基礎(chǔ)的解讀能力”,既不能說完全正確,也不能說抓對(duì)重點(diǎn),更不能說毫無遺漏。不同的猜測(cè)與切入點(diǎn)會(huì)有不同的解讀可能。
?
二、顏色對(duì)于描述性文字具有特殊意義。
圍繞“現(xiàn)實(shí)如此”的正確答案進(jìn)行了一次解讀,那么反過來,這里再進(jìn)行一次圍繞被批駁的“藍(lán)色有什么什么意義”的“錯(cuò)誤答案”進(jìn)行一些探討。
首先需要說明顏色對(duì)于文字的巨大影響力,例舉:
1、我走進(jìn)房間,拉開了窗簾。
2、我走進(jìn)灰色的房間,拉開了窗簾。
3、我走進(jìn)房間,拉開了藍(lán)色的窗簾。
4、我走進(jìn)灰色的房間,拉開了藍(lán)色的窗簾。
這里每一句都可以是真實(shí)的,僅僅只是取舍了對(duì)顏色的描述,閱讀它們時(shí)感受到的情感會(huì)完全一樣嗎?
如果覺得一樣,那可以把灰色換成綠色、把藍(lán)色換成紅色,再讀一遍試試。
至此,再是覺得一樣的,那么可以說和描述性文字無緣,也就不必再往下讀了。
?
描述性的文字是想象的語言,每一個(gè)形容詞都在為只具備抽象形體的名詞賦予更具體的屬性,也都在為模糊的名詞賦予想象上的重量。
顏色詞自然也位居其中。
對(duì)影視中各種顏色的打光和布景有所了解的人可能更容易理解這一點(diǎn)。
?
當(dāng)然,如果說“藍(lán)色”的意義就一定是“悲傷的、哀傷的”,那也是有所偏頗的。
因?yàn)樗{(lán)色中有天藍(lán)色、海藍(lán)色、淡藍(lán)色、深藍(lán)色、暗藍(lán)色等等等等,RGB調(diào)色盤中有四分之一的顏色或許都能被簡(jiǎn)略地感知并稱之為藍(lán)色。而即便是同一個(gè)人,看待這些顏色時(shí)所感知到的情感往往也是不盡相同的。更不用說如果還要加上塑料的、亞光的、絲綢的、麻布的、金屬的各種質(zhì)感以及將藍(lán)色放在紅色、橙色、黃色、白色等各種其它顏色中了。
這也從側(cè)面佐證了“現(xiàn)實(shí)如此”并非總是符合現(xiàn)實(shí)的,最終文字中表現(xiàn)出的,往往是有側(cè)重點(diǎn)的、抽象的、對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄。
?
三、嘗試解讀顏色具有多種切入角度。
1、符號(hào):紅色、黃色、藍(lán)色,將顏色詞匯試作符號(hào)直接進(jìn)行對(duì)應(yīng)解讀。
這樣的解讀是簡(jiǎn)陋但實(shí)用的,為何實(shí)用?因?yàn)閷懳牡牟豢倳?huì)畫畫,說是顏色各種各樣,但寫文的實(shí)際上也就經(jīng)常把顏色當(dāng)一個(gè)符號(hào)。
這樣的切入角度對(duì)解讀“紅色”、“黑色”給人印象更深刻、多樣性較低的色彩詞匯時(shí)會(huì)更實(shí)用一些。
2、象征意義:假如,這里做一個(gè)假設(shè)——藍(lán)色在作者童年時(shí)是很稀罕的、有錢人才能用得起的顏色,那么那樣一個(gè)“藍(lán)色的窗簾”是否就具有特別的意義了呢?
而假如藍(lán)色是某一面旗幟的顏色、是某一類人服裝的顏色呢?
當(dāng)然,在上下文未提及的情況下,這就需要對(duì)作者的生活經(jīng)歷進(jìn)行考察才能得知猜測(cè)是否合理了。
這就是“知人論事”,初高中詩歌賞析基礎(chǔ)技法之一,不再贅述。
?
說白了,就是“事物意義決定解讀角度”。而一個(gè)顏色的意義何需跨文化,跨一個(gè)人可能就意義不同了。但為意義找到根據(jù),根據(jù)意義進(jìn)行解讀,這樣“意識(shí)”上的解讀,其本身依舊是有價(jià)值的。
甚至,為意義找到相應(yīng)時(shí)代、文化、環(huán)境的根據(jù),可能比解讀文本本身更有意義。
——沒有誰規(guī)定了解讀文本,就只能限于文本。
“反應(yīng)了某某時(shí)代中什么什么的情況?!?/p>
這就是學(xué)生最早接觸到的意識(shí)/形態(tài)解讀,只不過這樣的答案一般是寫在參考書上的,而不是學(xué)生親自去了解一個(gè)文化、一段歷史,從而得知的。
?
四、作者有局限性,解讀者往往需要超越創(chuàng)作者去解讀。
“可是作者就是這么說的???”
所以給作者的答案打零(一)分。
這既是對(duì)這一個(gè)“不完整答案”的評(píng)分,也是對(duì)“創(chuàng)作自覺度”的評(píng)分。
這世界上是有天才的,對(duì)于自己的創(chuàng)作一無所知,但就是能創(chuàng)造出優(yōu)秀的、能讓人共鳴的作品的天才。
這樣的天才在回答關(guān)于作品問題的時(shí)候,回答自然是“不知道”。
而即便是尋常的創(chuàng)作者,在創(chuàng)作的時(shí)候往往也會(huì)感覺到作品超出自己的控制。有時(shí)讓人共鳴的要素只是神來一筆,但卻不知道好在哪里。
但共鳴不會(huì)是無端的,尋找引發(fā)共鳴的可能原因,也是解讀的任務(wù)之一。
?
因而,當(dāng)解讀者解讀某一處為什么好的時(shí)候,無需非要得到創(chuàng)作者的認(rèn)可不可,就像欣賞大自然美麗風(fēng)光的時(shí)候山與水都不會(huì)回答一樣。
這樣的解讀某種意義上也是一種“創(chuàng)作”,解讀、賞析與創(chuàng)作,向來是不分家的。
而當(dāng)創(chuàng)作者對(duì)于自己作品有著“我什么也沒想”的態(tài)度時(shí),這樣的回答也一點(diǎn)都不值得推崇——因?yàn)檫@篇文章里竟然有一處不知道有什么用但又表現(xiàn)出了影響力的字眼存在。
不負(fù)責(zé)任地說,可能絕大部分的文手都是這樣的:用著別人教的詞匯、仿著別人的文風(fēng),然后寫著優(yōu)美而不自知的文字。除了少部分口語習(xí)慣和故事以外,就沒有自己的東西了。
這就是:把“形式”和“內(nèi)容”剝離了。
文字之于文字,只成為了填充內(nèi)容的空殼。
這樣的文字不能說一定是不完整的,但至少,是缺乏自覺的。
又或者,是相對(duì)稚嫩的。依舊存在于他人塑造的文體之中,而未能有屬于自己的軀殼生長(zhǎng)。
?
五、解讀不總是贊同的解讀,賞析也有批評(píng)的賞析。
問:“藍(lán)色”一詞好在哪里?
答:刪了更好。
這其實(shí)也是一種解讀思路,或者說,創(chuàng)作思路。
雖然不總是在語文考試中出現(xiàn)。
而原因也很簡(jiǎn)單:初高中學(xué)生一般也沒這個(gè)否認(rèn)的水平,所以出于方便打分,那還不如默認(rèn)這一處用得好。
——盡管對(duì)于絕大部分不與文學(xué)打交道、需要忙碌于其它各界的人來說,初中或者高中的賞析水平一般也就是他們一生最高的鑒賞水平了。畢竟不是誰都這么大閑情雅致。
當(dāng)然,相應(yīng)的:為什么刪了更好?這個(gè)詞匯放在這里,起到了什么樣的反向效果?或者,修改后能獲得什么樣的新效果?
需要給出相對(duì)健全完整的邏輯鏈。
?
刪改比批評(píng)要難,而批評(píng)比贊美要難。一次否定或是批評(píng)的背后,或許就是兩種創(chuàng)作理念的碰撞。
但是有一點(diǎn)是要注意的:那就是切記不要犯了“什么樣的創(chuàng)作理念一定就更高等”的偏執(zhí),還要考慮各種創(chuàng)作理念所對(duì)應(yīng)的意義。隨著需求不同,審美與形式是需要多樣化的。
?
六、補(bǔ)充。
當(dāng)然,解讀賞析一事,也不要太功利化。
因?yàn)椴⒎敲恳粋€(gè)可以被稱之為作品的存在都一定是精雕細(xì)琢出來的,畢竟細(xì)工少長(zhǎng)篇,創(chuàng)作之中難免有很多“習(xí)慣式”的、“偷懶式”的、“湊字?jǐn)?shù)式”的要素。
不過,也不要因?yàn)檫@些要素“不精雕細(xì)琢”就否定它們具有被解讀賞析的價(jià)值,習(xí)慣式的文字能帶來口語化的親切感、偷懶式的簡(jiǎn)筆畫能帶來透氣清新的舒適感、湊字?jǐn)?shù)式的硬加虛詞則也或許能帶來有些冗長(zhǎng)拗口但意外有節(jié)奏的讀法。創(chuàng)作之中多無心,但無心不代表不特別,不代表不優(yōu)秀,也不代表不能帶來共鳴。
解讀與賞析無心之作的特別之處,往往能促成更多的有心之作。
倘若真的熱衷于創(chuàng)作,那么多學(xué)、多識(shí),總有有益無害。
?
而如果真的極大地不感興趣,大也不必片面地否認(rèn),然后自以為窺見了創(chuàng)作與解讀的全部。