終于有一年，你接到煜電話。你正想那個(gè)上海女作家，她閑暇時(shí)沒(méi)其他愛(ài)好，好擺弄小人，就是人偶，她讓唐僧親吻孫悟空。就是這時(shí)你接的那個(gè)電話。

他說(shuō)他正戀愛(ài)，你一是驚奇，接下來(lái)就琢磨，但你聽(tīng)：我正在戀愛(ài)，這回不是個(gè)側(cè)臉，我敢走到正面，看了。結(jié)果我沒(méi)發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)人。嗯。就和那些年在微信上，萌還記得？我發(fā)現(xiàn)我說(shuō)過(guò)的話沒(méi)變。是我。我會(huì)變……

你一直聽(tīng)，一直聽(tīng)，看到14年前。你沒(méi)在簾子后，往外看，大年初一大街，光溜溜。黃燈，兩個(gè)，照的馬路就很亮，更顯空闊。你撩動(dòng)那個(gè)簾，就有鉆窗戶縫的風(fēng)，嗖嗖的，小北風(fēng)，心涼。但隔玻璃，想我要在外面更慘。繼續(xù)看大街。一陣大北風(fēng)，燈桿沒(méi)動(dòng)，地上不知道哪來(lái)的白紙，滾，咧咧咧，你在里邊都聽(tīng)見(jiàn)。順著黃地面，干的，裂縫的，走了。你看天，遮密的大梧桐葉子，看不多少天，應(yīng)該是藍(lán)的。你想一直說(shuō)，一個(gè)人也沒(méi)有。

他這時(shí)還在講，你在聽(tīng)，一會(huì)兒終告一段落，倆邊倒還是客氣，客客氣氣地掛上了。

掛上后你才想到，剛才問(wèn)煜是怎么又找到?jīng)]有。你記起好像發(fā)出邀請(qǐng)，下周將有聚會(huì)。他是例外的人。早上到接電話你沒(méi)想起這個(gè)人。你這些年仍然寫(xiě)東西，期間再?zèng)]踫上過(guò)煜。這類人也沒(méi)有。

14年，4200天，27歲。他學(xué)的什么專業(yè)，也沒(méi)問(wèn)。一下子攪亂。好像最先你在計(jì)劃，這場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)里，詩(shī)人，小說(shuō)家，劇作家，都有。你是策劃人之一，發(fā)出涵不少，平白里他來(lái)了，一下子出現(xiàn)，好多問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)。最該問(wèn)的不是還是不是那個(gè)側(cè)臉。

煜在13時(shí)，給39的你，提起個(gè)臉，但是側(cè)著。你當(dāng)時(shí)聽(tīng)，接著有畫(huà)面，但是你鐘意的演員。雖是沒(méi)細(xì)問(wèn)，煜一直是淡，淡說(shuō)這個(gè)人。他越淡你倒沒(méi)引格外想象，以前不是。煜說(shuō)那時(shí)臉是初二，他現(xiàn)在初二，總感覺(jué)沒(méi)他現(xiàn)在這樣大。你看后回看最后一句。主要是發(fā)，聲音。你認(rèn)為是不是少個(gè)頭字，也沒(méi)問(wèn)。

以后煜說(shuō)但是微信圈，她發(fā)網(wǎng)紅風(fēng)，跳街舞就不喜。太吵太鬧?？赡墁F(xiàn)在變了，人生會(huì)讓人接受。你推開(kāi)一桌子紙，上邊都是人名，畫(huà)一畫(huà)像。真畫(huà)，就用寫(xiě)人名的炭筆。沒(méi)學(xué)過(guò)，大體吧，一個(gè)瘦臉出現(xiàn)，越來(lái)越瘦，最后叼上煙了，可能么？這是煜？

你接著扯回那卷紙，那些人名壓到了上邊，依次是駱玉北，文美，倪庶野，向鳥(niǎo)旦……你最后注意，在向鳥(niǎo)旦和倪庶野的空，是煜、萌。什么時(shí)間寫(xiě)上的，你都不知道。駱是評(píng)論家，文是小說(shuō)家，倪是業(yè)余作家，向鳥(niǎo)旦研究哲學(xué)。策會(huì)人說(shuō)，每個(gè)策人可額外邀請(qǐng)最多兩位，場(chǎng)地租的橋邊別墅，不大。文人也從不搞聲勢(shì)。但這也是個(gè)說(shuō)法，你那天一完，剛要走，主辦人，大詩(shī)人就說(shuō)，最好每人能多帶兩個(gè)人就多帶。你真問(wèn)他如果沒(méi)有，他用眼神說(shuō)最好是添上，你點(diǎn)著頭，其實(shí)回家這一周都在苦想，因你實(shí)在沒(méi)人。寫(xiě)東西向來(lái)枯澀，要到哪，上哪能找？一下子找得來(lái)個(gè)人陪著，沒(méi)有。

這時(shí)你目光再次落下，就和上天知道，恩賜的。他是不是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到了什么？

這些年一過(guò)，小二十年，他會(huì)知道底細(xì)？可撞在口上，什么感覺(jué)都有，五味雜陳。就是踫面當(dāng)面問(wèn)，那個(gè)女孩子，也不帶上曾說(shuō)的話的印象，總之都安全的了。踫面！？

萌心小驚。

最該害怕的老是你。皺紋、眼神、凄涼犯，哪個(gè)都是炸彈，回去就是罩子，驅(qū)趕他，離得遠(yuǎn)。但是是他先來(lái)的電。

其實(shí)你也沒(méi)刪。

這周開(kāi)始，你開(kāi)始看那個(gè)衣櫥。沒(méi)多少好衣服，再說(shuō)都是綢，這都已深秋。你找到的，就總是那件黑呢款，但是那是冬天，盛放得晚。你撥過(guò)來(lái)糶過(guò)去，總在綢和紗里轉(zhuǎn)圈，總在轉(zhuǎn)，總在的。你打開(kāi)下邊方抽屜，還是那件黑衛(wèi)衣，亮白字母。這時(shí)電話響，一看是煜，他不通話，字上寫(xiě)是不是本月29號(hào)召開(kāi)？你接著發(fā)過(guò)去嗯是。沒(méi)有話了，這么多年，那種話簡(jiǎn)直是說(shuō)不下去。也不知道那邊怎么想。她害怕了，她怕的是有人不能來(lái)，可是說(shuō)好的能來(lái)。她在這時(shí)有了點(diǎn)預(yù)感，不好。

她開(kāi)始給組委會(huì)打電話，那邊真說(shuō)了，哦我下午就跟你打電話，那個(gè)文學(xué)聚會(huì)，要延期。延期？！不是說(shuō)月末。這是疫情沒(méi)辦法。到什么時(shí)候呢？隨時(shí)聽(tīng)電話?？墒且咔槟苷f(shuō)散就散的？它不是這樣，它是這樣，那個(gè)場(chǎng)地啊……

那個(gè)場(chǎng)地你不是去過(guò)么，這塊帶草的地，就是你親自考察后，報(bào)的。那天你是被片窩叫住，足足停了5分鐘！在雨中，5分鐘啊，以后你才看見(jiàn)那邊，有個(gè)銀灰色小車，車窗伸出來(lái)個(gè)腳，穿著大紅襪子，你在這邊，那種迷態(tài)，他都看著。你沉浸其中，先是層野纻，纻的大綠葉子貼地，青里洇黑，上邊細(xì)出些草，后邊便一層野柳，一網(wǎng)子拉蛛絲的松，再波抽紫喇叭的草，總有個(gè)穴道，你說(shuō)不好那就像是很深，很深，你突發(fā)奇想，這里可做成夜間狂歡節(jié)，所有的文學(xué)尖子，讓他脫下道冠者流，浪上一回！

但是現(xiàn)在這個(gè)BAG了！

為什么？你有懷疑，疫情已經(jīng)平緩，周邊大型集會(huì)有啊，它一直是有啊。你要怎么對(duì)煜解釋？

你不要想得太多。這是第二周她接到的。我哪想這么多了？我怎么會(huì)想數(shù)十年前的人？我都已經(jīng)53歲。我不知道往前……放下手機(jī)，我就看見(jiàn)這數(shù)十年，他的條視頻，我的條評(píng)論涼在那。斑瀾晝，起的這個(gè)名字。很奇怪的，有19條評(píng)論，再打開(kāi)就是沒(méi)有評(píng)論，那18條在哪，我不知道。

那都是夜，凄愴，就是筐洗凈的青菜葉，突然而來(lái)那種，也是凄，越到后來(lái)越繁復(fù)，最后上架子了，都是，都讓她想到她的爛尾樓，她就開(kāi)始看見(jiàn)另一個(gè)當(dāng)時(shí)的煜，他在轉(zhuǎn)型，不再是街拍君，不望和諧，開(kāi)始凄暗。到后來(lái)都是穿越開(kāi)人看人。那條評(píng)論如無(wú)疑問(wèn)，躺在當(dāng)?shù)兀駛€(gè)祭臺(tái)，這么多年也沒(méi)人掃土。

她想過(guò)他是細(xì)回，但是下邊18條空白。

我沒(méi)有想其他事。真沒(méi)有。但是她只能對(duì)自己說(shuō)，并沒(méi)說(shuō)下去就斷開(kāi)。還是回復(fù)了，哦沒(méi)是疫情原因。

什么時(shí)間在他那里留下這種印象？

也不知道他那年說(shuō)的，將來(lái)是個(gè)慌，將來(lái)是純屬一時(shí)之熱，說(shuō)什么見(jiàn)過(guò)，很好，見(jiàn)過(guò)，很好……也想寫(xiě)你了。

萌笑笑就過(guò)了。

還得工作。交待她來(lái)完成通知任務(wù)，先通知評(píng)論家，他說(shuō)他好不容易就在這幾天，猛烈健身，下下去肉，好留個(gè)印象，再說(shuō)過(guò)幾天就要正式復(fù)課。她給小說(shuō)家說(shuō)，她講她這次在順道回國(guó)，那這樣看完那個(gè)朋友，安還在廟里的呢，再多安排開(kāi)幾天？能召開(kāi)的么？這不好回答，你使了老勁，賠了她看不見(jiàn)的笑。給做研究的倒好說(shuō)，他在讀博，說(shuō)一切再聽(tīng)安排。那個(gè)業(yè)余作家，還是酷酷的勁，你掛上電話后悔該去信，不至于尷尬。

晚上她忽然又想，就給煜個(gè)信息，說(shuō)說(shuō)這邊情況，畢竟他那邊，現(xiàn)在已是體制中人，一家江南雜志社，還好吧。她也不知這些年，還是不是這樣，有年她還小，為家人領(lǐng)征文獎(jiǎng)品，打開(kāi)門(mén)了，大家都在吃冰淇淋，談?wù)摫苛埽日龥_她的那個(gè)男人，起來(lái)身了，一邊轉(zhuǎn)身子，哎哎哎？等我啊，等我回來(lái)……接著就是一耳的哄笑，她都感覺(jué)那是群雞，心生厭惡就跟著，到這屋，經(jīng)過(guò)的走廊，經(jīng)過(guò)的別屋，敞開(kāi)的門(mén)，一看就是垃圾陣，都是廢紙堆，堆后的人笑。那屋有個(gè)小箱，男人最后讓她伸進(jìn)手，掏摸來(lái)掏摸去，就是那幾個(gè)玩意，粗拉拉，寒磣，陶豬陶猴。以后還是她添上眼，不然猴眼瘆人。

那都是雜志社。

那后，一段時(shí)間她就想起來(lái)，就問(wèn)她那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的家人，他說(shuō)雜志社都這樣。都這樣的，審稿子累，就閑聊，天南海北聊，吃這喝那，你指望光芥川龍之介，都是川端？波爺爺，蒲爺??？

他居然能秒回。她倒不驚了。隨時(shí)聽(tīng)侯。果然。

她又想起些事?？赡芩杏X(jué)不到，有天秋，他開(kāi)學(xué)，她在屋里感到蕭瑟，那秋太快了，他那邊還夏，他下學(xué)就發(fā)來(lái)?xiàng)l這個(gè)，萌??

我剛拿回手機(jī)，回家回。萌后邊沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。她真哭，連上到廁所，一共3回兒。不過(guò)誰(shuí)信呢？以后他也不知，光是說(shuō)我都不知道我是這么個(gè)讓人感動(dòng)的人。誰(shuí)知呢？

沒(méi)媽了，踫到個(gè)陌生人，突然一點(diǎn)關(guān)照，她這邊都是感激，拜菩薩拜天，但是這種不盡她消受。她體會(huì)很怪，那不是39和13的對(duì)話，是一家子，他在主事。她還突然聯(lián)想到，就是她好像是不好走動(dòng)的，每天只盼想他拯救般，可笑，可笑啊！

她又感到他是長(zhǎng)輩。

好多年沒(méi)有這種感受，小孩子隨口一說(shuō)，她倒心艷。

8月29號(hào)，不能召開(kāi)。她在兩個(gè)本上記，一張貼到了墻上，這是她最近惟一的，最盛大的活動(dòng)，以往這戶都要上墻，也都無(wú)一例外完美地施行了，但是這次沒(méi)有。她咬著管鉛筆，畫(huà)下去，又覺(jué)得不好，擦了，然后看著，發(fā)呆，一會(huì)兒就結(jié)束過(guò)去。

以后幾周她都跟組委會(huì)商訂日期，那邊總在說(shuō)等等，??？再等等。那要等到什么時(shí)候？還……她真怕說(shuō)出來(lái)但真說(shuō)了，還有這個(gè)時(shí)候么？大詩(shī)人一時(shí)也非常害起怕，她這邊能試出來(lái)，有陣氣頓，不過(guò)不久他就又接上，說(shuō)可能是下周有戲。

然后就再是通知，一波接一波，她心誠(chéng)，也是放不了這顆歡騰的心，逐一告解，人家也沒(méi)當(dāng)回事。先是遠(yuǎn)在瑞典的文美，她又開(kāi)始說(shuō)她，你怎么那么好感動(dòng)，啊？不就是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的，在現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有人注意，有那么一小撥人放了眼，傻乎乎的聚會(huì)么？哈！最后她在聽(tīng)筒這邊，聽(tīng)越洋嘲笑，自己心那，就在心最開(kāi)始激動(dòng)，到最后也是放怕的地方，猛的揪了下，哦原來(lái)不是每個(gè)人都像她，文學(xué)就是寄托，在中國(guó)，在外國(guó)，都是。那是什么？

什么？

瑞典的文一時(shí)驚嘆，她聽(tīng)到了，她以為她沒(méi)有冒出來(lái)。結(jié)果還歸了她，一路照應(yīng)，啊??！好，我這再安排其他人，您的意見(jiàn)我明白。

接下去是哲學(xué)高材生，他直接肯定先，這讓她心稍稍安定，她這波電話還是有所值。她一直是聽(tīng)，不插嘴，向鳥(niǎo)旦說(shuō)其實(shí)也知，疫情時(shí)代，大家被所謂大數(shù)據(jù)掏空，這種突出的空襲也根本算不上一種空隙。她想她能明白。倒是最后向鳥(niǎo)旦追問(wèn)，這是她記憶中惟一一個(gè)，讓她特別記憶，稍微感動(dòng)。那究竟是哪天呢？可能是下周吧。輪上她掛斷電話，她倒清淡了，掛上了心想是不是她有點(diǎn)絕情，這到底是個(gè)孩子，但赤誠(chéng)，她還應(yīng)多待，聽(tīng)他先掛。

評(píng)論家駱玉北呢，接了聽(tīng)不到半句，明白了就開(kāi)罵，她都像以前，給她無(wú)端贈(zèng)予高評(píng)時(shí)的他，那樣恭敬，他一直說(shuō)這都他媽的什么玩意？??？人的時(shí)間，人的時(shí)間！是有限的。??？我不是每一回都可這樣撥來(lái)?yè)苋?。??？不是說(shuō)好就是本周么，私自更改？組織上的？我不全信。我現(xiàn)在在寫(xiě)本評(píng)論集，總之哪天是真信你再來(lái)通知。啪就斷了。

業(yè)余作家倪庶野，她說(shuō)前準(zhǔn)備了準(zhǔn)備，前邊火藥味足，她得整理，開(kāi)了口就忘半截，等到他也終于詢問(wèn)，她才知道已經(jīng)說(shuō)完了。

剩下的庸庸人群，她都不太深識(shí)，然而也是大多歸了，最后一統(tǒng)計(jì)，她這一天里大部分時(shí)間，都在那個(gè)聽(tīng)筒跟前，坐姿也沒(méi)大多變。眼前桌上，還是她那個(gè)斷本，電影劇本下一站，秋良。推走一切，她趴在了桌子上。

有一天她在等燈，也低頭，就在車把上邊，不遠(yuǎn)，這時(shí)她那邊都是車，停著看紅燈。8月末太陽(yáng)，照下來(lái)，不行了，被篩走，一塊勻著，許多大塊就掉到了地，那里還是一棵野小薔薇，春天時(shí)候她停這，看粉花，現(xiàn)在是些大綠葉。她忽然想起個(gè)電影鏡頭，她拍的，她是導(dǎo)演，就從遠(yuǎn)方做空鏡，人物出現(xiàn)，疲累的、交瘁的女人，仍有姿色，但是心慈，觀眾這邊開(kāi)始生溫，默化，她活在孤寂中，不邀請(qǐng)賞識(shí)。金色太陽(yáng)罩身，她不知，襯時(shí)間緩慢。但是這種鏡頭是推進(jìn)的，就是說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)鏡并不太長(zhǎng)，稍等一會(huì)就過(guò)來(lái)了。觀眾由此看到放大的臉，藏在寬邊大帽中，將將露得個(gè)鼻子，高著，抵抗著什么。

我這邊是滑落，一切都在滑落，撒到半身，撒到半坐跨，撒到最后那身碎花裙子，鏡頭搖晃，最終記憶是那條紗裙子，黑地綻花。

這就需要調(diào)度。

晚上睡前，想了會(huì)電話波，就又站到了這個(gè)紅燈底下。

第二天一醒她不準(zhǔn)備續(xù)劇本，先找出個(gè)素本子，珍重地記，要在可能召開(kāi)的會(huì)上，能說(shuō)些什么話?！敖裉焖氖辍?，寫(xiě)完以后她停住筆，看字，只不過(guò)頓了一小會(huì)。與會(huì)人員，詩(shī)人，著名詩(shī)人，作家，寫(xiě)過(guò)名本，拍過(guò)電影了的，小說(shuō)家10位以內(nèi)，男多，我……我是，我算是……寫(xiě)劇本的？業(yè)余攻小說(shuō)？

有年她被寵幸，接到某80后業(yè)界人物的好友請(qǐng)求，打開(kāi)來(lái)看了，興奮勁一霎就下起暴雨，他說(shuō)他認(rèn)真看評(píng)，你是位有見(jiàn)地的……后邊的她什么都看不見(jiàn)了。那幾分鐘“熱聊”，她用過(guò)這個(gè)“業(yè)余攻小說(shuō)”。竟加上了專，寫(xiě)到這里仍心驚，挖苦。

她兩手鋪平到膝蓋，呼出口吁氣，不是昨天晚上的，半輩子的愚。就十分想念那個(gè)聚會(huì)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)召開(kāi)。要托起左腮，她才又想起煜。

這些天她反復(fù)去看那個(gè)會(huì)場(chǎng)，她親訂的會(huì)場(chǎng)，也不知為的什么。特別是那個(gè)樹(shù)林凹陷處，她再次沉浸，也不怕有第二個(gè)轎車?yán)锶?，就每次坐車上呆一?huì)。一會(huì)即一會(huì)，她有點(diǎn)想念原本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人。根本沒(méi)有，但是她能看見(jiàn)。后來(lái)她又劃開(kāi)手機(jī)，想到了些東西，最后坐車子上邊，又看了一眼那種綠林，深寂、啞暗，是不是是她選的不好，造成這場(chǎng)流產(chǎn)？

過(guò)半月樹(shù)就不同，非常不同，首先是枯黃。所有葉片邊，地上突然凹進(jìn)去的，偶然間的小水洼子，微風(fēng)吹走之后的聲音，都帶上黃。她照月前看進(jìn)去的，繼續(xù)往里看，那里應(yīng)該有連接的燈泡，越來(lái)越深，從越來(lái)越黑里，這種燈活脫脫照出條道，金光四射，閃在夜晚，幾個(gè)型男小說(shuō)家，數(shù)她在內(nèi)的4個(gè)女人，都是長(zhǎng)腿細(xì)腰，就在這里邊，跳過(guò)去，舞啊舞，一瞬間摔下那些殘?jiān)?，半截停滯不前的小說(shuō)，一句詩(shī)，半拉子文學(xué)，去他媽的！女人紅裙浪，男人炸開(kāi)了，跺著大地，蹦著躲開(kāi)地洞，一招手就是那邊，女小說(shuō)家遞來(lái)一只手，不巧不晚。一群人的笑，涮過(guò)亮一晚上發(fā)燙的燈，泄火的心，美麗的軀體，作家瘋巔。

她原想是這樣。看見(jiàn)這片樹(shù)，就看到日后狂歡節(jié)。大家不易，挖心掏肺，夜以繼日，以誠(chéng)相見(jiàn)，最后免不了一場(chǎng)場(chǎng)虛驚。這是能埋地，平遭里無(wú)故的愆，就散發(fā)到這里邊。天上沒(méi)有煙花助興，也是后鋤，耕地時(shí)有勁，源源不斷，消滅，開(kāi)道。

晚上她看相片。就是那天。她穿著一種紅棉布裙，撒掉花，些子白梅，開(kāi)鎖了，照下截，她瞅著呆相。就和久遠(yuǎn)不見(jiàn)，一直見(jiàn)不到的熟人，她倒過(guò)來(lái)了。她不是她，珍貴壓倒施憐，她看了就是再看。

他就像匹馬，這時(shí)低著頭，說(shuō)那句。

我現(xiàn)在剛拿回手機(jī)。

她瘋了地寫(xiě)，說(shuō)服自己修家族遺事，續(xù)魔幻老人院，不再學(xué)那個(gè)臺(tái)灣男作家，改回天倫部或俱樂(lè)部，不用寮。期間當(dāng)然笑，她要過(guò)多少個(gè)“神仙“能”成人“，不那么個(gè)樣愛(ài)屋頂上的鳥(niǎo)。

越寫(xiě)越空虛，越寫(xiě)越看到些，做完傷心事的景。后邊是一個(gè)又一個(gè)虧心。

這難道就不舉開(kāi)了么？她再次想起問(wèn)詩(shī)人，就用錯(cuò)了字，她自己沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，詩(shī)人勸上來(lái)了，說(shuō)你不用急。她放下電話很短的時(shí)間，就想明白一切，這個(gè)電話的時(shí)長(zhǎng)基本等于慌言，用不著偽裝了。

煜很長(zhǎng)時(shí)間消失。她在這段時(shí)間，回憶一些時(shí)間，竟都還堆在十四五年間。是不是又有點(diǎn)后悔了，這么一時(shí)的興，招來(lái)禍魁，這么些年都沒(méi)有此人。最后興師而致的大會(huì)！

她手機(jī)里有每個(gè)人的微信。

一天晚上，她的文學(xué)大會(huì)召開(kāi)了。沒(méi)有遺漏掉一人，都來(lái)了。先是全景合影，熱鬧？專注的喜慶？今天四十年，殼蛋青，宋體，間距一尺，左上就是大詩(shī)人名：北島? ?鄂復(fù)明? 編。她把北島請(qǐng)來(lái)，這是鄂復(fù)明發(fā)誓都想不到的。但復(fù)明表情平靜，把他那標(biāo)志肚兒圓，藏到駝紅單夾克下，挽出個(gè)妥臉，眉毛和平常相，兩條剛從干涸水塘蹦遠(yuǎn)的蝦，就他緊挨的，就是北島。

北島面容剛毅，里邊穿著個(gè)黃西服，不漿挺，塌的左半個(gè)邊子，被外邊一個(gè)中式黑布褂裹著，再里邊就是件夜空藍(lán)襯衣，他兩只手都在保護(hù)本書(shū)，失聯(lián)十年，那是他最近詩(shī)集。他表情倒原無(wú)二樣，北島老那樣，說(shuō)是堅(jiān)強(qiáng)，不是，說(shuō)乍一看的傲，不確切，反正他一到，整個(gè)局面熠熠生輝。光彩照耀下，是個(gè)禿頭，穿藍(lán)黑格子襯衣，一把攥，隨處出折，眼睛洞明，一黑框鏡片后，倒感恩，向半空望。這是另一位詩(shī)人，平常寫(xiě)平常詩(shī)，節(jié)假日以外也上照，活的不尷不尬，基本斷定他是單身，因?yàn)檎绽锞褪且蝗?。鄂?fù)明正下，有條磚紅褲子，他也是禿頭，但是他穿紅，眼神向上，倆手蔽膝，這人你不太能看見(jiàn)他，這是說(shuō)一年內(nèi)，有時(shí)忽的出來(lái)，點(diǎn)了你的贊，你才知哦原來(lái)還有這人，他也在活。也寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)簡(jiǎn)寫(xiě)，他是從詩(shī)開(kāi)始轉(zhuǎn)，空靈跳閃，但是還是經(jīng)常能得到時(shí)興公號(hào)大贊，說(shuō)他小說(shuō)有意思，走一條和現(xiàn)實(shí)中別人未發(fā)現(xiàn)的，如同射出的箭矢樣的路，是正在走。有次他給她薦歌，叫告五人：帶我去夜店。芒克，阿乙這種大家，倒謙隨的不行，特別是小說(shuō)家，他像蹲便一樣，兩手間失聯(lián)十年，豎起來(lái)，一根擎柱，正好撐他半鍋身，穿著那種鞋。一圈桔紅外邊，包住上邊布厚絨，放大縮小，怎么看就是個(gè)棉墩，焐冬天壺的。芒克兩只腳長(zhǎng)，最后決定搬走，一個(gè)平鋪，一個(gè)蜷，眼和眉疏開(kāi)了。他今天梳順的柔細(xì)銀發(fā)后邊，是一個(gè)往天上某個(gè)點(diǎn)眺望的人，他正看到愿景。頭是圓，眼鏡也圓，兩眼遠(yuǎn)，后來(lái)她仔細(xì)發(fā)現(xiàn)，是他的左手掌平的，擺在了芒克的左臂中，是這一支點(diǎn)使他看到了些什么，但是他這個(gè)動(dòng)作不好受，但是他此刻欣慰，這種機(jī)會(huì)一年，十年里都有數(shù)，他就夾在小說(shuō)家和大詩(shī)人之間，這方小小的，啞暗的，透著藍(lán)光的一小塊藍(lán)里，但是他不憂郁，他繼續(xù)看，他把感受到的郁藍(lán)留到回家，這里時(shí)間有限，他這一生難忘，他就非常，非常的想下淚，又不行，最終憋成那么個(gè)臉，像太陽(yáng)，卻在降甘霖，無(wú)比慰藉，像領(lǐng)圣恩，對(duì)就是這滋味，藏在頂土黃扣帽里，別人不輕意發(fā)現(xiàn)，他便這樣釋放。

接下來(lái)就是她最認(rèn)識(shí)的，駱玉北，她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她從他幾次致信中，大致統(tǒng)籌，最終找了這么個(gè)形象，小伙子，高的，眼睛是圓型，也戴眼鏡，也穿條紅褲，是大紅，駱玉北也透出過(guò)俏皮話，大會(huì)了，她清出壓抑狀態(tài)下的人，給他套了熱烈，在他手里，是今天四十年，而不是北島的失聯(lián)十年。

煜沒(méi)在這里邊。

倪庶野沒(méi)有。向鳥(niǎo)旦沒(méi)有。文美沒(méi)有。

他們可能在下場(chǎng)，她繼續(xù)進(jìn)入。但是倒是那個(gè)人，在第一場(chǎng)站駱玉北后的呆人，他先發(fā)言了。他一整個(gè)的人物形象，都在民國(guó)。首先他看破，兩眼直勾勾，前方總有個(gè)點(diǎn)子，這是條直線，不容質(zhì)疑。但是他的衣服，那種薄的藍(lán)綢休閑西服，因?yàn)楸“。莻€(gè)大黑包就掛在肩，勒下去，逼的惟一的扣，和衣服上的皺，頃刻間要嘣——啪！這就是接下來(lái)要發(fā)生的響聲。但是沒(méi)有，始終沒(méi)有，它始終那么怪異，怪怪的，窘迫、寒酸，他又高舉那本書(shū)——今天四十年，他很是激動(dòng)，但在心底，外皮平靜。

他這邊突然出現(xiàn)了外國(guó)人，一個(gè)年長(zhǎng)，垂長(zhǎng)的土黃圍巾，手里一半的書(shū)名，都熱乎乎進(jìn)到她體內(nèi)，幾行整齊的鉛字在她懷中。她看民國(guó)人后邊的一個(gè)男人，這時(shí)他正在打算翻一翻這本厚書(shū)。他個(gè)頭隔著民國(guó)人，和她差不了半個(gè)頭。他從一進(jìn)場(chǎng)就認(rèn)真聽(tīng)，但其中不乏一些時(shí)間，他注意到有另一雙火熱的眼，他得躲，又不能走，他后來(lái)就陸續(xù)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的妙處，書(shū)頁(yè)白，是算不了高檔紙，也是好，他逐漸發(fā)現(xiàn)有些廢話，有很多時(shí)候他感覺(jué)他頭后邊，今天四十年，這五字不知是燈光，是字體偏大，讓他很難受。這種時(shí)候那對(duì)眼沒(méi)有放棄。這是她來(lái)中國(guó)的第一次沙龍，偶然間在商場(chǎng)櫥窗，記下紙上的微信號(hào)。這也是她第一次使用中國(guó)微信。不過(guò)她來(lái)這完全是順便，本來(lái)她是想看維多利亞港口，繁不繁忙的，可是第三天她就決定再坐飛機(jī)，跑到了上海，參加這次文學(xué)聚會(huì)。她從年輕時(shí)大愛(ài)東方文學(xué)，啟蒙書(shū)是東方故事集，法國(guó)女作家寫(xiě)的，后來(lái)她才知這不過(guò)是在完全復(fù)刻中國(guó)。她想從這里再找到些，奇幻的，顛覆的，到今天她站在這里，她都不知道有聊齋志異。不過(guò)在燈光下，她慢慢發(fā)現(xiàn)著，就是這個(gè)穿中式黑裝的男人，他體面，一派文質(zhì)彬彬，她在他身上，找到些什么，想著想著就完全覆蓋，一些王子的事溜走了。

她緊挨的外國(guó)女士，挺著孕肚，裝在高貴的紅中。干紅色，皮膚皴裂紋，上邊統(tǒng)統(tǒng)刷藍(lán)，深藍(lán)毛織衣，湖藍(lán)內(nèi)織衣，她手里沒(méi)書(shū)，抱杯紙咖啡，沒(méi)有熱氣，眼神卻渙散，她鼻子，神態(tài)，眼睛看遠(yuǎn)的程度，都是高爾基。她膚色煞白，更靠近北歐洲，俄國(guó)白和歐洲白相仿，里邊有紅肉，配上金黃頭發(fā)，更少生氣了。她應(yīng)該也是偶然間，打斷次聚會(huì)，傍晚連線會(huì)議前，不讓生命空虛，要不她不會(huì)穿這個(gè)就來(lái)了，她是住在中國(guó)，騎車子來(lái)的，身上衣服也皺起來(lái)。她能聽(tīng)懂中文，這就更悲傷，40年就這樣，就是這樣，飄過(guò)去，白樺林飄，梧桐蔭涼下邊，陰風(fēng)陣陣，起了地皮，都是酸事，沒(méi)有愴別，都是塵子，沒(méi)有多少變化。手里咖啡涼了，她真沒(méi)想到，喝進(jìn)些風(fēng)，走進(jìn)間燈光溫暖的小會(huì)，也躲不開(kāi)，但是又不能立刻離開(kāi)，周邊都是人，叢擠著，突然打亂沖出條道來(lái)，多么幼稚。后悔上來(lái)，就顧不得臉丑，不是旁邊還有個(gè)提傘女人？

萌看到這，真佩服起自己的PS水平，找來(lái)位這種，真是缺人了。藍(lán)傘就明晃著扣在手腕，哦她接著就知道原因，這女人眼睛赤誠(chéng)。赤誠(chéng)？

那都夜12點(diǎn)了，是明天。她去添點(diǎn)水，忽然感到點(diǎn)冷，這才是九月？回來(lái)盡量地避，離開(kāi)這個(gè)對(duì)象，躲開(kāi)那個(gè)赤誠(chéng)。14多年后她仍在寫(xiě)劇本，沒(méi)有踫上可談的人。是熾誠(chéng)不是赤誠(chéng)，他那年寫(xiě)錯(cuò)了？她猛翻備忘錄小本，里邊是一周延一周的計(jì)劃，都是鄂復(fù)明重新說(shuō)，重新布置。

躺在床就1點(diǎn)鐘，閉上眼聞到種香，白天噴的防蚊水，類似檀香，一動(dòng)身是定香，不走不偏，壓沉，在雨林里。她想以后白天出門(mén)，改噴這個(gè)，不要那個(gè)玫瑰氣味，把玫瑰留在家中。

天亮了，她兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)劇本，接到上邊電話，他要求重改，就在她最滿意的秋良。他說(shuō)你這應(yīng)是電影，但是不能特別突出一個(gè)人。她就想他指的是開(kāi)頭，從一間空屋，鏡頭從開(kāi)簾，由光線寫(xiě)出秋良。但是那也就幾格的量？她最后說(shuō)的是這句。那邊沒(méi)有動(dòng)靜。她明白。

中午她去家近街心花園，陰天好，暗地里的祭紙不孤。有時(shí)有風(fēng)，她坐那棵——還是那棵最大最密的槐樹(shù)下頭，坐穩(wěn)了腳前是紙堆，沒(méi)摔破的瓷碗。一場(chǎng)聚會(huì)，人不多，家人在幾條路外。他們也有花園，就在樓底，沒(méi)有合適的偏南風(fēng)，吹不上天，滅不了跡子，他們從他們的上輩凈被看到，說(shuō)是吹到身上這種灰，不好。到身上的灰她就從不躲，一些年前她母親讓她站遠(yuǎn)一點(diǎn)，就說(shuō)過(guò)一次，其余都也沒(méi)說(shuō)，用眼睛再看看她這個(gè)時(shí)候時(shí)，也不多，兩三次。進(jìn)屋以后煙灰還在吹，最后一次直沖著她母親就吹了她一身。

晚上至少還有那次聚會(huì)。

她回到家時(shí)，坐住了。窗戶外頭還是那家，一個(gè)錦帳，過(guò)去鋪床的大棉布單子，粉的走白牡丹。大白天就是這種，夜，深夜有時(shí)她看著這種簾子醒過(guò)來(lái)，掙扎會(huì)睡眼，記記再閉上，里邊有燈，一個(gè)燈就著著。

有天她在找合適的人時(shí)，又撞見(jiàn)那個(gè)日本女星，60多，凈演怨婦，就是結(jié)了婚婚內(nèi)也怨，堆在眼角，但不發(fā)，鎖魅。她釘她臉看了會(huì)兒。最后忽悟哦過(guò)去這么多年。那時(shí)還控制著自己，還是替她寫(xiě)下個(gè)小說(shuō)。女星在那張紙上，撥著略睜不睜的眼，穿過(guò)她看見(jiàn)未來(lái)，也乍看看不出是可怕是了的局。

你的年齡和我母親一樣，我就想若我們是母子會(huì)怎樣交流？

她又得躲。但他躲過(guò)來(lái)了，手機(jī)來(lái)信，她沒(méi)記著劃開(kāi)過(guò)，就看到新任江南編輯煜，他記起來(lái)了，詢問(wèn)聚會(huì)怕是要到十月。底下什么依然就是沒(méi)有。她接著把本本上的“規(guī)劃”，一條條打過(guò)去，他只有個(gè)臉，表示即哭也笑。

她忽然很想念那種街心花園。

她晚上第三場(chǎng)，請(qǐng)出北島，他很嚴(yán)肅，臉朝一個(gè)點(diǎn)，看出去，表情不斷堅(jiān)毅，手中就是那本厚的700頁(yè)的今天四十年。這一場(chǎng)都站著，只有些大家，芒克在畫(huà)面倒數(shù)第二左，十分失神，近似乎絕望了。她忽然想到她的朋友，仍沒(méi)現(xiàn)身。

北島說(shuō)，我是剛從香港搭的錯(cuò)機(jī)。大家想笑，立刻明白。他說(shuō)他差點(diǎn)趕不上時(shí)間，到這意外靜了會(huì)兒，喇叭里有絲微呼吸。

要不怎么說(shuō)40年太短太短呢。芒克頭更低了，接著就轉(zhuǎn)到那邊，他目光得先蹭過(guò)這人肩膀上的膚皮，眼漏在斜前方，法令紋深，像刻刀。他旁邊那個(gè)有眼鏡的人，頭也低了，不過(guò)和芒克交岔，沖向地面。

她還能繼續(xù)聽(tīng)見(jiàn)北島在說(shuō)些什么。

往后她找照片時(shí)遇到些困難。因?yàn)樗?dāng)然明白，她這些嫩點(diǎn)的朋友，顯然不合時(shí)宜，但是她最想見(jiàn)的。又得照顧名人，最多就再一兩場(chǎng)，她給她自己說(shuō)。這樣，在第四場(chǎng)就是名人也激烈起來(lái)。有個(gè)黃西服，小70，裝著左手，抄到口袋，臉上炸了，直接從京劇舞臺(tái)跳下，但是使旁邊的北島很服，芒克笑得閉眼了。但是她顯然不太受用。她仍在著急，她關(guān)心的，一直掛念的熟人，他們，他，沒(méi)有來(lái)。

這樣她加速推進(jìn)，并在這時(shí)接連接電話，都是鄂詩(shī)人的，他說(shuō)好消息要來(lái)，可能，我是說(shuō)可能啊，你知道寫(xiě)作寧肯注重準(zhǔn)確，切時(shí)，再激動(dòng)前也要三問(wèn)。她說(shuō)是不是定了，他說(shuō)不確定，看疫情方向，只你們即墨出了12例，造成解放軍進(jìn)市封城外，上海這邊應(yīng)該會(huì)慢慢變好，是屬于青島的吧，我說(shuō)即墨？嗯。她什么也沒(méi)說(shuō)。但是有一些人開(kāi)始抱怨不斷改簽的事，詩(shī)人用語(yǔ)音回復(fù)她。

她自作主張，問(wèn)文美還有沒(méi)有意象來(lái)予會(huì)？她聽(tīng)出文女士的消極。她從幾次她沒(méi)發(fā)小說(shuō)發(fā)照片后，就不再點(diǎn)贊，過(guò)去就是段小說(shuō)摘抄她都在底下。哦，哦，哦……是。她都包圓著。

駱玉北這回很好，她能看見(jiàn)字后人，她總能看得見(jiàn)，只一回被罵。她認(rèn)為駱玉北也開(kāi)始正而八經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)，他說(shuō)話開(kāi)始謹(jǐn)慎，并沒(méi)失去信心，啊，好，我知道。

倪庶野這段時(shí)間點(diǎn)過(guò)贊，是她倆張出外照，光彩的，愁怨的，他過(guò)去說(shuō)她臉上，你看著親切，不像包裝好后的精致，長(zhǎng)了沒(méi)有感覺(jué)。再看贊她都第一時(shí)間想起來(lái)。但是意外的，他說(shuō)這里邊討論不討論魯迅，如果沒(méi)有只現(xiàn)代人他寧可在家看書(shū)。她最后大致告訴他個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

通知向鳥(niǎo)旦，他發(fā)了2個(gè)照片，他經(jīng)常發(fā)照片，這次是側(cè)臉，很側(cè)的，在個(gè)酒桌，大布桌子大布簾，他把頭發(fā)梳了個(gè)纂。

他在創(chuàng)造氛圍，一屋子都是昏，從酒紅到黃，就他眼前桌白，他臉灰，他光看墻上一個(gè)點(diǎn)，鏡頭從這個(gè)點(diǎn)對(duì)角線拍下。她看完這倆張去對(duì)話框告訴，但是好像一會(huì)是等不到。

她把他們，相反意見(jiàn)的他們，請(qǐng)到了下場(chǎng)。下場(chǎng)但是有倆個(gè)人開(kāi)始就不高興，都戴眼鏡，圓的。老的耷拉頭，小十歲的抓揪胳膊上那段浮綢，縀藍(lán)。他們身邊就落位女士，矮但端莊，繡花包里人，非龍不鳳，是花，但隱，她說(shuō)話不隱。就是她說(shuō)的引這倆人沮喪，她猜不出了。北島繼續(xù)低落，標(biāo)志鷹嘴快和鼻子凋沖，淚就在眶里。只是年齡啊，沒(méi)別的，再?zèng)]別的。

?

他們從這場(chǎng)倒都開(kāi)始赤誠(chéng)。她都想起來(lái)了，連同這赤誠(chéng)二字后，還有有時(shí)，就像在心那里摸了一下。他現(xiàn)在每天都在審稿，這么些年見(jiàn)過(guò)這種扎人話么。50多歲的人了，這時(shí)眼望窗戶外邊，天上掛上老鷹翅，抹了把天，白的膀子，藍(lán)水湖?；貋?lái)后就覺(jué)得她眼鏡太是不是花了，又往前繼續(xù)跑，一跑就是小二十年。

?

煜少時(shí)說(shuō)的“夢(mèng)”？她打開(kāi)電腦C站，二十年前他寫(xiě)下的，每月都在上邊。是啊，她只好摸摸嘴，這么多年誰(shuí)還惦記？不除清也不耽誤娶妻生子。但是她在看。源源不斷。麻木、催眠、小驚、悵嘆，最終就是可憐，她可憐她。他也在奮寫(xiě)，為當(dāng)年文豪大賽，為每月日更，為小科幻，小夢(mèng)管理局，小情愛(ài)，小錯(cuò)過(guò)。這么些年她還感動(dòng)，就是這么些年，在那種年，還有個(gè)這么樣的人兒，他寫(xiě)。

舟山回來(lái)見(jiàn)夢(mèng)，澳大利亞在時(shí)，海，一下子，都上來(lái)。他在舟山是在車廂，他寫(xiě)出她一年，在威海見(jiàn)豎起海山，她沒(méi)寫(xiě)出。他澳大利亞玩得嗨從心尖子逼出恨，她總知道這味，寫(xiě)到蝕骨頭，心臟那真揪。有種潮，她不斷下刷，邊笑邊想念。

?

有一次他真甚至就他說(shuō)的他在懺悔，寫(xiě)出他童年做的罪。

但是他好幾周都沒(méi)信。

她拼貼照片，做這周事。寶貴地請(qǐng)出他，他，他……她。沒(méi)有磨滅，壓根沒(méi)有起座山。但就怪她朝前望了望，山嵐戳遠(yuǎn)山，像云。

?

大好之前，小說(shuō)家出現(xiàn)，阿乙啊，他仍在遺憾，就在他臉，可他遺憾著什么呢？小說(shuō)山已壘就，差成高塔了，然而他憂心忡忡，眼釘前邊一個(gè)點(diǎn)。手就更呆，今天四十年馬上將掉，全程滑在手指尖邊，那書(shū)皮是冰涼的了。他說(shuō)并不看一直下死眼看他的北島，他在感動(dòng)，他沒(méi)有，表情凄黯。

我漸漸不能明白，今天的小說(shuō)，就是，有沒(méi)有真正和年齡起，和年齡發(fā)生關(guān)系的那么一種時(shí)間，或就需要的那么一小會(huì)。這里會(huì)不是會(huì)兒，就是會(huì)。見(jiàn)一面，見(jiàn)面。底下這時(shí)微微有聳動(dòng)，但是大家都在站。北島這時(shí)頭更低，忽然發(fā)現(xiàn)阿乙正在說(shuō)多，但他沒(méi)醉，他是不是在故意找醉？他欣賞著看人。阿乙仍然在說(shuō)，但漸漸地，她聽(tīng)不見(jiàn)了，這很罕見(jiàn)，輪到阿乙，模糊不清的最后印象。

?

在最后一天的夜，最盛大，最場(chǎng)面，最某種狂歡的會(huì)開(kāi)始了。她的煜來(lái)了，13歲，她的倪庶野來(lái)了，16歲，駱玉北人方20，文美48，向鳥(niǎo)旦16，不是應(yīng)六個(gè)么？煜從上海來(lái)，庶野從鷹潭，玉北在連云港，文美遠(yuǎn)從瑞典，看了她那個(gè)在廟中好友，鳥(niǎo)旦在內(nèi)蒙古。

這里邊屬煜震了她，反差太大。他突然很高，比她高就讓她很尷尬，原先那種話，不會(huì)。她先是盯著他嘴看了會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)有胡子，然后她再安靜地往上，頭發(fā)多而軟，都改變的了。她更加確定不是他說(shuō)，她真想他就一眼間認(rèn)錯(cuò)人，她也正好老，他安全地沒(méi)有認(rèn)出，這種結(jié)局她可保夢(mèng)。但是他一下子，這么多女人，穿黑薄呢的，有位甚至渾身套在一種厚紗中，她還是灰衛(wèi)衣，他沖她就要往前走，她退了退，不巧就是庶野，但她不認(rèn)識(shí)，從一開(kāi)始就不知道他樣子。

庶野早知道，馬上回禮，想扶也退，她很是有點(diǎn)抹不開(kāi)，所有文人這時(shí)突然安靜，北島不知這邊發(fā)生什么，說(shuō)了句好我們開(kāi)始吧，圓了。她和煜排在了對(duì)面，其他人簡(jiǎn)略就坐，她很不安，這都是她策劃得不好。整個(gè)期間煜沒(méi)往這看過(guò)，她也慢慢地高興，大家情緒在升溫。

書(shū)，很多，四五十本子700頁(yè)，亂鋪?zhàn)?，白的，滾軸邊，人，都在，但是她聽(tīng)到的，是些回來(lái)以后。不是留言，更不是微信。她閉上眼，她成功舉辦的文學(xué)盛會(huì)，沒(méi)有召開(kāi)。

她睜開(kāi)眼，瑞典的文美說(shuō)突然想月是故鄉(xiāng)明，后來(lái)她沒(méi)發(fā)那個(gè)在廟閉關(guān)的，她后來(lái)就照街上櫥窗，瑞士的，凋蔽、艷麗，紅的衛(wèi)生紙，藍(lán)的折皺紙，許多年前，又都回來(lái)，跑到異國(guó)，也無(wú)有花香。后來(lái)她就留意街上老男人，潮綠噴粉，孤苦伶仃。倪庶野晚間6點(diǎn)35發(fā)來(lái)一字，晚。但是第二天她再興勝，沖個(gè)頭問(wèn)，他又安睡。駱玉北信息停留本月，不斷更正他真不胖，那個(gè)保安說(shuō)地板響，那是木頭品質(zhì)問(wèn)題。她上周給向信，問(wèn)怎么頻換頭圖，他永遠(yuǎn)給她講哲學(xué)。

?

還是文學(xué)，和文學(xué)一切有關(guān)，一切有關(guān)的。

她的劇本停止了，秋良還在老人院，不再有浪漫，跨越年齡的。轉(zhuǎn)而引入外人，她現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)過(guò)肩膀的，個(gè)高，1米85，但她把他寫(xiě)斷腿，讓他斷，讓他不能走，他就無(wú)可奈何進(jìn)入到她，到她王國(guó)，住在一周圈老人陣。起先想自殺，后來(lái)被原救，原罪意思。

?

可是你怎么知道那天就是我？有一天她被驚醒，就是這句。她那個(gè)夢(mèng)里，他說(shuō)他現(xiàn)在改名了，我叫俞杉。醒了后，她坐床上，忽然想，要是手機(jī)壞了，那備忘錄還有什么意思。

天上十五月亮就很大，壯亮得天冷，她想她不能像在紫薇閣，讓月亮照她一截胳膊，像段白藕。那山跟窗曠古，不經(jīng)意就進(jìn)來(lái)了。