一

哪些歷史是“真實”的？比如《論語》第一句話，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，是孔子說過的話嗎？

面對這樣的疑問，歷史學(xué)家的回答通常是含糊的，“如果你不能證明，它不是孔子說的，那么它就是孔子說的?！?/p>

畢竟，我們都不可能親耳聽到孔子講出這句話。如果誰不相信，那就不相信吧。

可是，如果我們不去糾結(jié)于這句話是不是孔子說的，就會真正地發(fā)現(xiàn)，這句話本身是“真實”的。它出現(xiàn)在《論語》這本書的第一句，并且它已經(jīng)存在了很久的時間。

就算有誰不相信，這句話是孔子說的，他也必須承認(rèn)，總是有人曾經(jīng)說過這句話。

歷史的“真實”，最終仍將是表現(xiàn)為一個“行為”。就像我們懷疑一切，卻必然承認(rèn)，“我們在懷疑”，這個行為本身一定存在著。

二

“武王伐紂”的故事，應(yīng)該是一個真實發(fā)生過的行為，也就是“真實的歷史”。它是一個舊王朝的覆滅與一個新王朝建立的歷史事件。

這次事件中最為顯著的特點是，代表新王朝的武王，曾經(jīng)是代表舊王朝的紂王的臣下。

新王朝周朝建立以后，也必然會考慮到，以后是不是也有臣下反對周王呢？

為了防范以后可能會出現(xiàn)的情況，周朝創(chuàng)造了類似于今天的“集體公司”的制度。周王所在的國都相當(dāng)于總公司，各地諸侯就是分公司。

周王的控制分為四個方面。第一，“宗法”。周王是“嫡系繼承”，上承天命，下繼血脈。能不能當(dāng)“王”，首先要看是不是投對了胎。只這一項，就把王位限定在僅僅只有幾個人的范圍之中了。

第二，“人事”。既然周王“上承天命”，治理天下就是天賦威權(quán)。周王與上天的溝通，也就是祭祀活動之后，諸侯的任免才正式生效。

第三，“賦稅”。周王是天子，自然應(yīng)該享受天下的供養(yǎng)。除了物資數(shù)量的限定之外，還要搜集天下珍稀異寶，作為向周王進(jìn)獻(xiàn)的貢品。

第四，“軍事”。周王擁有數(shù)量最多也最精銳的軍隊 ，并且可以隨時向諸侯征調(diào)部隊。

從歷史過程來看，周王是逐漸地失去這些權(quán)力的。最先喪失的是“軍事”，也就失去了直接制裁諸侯的能力。既然沒有了制裁諸侯的能力，諸侯繳納的賦稅也就漸漸減少，這當(dāng)然也進(jìn)一步造成周王勢力的衰落。

“人事”最終也只剩一個名義，因為周王在“宗法”中的“天子”名分暫時還沒有失去。這算是難得的異數(shù)，周朝借此維持了八百年的名義上的統(tǒng)治。

三

以上所提到的內(nèi)容，是“真實的歷史”嗎？

我們?nèi)匀徊豢赡苡H身經(jīng)歷這些事情。但是，既然這些內(nèi)容被明確地羅列出來，它也就只有兩種可能。一，“是真的”。二，“是假的”。

從“初級邏輯”中，我們已經(jīng)知道，判斷一個行為的真假，應(yīng)該把這個行為放置于一個“因果鏈條”之中。這個因果鏈條越是延伸，它所涉及到的其他“行為”也就必然越多。這些行為之間形成“因果”關(guān)系，而因果關(guān)系又表現(xiàn)為“前后順序”的不可改變。如果每一個行為在這個因果鏈條中的前后順序都是“合理”的，它也就最接近“真實”。

四

考證歷史，顯然不能僅僅依賴于“文字記載”。文字記載只是表示“記錄了一個行為”，并不直接判定這個行為的真與假。

不過，文字記載總是會顯露某些信息。比如“甲骨文”的內(nèi)容，它不可能是古人無聊寫下來的。倒是有人懷疑，甲骨文是現(xiàn)代人造假做出來的，不過這種懷疑也沒什么實在的依據(jù)。我們暫時還是可以相信，甲骨文是“真實”的歷史遺留下來的實物。由此，甲骨文的內(nèi)容，也是古人生活的真實反應(yīng)。

在這里又出現(xiàn)了一個新的問題。對于我們來說，古人當(dāng)然都是“古人”?？墒菍τ诠湃藖碚f，他們也會遇到“古人”，也就是更早時期的歷史。

比如《周易》，《尚書》，《詩經(jīng)》，《禮記》，內(nèi)容里都有周朝乃至更早時期的歷史記錄?？墒?，我們目前看到的這些內(nèi)容，卻是孔子整理后才流傳下來的?？鬃佑袥]有故意遺漏一些內(nèi)容，甚至故意篡改某些內(nèi)容呢？可以肯定地說，確實有篡改。在其他的一些古代典籍中，例如《竹書紀(jì)年》，可以發(fā)現(xiàn)與孔子所記錄的不同的內(nèi)容。

當(dāng)然，這也可能是別的典籍篡改了歷史，而孔子記錄的內(nèi)容才是真實的。

但是，在《禮記》中，孔子所記錄的官職與某些制度，明顯與周朝早期的一些青銅器上記錄的內(nèi)容不一致。根據(jù)“前后順序”的不可改變，我們只能相信青銅器上的記錄才是“真實的歷史”。由此得出，孔子必然篡改了某些歷史。

五

有人據(jù)此得出，“孔子記錄的歷史都是假的”。這又走了另一個極端。

我們應(yīng)該關(guān)注的是，哪些內(nèi)容是“真實的歷史”中必然會發(fā)生的歷史進(jìn)程。而它表現(xiàn)為哪些具體的事跡，涉及到哪些具體的人物，都只是為了指向于這一個具體的歷史時期。

比如，“武王伐紂”的故事，它只是明確地表明，周武王替代了商紂王。至于紂王是不是真的“無道”，武王是不是真的“圣賢”，在歷史進(jìn)程中反倒無關(guān)緊要。在這一故事中，歷史的必然性只表現(xiàn)為，“武王比紂王更強大”，所以武王勝利，紂王失敗。

再比如，“烽火戲諸侯”的故事。它表現(xiàn)出，諸侯已經(jīng)不再聽從周王的調(diào)遣。這個必然的歷史進(jìn)程，演化為一個“周幽王昏庸”的故事，也不過是為諸侯的這一個行為披上一件合法的外衣而已。

六

正是從這一個個的歷史故事，我們慢慢地梳理出了一個“合理”的歷史進(jìn)程。

周幽王時期，周王已經(jīng)沒有能力調(diào)遣諸侯的軍隊。隨后，犬戎攻入周朝都城，殺死周幽王，這又表明了周王自身護(hù)衛(wèi)力量的薄弱。

由此，我們之前所講到的，周王最先喪失的是“軍事”權(quán)力和護(hù)衛(wèi)能力，就從這些故事中得到了驗證。

周幽王死后，一些諸侯擁立周幽王的一個兒子周平王繼承王位。但是，另一些諸侯卻擁立周幽王的另一個周攜王。這就形成了短暫的“雙王并立”。

周平王繼承王位，是“東周列國”春秋時期的開端。這顯然不是偶然的。從諸侯分立雙王，已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，周王的權(quán)勢被諸侯取代了。周王已經(jīng)不是歷史的主角了。

七

諸侯，是一個總稱。周朝建立時，創(chuàng)造的“分公司”模式，就是把天下分為不同大小的區(qū)域，再分別交給不同的勢力管理。雖然大小不同，各地之間卻大致處于相當(dāng)?shù)牡匚唬贾宦爮闹芡醯闹噶?。比照現(xiàn)代企業(yè)來說，就是“扁平化管理”?？梢?，古人的觀念其實是非常先進(jìn)的。

不過，整個天下的事務(wù)都壓在周王一個人身上，由周王自己全部處理，這也不現(xiàn)實。所以，在最初的時候，已經(jīng)產(chǎn)生了“諸侯長”，就是由周王任命一個或者幾個諸侯作為助手，共同管理。我們比較熟悉的“周公”，就是這樣的身份。周公既是一個地方領(lǐng)地的諸侯，又負(fù)有管理天下的責(zé)任。

周王任命諸侯長作為自己的助手，當(dāng)然會選擇最為親近和信任的幾個諸侯。這些諸侯本身的領(lǐng)地可能并不是很大，但卻有了僅次于周王的權(quán)勢。

另一方面，那些領(lǐng)地更大的諸侯，由于與周王不夠親近，就要接受其他小領(lǐng)地諸侯的指令。

以上所說的情況，是不是真實發(fā)生的歷史進(jìn)程呢？目前我們獲得的周朝史料仍然非常稀少，還無法得到證實。只能說，它為周王失去諸侯的支持，提供了一個可能性。

八

周平王繼位，春秋時期開啟，一個全新的形勢出現(xiàn)了。

周王既然失去了權(quán)勢，也就不可能再任命親近的人擔(dān)任諸侯長。或者說，周王為了獲得更有實力的諸侯的支持，必須任命這些諸侯為諸侯長。由此，周王管理天下的權(quán)勢，就開始轉(zhuǎn)移到這些更有實力的諸侯手中。

領(lǐng)地更大的諸侯，實力也就更大。但是，周朝從建立之始一直到周平王，已經(jīng)有接近300年的歷史了。在這一個時間階段中，各地諸侯的領(lǐng)地也時有變化?？偟膩碚f，各地諸侯的領(lǐng)地很難擴(kuò)張到一個很大的規(guī)模。

當(dāng)下的形勢是，幾個比較大領(lǐng)地的諸侯，彼此實力相當(dāng)。而在這幾個大領(lǐng)地之外，又分散著許多的小領(lǐng)地諸侯。

大領(lǐng)地諸侯，現(xiàn)在擁有了成為“諸侯長”的資格。借助這一個名頭，大領(lǐng)地諸侯實際上擁有了一定的管理天下事務(wù)的權(quán)力。既然大領(lǐng)地諸侯不再向周王提供更多的服務(wù)，在管理中獲得的收益，自然落入到大領(lǐng)地諸侯的手中。于是，大領(lǐng)地諸侯的實力得到了顯著的增強。

九

由此，春秋時期形成了三個明顯不同的勢力分級。

周王仍然擁有名義上的地位，但是實力受到大領(lǐng)地諸侯的限制。

大領(lǐng)地諸侯需要借助周王的名義，取得治理天下的實際權(quán)勢，并借此發(fā)展自己的勢力。

小領(lǐng)地諸侯是大領(lǐng)地諸侯進(jìn)補的食材，所以小領(lǐng)地諸侯或者依附于大領(lǐng)地諸侯，或者彼此結(jié)盟共同抵御大領(lǐng)地諸侯。

在這形勢下，就產(chǎn)生了兩種不同的生存和發(fā)展的觀念。

第一種，“道義論”。周王仍然具有名義上的地位，因此也就具有名義上的“調(diào)停糾紛”的權(quán)力。各地諸侯之間的相互爭斗，還必須先獲得周王的許可。由此，“道義”的辯論就成為彼此爭斗的第一個必然步驟。

第二種，“強國論”。既然爭斗不可避免，那么發(fā)展和壯大自身，就是最佳的生存之路。

這兩個觀念，后來被籠統(tǒng)地稱為“儒家”與“法家”。

既然在春秋時期，諸侯之間爭戰(zhàn)已經(jīng)不可避免，法家的“強國論”最終得到了更多的重視。只不過，可能是因為當(dāng)時的條件所限，我們現(xiàn)在幾乎找不到春秋時期的典籍。唯一保存下來的，正是孔子編輯過的《春秋》。而孔子又是“儒家”觀念的支持者，所以遺留下來的“法家”觀念幾乎難以窺其究竟了。

《孫子兵法》，相傳是孫武子的著作。孫武子比孔子稍晚，也是春秋末期的歷史人物。而兵法則是“法家”觀念的重要支持者，所以《孫子兵法》對于了解春秋時期人們的思想觀念，具有特別的意義。