? ? 村里子來了位怪人。

?? ?不穿長衫，一頭短發(fā)卻是沒了辮子，還說自己是讀書人。村里人不信，他就面紅耳赤的爭辯，嘴里一溜煙兒的蹦出什么德莫克拉西、賽因斯之類的話。村里人聽不懂，讓他背段四書五經(jīng)，他支吾一會兒，擺擺手近乎逃離地離開。這時，老人和我們一伙孩子便可以指著它狼狽的背影放聲大笑。

? ? 久而久之，村里人都說他是個瘋子。

? ? 村里豐收，有人駕著牛車來買糧，村里人不會算數(shù)，只派出村長交涉，只是村長也沒讀過書，交談中明顯被動，連連點頭。

? ? 本要交錢交貨時，那瘋癲的男人站出來，嘴中叫罵著，說他們是騙農(nóng)民錢的混蛋，然后跟那收糧的人交涉了好一會，最后以高出原價三成的價格成交。

? ? 村里人大抵真的相信了他讀過書，雖然還是沒人喜歡他，但總算把他列入了常人之列。

? ? 沒多久之后，他說他要辦學(xué)，但村里人都知道他不會四書五經(jīng)，連個三字經(jīng)也背不全，都不愿讓孩子跟他念書。他就挨家挨戶的敲門，軟磨硬泡，大抵是還報他為村里爭取到的半塊大洋的恩情，村里的男娃都記了名。

? ? 可他還要得寸進(jìn)尺似的要讓女娃也報名，道理自然是講不通的，第二天他來給我們上課時左眼上還掛著青。

? ? 我第一次知道他的姓名，叫田相?？伤唤形覀冎焙羝涿?，也不許我們叫先生，要叫老師。

? ? 什么之乎者也的自然是一概聽不到的，他也不穿長衫，而是穿一身純黑的奇怪衣裝，他說那叫“西裝”，我們背地里都說他穿個孝服。消息不知怎么傳到他耳朵里，后來他便再也沒有穿過。

? ? 后來村里傳言要廢除科舉考，田相老師高興的手舞足蹈，村里人卻讓孩子都不再聽學(xué)了，只是幫家里干農(nóng)活，最后只剩下我。倒也不是我的父母深明大義，而是我父母早在四五年前就死了——我是吃百家飯長大的。

? ? 田相老師正式收留了我，我是他的學(xué)生，也是他的干兒子。

? ? 他依舊不許我直呼其名，更不允許我叫父親，還要我叫他作老師。?

? ? 我覺得他簡直是個瘋子。

? ? 跟他生活的日子不比我吃百家飯的日子好過多少，早上吃些稀飯他就下地干農(nóng)活，我在家劈柴喂雞。中午吃些饅頭就鹽漬蘿卜，下午跟他一起下地干到太陽快落山，黃昏時回來還要教我識字，漢字洋文都學(xué)，直到村里的狗都不叫了我才能上床睡覺。

? ? 我對他簡直滿是怨言。

? ? 后來我長大了，也懂得些事情，往往能看見他半夜仍然點著油燈寫東西，我偷偷看寫的是什么，有漢字有洋文，就是沒有我看得懂的，于是只得作罷。

? ? 他細(xì)心的用油紙把那堆我看不懂的文字包好，又用漿糊抹了抹才算作罷，第二天他特意下山找人把那封信寄了出去。

? ? 過了幾天他收到回信，臉上的興奮抑制不住，抱著我直轉(zhuǎn)圈，連農(nóng)活也干的少了，幾乎從早到晚教我洋文。

? ? 這是，我才知道這洋文是英國人說的，知道德先生和賽先生的意思，知道出國留學(xué)的含義。

? ? 我跟他一起上火車去北京，他說了很多我聽不懂的話，夸了辛亥革命的成功，也罵了袁世凱復(fù)辟，他言辭激烈，可我分明聽出了他語氣中不常有的傷感。

? ? 我只有一一記在腦子里，或許很久以后我能明白。

? ? 在北京呆了幾天，他對外面的精彩毫不動心，似乎很是熟悉，只是在走的前一天帶我照了一張相，他穿上了那套許久沒有穿過的西服。

? ? 我坐在凳子上，他站在一旁，手從椅子后背扶住，青藍(lán)色的眸子在黑白照片里依然顯得有生動。

? ? 送別我到車站時，他拽住我，從懷里掏出一小包油紙包裹的東西，放在我手里。

? ? 隔著油紙，我都能清晰的分辨出那是什么——十九塊現(xiàn)洋。眼睛里突然涌現(xiàn)出淚水，我不知道他清貧的生活里是怎么摳出這“巨款”的。我推脫不要，他臉上的笑容似乎快要偽裝不住，青藍(lán)色的眼眸迷蒙出霧氣，強(qiáng)塞給我，背身離開。

? ? 英國的生活有政府的補(bǔ)貼，過的不算好，卻比在村子里好得多了，田相老師常常來信，說些國內(nèi)的事情，對自己的生活是緘口不言的。

? ? 他給我的最后一封信是說國內(nèi)共產(chǎn)黨快要掀起革命的浪潮，他也要投身于革命了。只是我在那時學(xué)業(yè)太繁重，一直忘了看?？吹綍r，田相老師已許久沒有給我寄過信了。

? ? 完成學(xué)業(yè)后回國，我回村找田相老師，卻發(fā)現(xiàn)屋子已空了很久。詢問別人，也問不出任何線索。

? ? 我只有回到北京，在北京大學(xué)教書。

? ? 國內(nèi)已是一篇欣欣向榮，只是我總覺得有蚊蟲騷擾，常常我會看著照片發(fā)呆，看著那青綠色的眼睛。

? ? 在中國，我再也沒有見到過田相老師了。