作者/ 半張紙

編輯/ 思考姬

排版/ 尤里卡

“……故事里那些壓迫底層的帝王將相，既可以看作是階級(jí)敵人，也可以看作是對所有獨(dú)裁者的影射。”

前文提要：

這是講前蘇聯(lián)的“美影廠”——即聯(lián)盟動(dòng)畫制片廠的第二篇文章。

在上世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)俄國卻有著足以與美國爭鋒、同時(shí)讓日本欽羨的動(dòng)畫實(shí)力，對中國動(dòng)畫的發(fā)展也有著不可忽視的推動(dòng)作用。

而說到俄羅斯動(dòng)畫，就不能不提制作了《冰雪女王》的聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠，正是這個(gè)歷史悠久的機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了俄羅斯動(dòng)畫的輝煌。

聯(lián)盟動(dòng)畫電影（俄語：Союзмультфильм）是位于俄羅斯莫斯科的一家動(dòng)畫電影制片廠，成立于1936年6月10日。

這一系列文章所要做的就是帶大家回顧它的歷史，去領(lǐng)略聯(lián)盟動(dòng)畫在不同歷史時(shí)期的風(fēng)采。旅程將分為三個(gè)階段：

第一階段：初創(chuàng)與戰(zhàn)爭（1930s-1940s）；

第二階段：復(fù)產(chǎn)與變革（1950s-1960s）；

第三階段：停滯與危機(jī)（1970s至今）。

上篇文章我們講完了第一階段，即聯(lián)盟動(dòng)畫創(chuàng)立不久便遭遇了世界大戰(zhàn)的洗禮。戰(zhàn)爭對剛剛起步的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)造成重創(chuàng)，同時(shí)也使創(chuàng)作者們暫時(shí)拋棄只為兒童創(chuàng)作的宗旨，回歸向大眾進(jìn)行政治宣傳的傳統(tǒng)；戰(zhàn)爭接近尾聲時(shí)，動(dòng)畫人們再度聚首莫斯科，還來不及為勝利額手相慶，便義不容辭地投身到重振俄羅斯動(dòng)畫的事業(yè)中。

點(diǎn)擊查看聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠第一階段：初創(chuàng)與戰(zhàn)爭（1930s-1940s）

而在這一篇文章中，我們將順著時(shí)間的軌跡，繼續(xù)講述聯(lián)盟動(dòng)畫的第二個(gè)階段的發(fā)展歷程——

從1940年代中期到1960年代，聯(lián)盟動(dòng)畫的藝術(shù)家們通過戰(zhàn)后初期的復(fù)產(chǎn)和解凍時(shí)期的變革，為蘇聯(lián)動(dòng)畫創(chuàng)造了一段輝煌的歷史，也讓聯(lián)盟動(dòng)畫成為俄羅斯文化的驕傲。

第二階段：復(fù)產(chǎn)與變革

1.?戰(zhàn)后

自斯大林掌權(quán)以來，蘇聯(lián)社會(huì)針對文化藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)控制就從未停止。上篇中提到的柴克漢諾夫斯基，他傾注大量心血完成的先鋒作品《巴爾達(dá)的故事》，就因?yàn)楸划?dāng)局貼上“形式主義”的標(biāo)簽而受到批判，無緣面世。其他因?yàn)橄嗨圃蚨鵁o法繼續(xù)創(chuàng)作的藝術(shù)家更是數(shù)不勝數(shù)。到了1946-1952年的戰(zhàn)后初期，戰(zhàn)時(shí)有所放松的意識(shí)形態(tài)控制重又收緊，這也使得聯(lián)盟動(dòng)畫回到了專為兒童創(chuàng)作的“正軌”上。

壓抑的文化氛圍使動(dòng)畫人變得格外謹(jǐn)慎，由此形成了一套極為保守的創(chuàng)作模式。題材方面，帶有奇幻色彩的童話故事和民間傳說成為主流；風(fēng)格方面，深得斯大林厚愛的《白雪公主》和《小鹿斑比》成為效仿的對象；思想方面，宣揚(yáng)傳統(tǒng)美德或普世價(jià)值觀成為最保險(xiǎn)的主題。于是乎，一系列題材類似、風(fēng)格相近、主題雷同的作品誕生了，并將這一類型的創(chuàng)作帶到了前所未有的高度。

先來看看這一時(shí)期的動(dòng)畫題材，改編帶有奇幻色彩的民間故事是最主要的趨勢。著名例子包括來源于俄國本土故事的《神駝馬》（Конёк-Горбунок，1947）、《俄羅斯公主和七勇士》(Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях，1951)、《雪之少女》（Снегурочка，1952）、《十二個(gè)月》（Двенадцать месяцев，1956）、《一朵小紅花》（Аленький цветочек，1952）等；也包括改編自其他國家民間傳說的《黃鸛的故事》（Желтый аист，1950）、《金羚羊》（Золотая антилопа，1954）、《被施了魔法的男孩》（Заколдованный мальчик，1955）以及令宮崎駿等東映動(dòng)畫人大受震撼的《冰雪女王》（Снежная королева，1957）。?

其實(shí)，對于民間故事的改編在1930年代就已顯露端倪。有著“俄羅斯動(dòng)畫祖母”之稱的瓦倫蒂娜·布魯姆伯格（Валентина Брумберг）和齊娜達(dá)·布魯姆伯格（Зинаида Брумберг）姐妹一直醉心于民間傳說，在戰(zhàn)前就創(chuàng)作了《沙皇杜蘭代的故事》（Царь Дурандай，1934）、《伊瓦什科和芭芭雅嘎》（Ивашко и Баба-Яга，1938）等取材自本土故事的奇幻作品。兩人在戰(zhàn)爭期間完成的《沙皇薩爾坦的故事》（Сказка о царе Салтане，1943）和《失落的國書》（Пропа вшая гра мота，1945）更是成為戰(zhàn)后這一題材走向成熟的奠基之作。

《失落的國書》是蘇聯(lián)現(xiàn)存最早的彩色動(dòng)畫長片，改編自果戈里的同名小說，講述一位替沙皇送信的哥薩克人，在送信途中遇到一個(gè)志同道合的扎波羅熱人，兩人決定結(jié)伴而行；路上，扎波羅熱人告訴哥薩克人，自己將靈魂出賣給了妖魔，因而在入夜后可能會(huì)引禍上身；勇敢的哥薩克人提出為兩人守夜，結(jié)果當(dāng)晚他的信件就被妖魔竊走；在經(jīng)歷了一系列似真似幻的冒險(xiǎn)后，哥薩克人終于戰(zhàn)勝邪惡，奪回信件。

在這個(gè)充滿神秘氛圍的故事里，布魯姆伯格姐妹用豐富的畫面元素和精巧的鏡頭語言營造出一個(gè)半夢半醒的超現(xiàn)實(shí)世界，令動(dòng)畫的手法與奇幻的情節(jié)完美融合。

不過，真正讓奇幻題材在戰(zhàn)后被充分激活的是伊萬諾夫-瓦諾的《神駝馬》（Конёк-Горбунок，1947）。這部改編自皮約特·葉肖夫（Пётр Ершов）同名童話的作品講述了三兄弟中最勤勞的老三，在一只擁有魔法的小駝馬的幫助下走上人生巔峰的故事。導(dǎo)演伊萬諾夫-瓦諾在影片中大量引入建筑、木雕、刺繡、陶瓷制品和木制玩具等傳統(tǒng)工藝元素來豐富造型，使影片既具民族特色又賞心悅目。

《神駝馬》不僅在國內(nèi)廣受歡迎，在海外也受到關(guān)注。據(jù)說沃爾特·迪斯尼就十分贊賞此片，并將它推薦給自己的同事。相比之下，《失落的國書》卻幾乎被人們遺忘，但它卻對《神駝馬》有著不容忽視的啟發(fā)作用，只要簡單比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩部影片中主人公騎著神駿上天入地的場景看起來何其相似。?

再說這一時(shí)期的影片風(fēng)格，其一致的特點(diǎn)就是追求寫實(shí)。不僅是外形寫實(shí)，也包括動(dòng)作寫實(shí)，轉(zhuǎn)描技術(shù)也因此得到了廣泛應(yīng)用。“轉(zhuǎn)描”（rotoscoping）技術(shù)在蘇聯(lián)動(dòng)畫的語境中也被稱為“Eclair”，這一稱呼源于法國膠片放映設(shè)備的品牌，該設(shè)備可以將膠片上的運(yùn)動(dòng)逐幀投影到磨砂玻璃上，以便動(dòng)畫師分解和重繪動(dòng)作。對于戰(zhàn)后剛剛進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)的初學(xué)者和被迫改變路線的創(chuàng)作者來說，要制作出滿足當(dāng)局審美偏好的高質(zhì)量動(dòng)畫，就不得不依賴這一技術(shù)。剛才提到的作品幾乎都采用了這一技法，當(dāng)時(shí)的一個(gè)常規(guī)做法，就是邀請著名演員先將故事演繹一遍，再由動(dòng)畫師轉(zhuǎn)換為賽璐珞動(dòng)畫。

這里又要提到柴克漢諾夫斯基。這位在戰(zhàn)前醉心于先鋒藝術(shù)的動(dòng)畫人在這一時(shí)期以極大的熱情擁抱了轉(zhuǎn)描技術(shù)，創(chuàng)作出《七色花》（Цветик-семицветик，1948）、《漁夫和金魚的故事》（Сказка о рыбаке и рыбке，1950）、《喀什坦卡》（Каштанка，1952）等一系列風(fēng)格寫實(shí)的作品，并在國際動(dòng)畫節(jié)上屢屢獲獎(jiǎng)。在柴克漢諾夫斯基看來，動(dòng)畫形象越是逼真，故事里的奇幻元素就越顯神奇，他也因此成為轉(zhuǎn)描技術(shù)在聯(lián)盟動(dòng)畫最主要的推動(dòng)者之一。

最后來看這一時(shí)期的作品主題。表面上看，這些作品都在宣揚(yáng)傳統(tǒng)美德和主流意識(shí)形態(tài)，但其中一些卻也潛藏值得深思的另一重文本。比如故事里那些壓迫底層的帝王將相，既可以看作是階級(jí)敵人，也可以看作是對所有獨(dú)裁者的影射。

一個(gè)比較特殊的例子是《雪之少女》（1952）。在這部影片中，導(dǎo)演伊萬諾夫-瓦諾并沒有講述一個(gè)邪不壓正或天道酬勤的老套故事，而是描繪了一位被父親過度保護(hù)的少女形象。

雪姑娘身為冬日的女兒，卻被牧羊人的歌聲吸引，向往人類的生活。這令他的父親非常生氣，并規(guī)勸她放棄這個(gè)危險(xiǎn)的念頭。但雪姑娘還是不顧父親的反對來到人間，在和人類一起生活的過程中漸漸懂得人類的情感。當(dāng)她終于明白什么是愛的時(shí)候，她也如冰雪融化一般永遠(yuǎn)消失。

這是一個(gè)悲劇故事，導(dǎo)演仿佛想要借助雪姑娘令人唏噓的命運(yùn)，來表達(dá)這樣一個(gè)主題：冰雪的世界是絕對安全的，人類的世界則充斥著危險(xiǎn)的不確定性；但人類世界也同時(shí)充滿歡歌笑語與鳥語花香，如果為了體驗(yàn)這一切而失去永恒的生命，是否還值得呢？在這里，創(chuàng)作者對于雪姑娘的同情，又何嘗不是對自身創(chuàng)作境遇的反詰？

2.?解凍

1953年，斯大林去世，蘇聯(lián)進(jìn)入赫魯曉夫時(shí)代。新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)后開始實(shí)行去斯大林化政策，使蘇聯(lián)在政治和文化上得到解凍。

聯(lián)盟動(dòng)畫也由此進(jìn)入一個(gè)相對寬松的時(shí)期，迎來巨大的創(chuàng)作變革。

變革首先體現(xiàn)在題材和受眾的突破上。題材方面，雖然斯大林時(shí)期的政府也十分鼓勵(lì)反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的題材，但此類作品卻少之又少，動(dòng)畫人更多還是逃遁到古老的幻想世界里去尋找安全的精神紓解。而到了赫魯曉夫時(shí)期，蘇聯(lián)社會(huì)在前一階段的功過得失亟需被重新審視，現(xiàn)實(shí)的批判和反思成為了動(dòng)畫創(chuàng)作的新題材。對此，政府的態(tài)度不僅是認(rèn)可，更將來自文藝界的有力諷刺看成是糾正社會(huì)痼疾的工具。

受眾方面，為兒童創(chuàng)作的觀念根深蒂固，以至于解凍之后聯(lián)盟動(dòng)畫內(nèi)部還為此產(chǎn)生了分歧。一部分藝術(shù)家希望能趁著時(shí)局的東風(fēng)創(chuàng)作面向成人觀眾、討論社會(huì)問題的作品，拓展動(dòng)畫媒介的功能和服務(wù)對象；另一部分則認(rèn)為術(shù)業(yè)有專攻，傾向于繼續(xù)為兒童創(chuàng)作娛樂和教育動(dòng)畫。盡管這一分歧在整個(gè)解凍期間都持續(xù)存在，但誰也阻止不了變革的發(fā)生。

于是，一系列以社會(huì)問題為題材、面向成人的動(dòng)畫作品出現(xiàn)了，比如討論喝酒誤事的《有標(biāo)簽的惡魔》（Злодейка с наклейкой，1954）、《清醒的麻雀》（Непьющий воробей，1960）、《檢查你的手表》（Проверьте ваши часы，1963）、《你的健康》（Ваше здоровье!，1965）；諷刺官僚體制的《簽名難以辨認(rèn)》（подпись неразборчива，1954）、《關(guān)于桌子的歌謠》（Баллада о столе，1956）、《畫框中的男人》（Человек в рамке，1966）、《小職員》（Жил-был Козявин，1966）；反思現(xiàn)代家庭問題的《大麻煩》（Большие неприятности，1961）、《祖母的山羊》（Бабушкин козлик，1963）、《帳篷里的天堂》（Рай в шалаше，1966）等等。?

除了批評現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)局服務(wù)的宣傳動(dòng)畫也卷土重來，比如贊揚(yáng)航天事業(yè)的《榮耀歸于你們，天上的兄弟！》（Слава вам, небесные братья!，1961）、推動(dòng)貨幣政策改革的《可貴的一分錢》（Дорогая копейка，1961）、歌頌經(jīng)濟(jì)建設(shè)宏偉計(jì)劃的《活生生的數(shù)字》（Живые цифры，1962）等等。另外，伴隨著蘇聯(lián)宇航員和運(yùn)動(dòng)員在太空競賽和奧運(yùn)會(huì)上所取得的成就，科學(xué)幻想和體育競技也成了熱門題材。

與題材、受眾的突破相比，風(fēng)格的突破要來得更晚一些。以批評官僚體制的作品為例，從50年代到60年代，這類動(dòng)畫所采用的表達(dá)方式呈現(xiàn)出一個(gè)愈發(fā)先鋒的趨勢。在早期的《簽名難以辨認(rèn)》中，創(chuàng)作者沿襲了兒童動(dòng)畫中的寓言模式，將官僚系統(tǒng)描繪成一個(gè)動(dòng)物世界，且仍然采用流暢寫實(shí)的全動(dòng)畫來進(jìn)行創(chuàng)作。到了60年代的《畫框中的男人》和《小職員》那里，創(chuàng)作者拋棄了傳統(tǒng)的敘事和保守的美學(xué)，通過充滿象征意味的視覺形式和荒誕的情節(jié)設(shè)置來揭示主題。如果說《簽名難以辨認(rèn)》是古典主義的，那《畫框中的男人》和《小職員》就是現(xiàn)代主義的。

聯(lián)盟動(dòng)畫在60年代的風(fēng)格轉(zhuǎn)型，可以看作是創(chuàng)作者們藝術(shù)個(gè)性的解放。這一解放最初出現(xiàn)在總是敢為人先的布魯姆伯格姐妹的《大麻煩》（1961）里，但進(jìn)一步引領(lǐng)這一趨勢的是費(fèi)多爾·希特魯克的《一個(gè)犯罪的故事》（История одного преступления，1962）。

在《大麻煩》中，布魯姆伯格姐妹試圖從一個(gè)小女孩的角度來觀察現(xiàn)代家庭，反映成人社會(huì)的種種問題。影片不僅用女孩的聲音來進(jìn)行講述，還用兒童畫的形式來呈現(xiàn)她所描述的內(nèi)容。事實(shí)上，這并不是姐妹倆第一次在動(dòng)畫中援引兒童畫，在二人1948年的作品《費(fèi)迪亞·扎伊采夫》（Федя Зайцев）中，她們就引入了兒童畫風(fēng)格的角色。不過，將整部影片的風(fēng)格完全建立在兒童畫基礎(chǔ)上，《大麻煩》還是首例。這也使得這部作品徹底顛覆了聯(lián)盟動(dòng)畫一直以來所倡導(dǎo)的美學(xué)。

緊隨《大麻煩》的試水，希特魯克在美術(shù)指導(dǎo)謝爾蓋·阿利莫夫（Сергей Алимов）的建議下創(chuàng)作了《一個(gè)犯罪的故事》。影片講述本分的小職員因?yàn)椴豢叭淌茑従觽兊脑肼暥癖罎?、成為兇犯的故事，試圖借此探討一個(gè)與社會(huì)變革密切相關(guān)的話題：在一個(gè)解放個(gè)性的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)如何處理好個(gè)人主義與集體主義的關(guān)系？?

想要在動(dòng)畫里討論嚴(yán)肅問題又不顯得過于說教，就需要令人耳目一新的表達(dá)方式?！兑粋€(gè)犯罪的故事》采用當(dāng)時(shí)在世界動(dòng)畫領(lǐng)域備受關(guān)注的有限動(dòng)畫風(fēng)格。這一風(fēng)格因其對充滿理性的幾何圖形的應(yīng)用，以及對機(jī)械化的運(yùn)動(dòng)方式的展現(xiàn)，與影片主人公強(qiáng)調(diào)秩序的內(nèi)心世界完美契合。同時(shí)，平面抽象的造型也在很大程度上消解了暴力和沖突的刺激，使觀眾不那么難以接受。

盡管《一個(gè)犯罪的故事》在風(fēng)格上的大膽創(chuàng)新，啟發(fā)了聯(lián)盟動(dòng)畫之后的眾多作品，使個(gè)性化的風(fēng)格嘗試在60年代層出不窮，但創(chuàng)作者們在進(jìn)行新的探索時(shí)卻還是如履薄冰。這不僅僅是因?yàn)橐鎸χ破瑥S內(nèi)部的保守力量，更因?yàn)楫?dāng)局的文化控制時(shí)松時(shí)緊，搖擺不定。

在赫魯曉夫本人的回憶里就提到：“我們擔(dān)心解凍會(huì)引起泛濫成災(zāi)的后果，以至于超出我們的控制而淹沒我們……我們想要引導(dǎo)解凍的過程，這樣它就只會(huì)激發(fā)對深化社會(huì)主義有貢獻(xiàn)意義的創(chuàng)造性力量。”因此，包括希特魯克在內(nèi)的創(chuàng)新者們在開疆拓土的過程中需要反復(fù)試探當(dāng)局容忍的邊界，在官方許可與自由表達(dá)之間小心拿捏。

3.?冷戰(zhàn)

從斯大林模式到赫魯曉夫解凍是聯(lián)盟動(dòng)畫在上世紀(jì)五六十年代所面臨的國內(nèi)形勢，而冷戰(zhàn)則是影響其創(chuàng)作的國際背景。從這個(gè)角度來看，創(chuàng)作者們在60年代對于迪士尼美學(xué)的反叛就不僅是個(gè)性解放的結(jié)果，也是冷戰(zhàn)升級(jí)的產(chǎn)物。

科幻題材在這一時(shí)期的出現(xiàn)也與美蘇之間的太空較量脫不了關(guān)系。改編自馬雅科夫斯基長詩的《飛翔的無產(chǎn)者》（Летающий пролетарий，1962），就以美蘇之間的空戰(zhàn)為背景，描繪了一個(gè)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的科幻未來。在《首要的星星》（Главный звездный，1966）中，探索宇宙的航天員則被當(dāng)成非戰(zhàn)爭年代的國家英雄來贊頌。

同時(shí)獲此殊榮的還有運(yùn)動(dòng)員，一批運(yùn)動(dòng)題材的動(dòng)畫作品也誕生在這一時(shí)期。在1956年的墨爾本奧運(yùn)會(huì)上，蘇聯(lián)代表隊(duì)第一次在獎(jiǎng)牌數(shù)上超過美國。此后運(yùn)動(dòng)場上的榮譽(yù)也同航天技術(shù)一樣成為國家力量的象征。與此同時(shí)，運(yùn)動(dòng)題材還十分適合用來教育年輕觀眾，引導(dǎo)他們培養(yǎng)堅(jiān)韌不拔的精神和為國爭光的集體榮譽(yù)感。此類題材的代表作包括鮑里斯·喬日金（Борис Дёжкин）的一系列作品，如《非凡的比賽》（Необыкновенный матч，1955）、《雪道》（Снежные дорожки，1963）,《冰球！冰球！》（Шайбу! Шайбу!，1964）等等。

?
也有直接抨擊對手意識(shí)形態(tài)的動(dòng)畫，如《海外記者》（Заокеанский репортёр，1961），《股東》（Акционеры，1963）、《美帝國的百萬富翁》（Миллионер，1963）和《退斯特先生》（Мистер Твистер，1963）。這些風(fēng)格不一的作品都致力于塑造荒謬可笑的海外間諜和資本家形象，通過諷刺的手段來揭露資本主義的虛偽本質(zhì)。?

4.?To be continued...

總的來講，伴隨著冷戰(zhàn)背景的文化解凍，使聯(lián)盟動(dòng)畫在題材的選擇和主題的詮釋上常常顯得耐人尋味。這一階段的作品既在一定程度上展現(xiàn)了開放團(tuán)結(jié)的國際精神，又時(shí)刻警惕著西方的敵對勢力。創(chuàng)作者們一邊接納海外最新的藝術(shù)思潮，一邊批評西方文化帶來的危害；一邊對社會(huì)現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊，一邊為國家權(quán)力歌功頌德。但也正因?yàn)檫@一時(shí)期充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)，才讓各種各樣的動(dòng)畫作品得以在莫衷一是的爭論中應(yīng)運(yùn)而生。

不過，這種熱鬧紛繁的狀況卻沒能持續(xù)。

在下一篇中，蘇聯(lián)社會(huì)就將迎來新的轉(zhuǎn)折，聯(lián)盟動(dòng)畫又將何去何從呢？

且聽下回分解吧——

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。