仿效這樣的生活，這樣的“聽”

——觀伍迪·艾倫《我心深處》

（文/萱草）

“她創(chuàng)造了一個(gè)世界，我們生活在其中......這個(gè)世界井然有序，總是顯得很和諧，散發(fā)著高貴的氣息......”

這個(gè)周末，我被一種無言的莫名襲擊，在希望逃脫與解放的心情下，觀看了伍迪·艾倫的《我心深處》，選這個(gè)片子源于他的一本黃色封面的訪談書名《我心深處》。

伍迪在這個(gè)片子里突顯了一種優(yōu)雅雋永的“慣常作風(fēng)”，但我的心還是在“繼母”珀?duì)柍鰣?chǎng)的瞬間被點(diǎn)亮。

開始的過程是刻畫母親伊芙買了精致的花瓶，并與二女兒?jiǎn)桃辽塘糠旁诩抑泻翁幾钸m當(dāng)，接著是一串似有似無的對(duì)話，感覺一些無關(guān)緊要的話語和表情之后，透露出的疲憊和漫不經(jīng)心，故事就這樣以二女兒?jiǎn)桃恋摹耙暯恰毕刃姓归_。

二女兒?jiǎn)桃潦强释蔀榻憬隳菢拥淖骷业?。姐姐蕾娜達(dá)是一個(gè)詩(shī)人，藝術(shù)家，她銳利睿智但似乎并不很幸福，與作家丈夫之間存在“隔膜”，丈夫總說她不跟自己“坦誠(chéng)相見”。二女兒?jiǎn)桃?，大女兒蕾娜達(dá)，分別由兩位甜美可愛的女星扮演，其中蕾娜達(dá)的扮演者是我們熟悉的《安妮·霍爾》和《曼哈頓》的女主角黛安·基頓，她也是伍迪·艾倫的好朋友，2017年曾獲美國(guó)電影學(xué)會(huì)（AFI）第45屆終生成就獎(jiǎng)。

這個(gè)家庭的兩個(gè)女兒已經(jīng)是作家和準(zhǔn)作家（喬伊很敏感，雖然暫時(shí)還沒找到表達(dá)自我的方式）了，他們的夫君自然也是文藝人媒體人，還有一個(gè)小女兒芙琳是電視劇演員，但她總說自己是二流的，羨慕大姐姐的才華，母親伊芙和二女兒?jiǎn)桃炼純A慕大女兒蕾娜達(dá)，詩(shī)人，甚至是一種職業(yè)。

這部片子給人留下長(zhǎng)時(shí)間的記憶留痕和回味，是咖啡般牛奶般絲滑的，因?yàn)槟莾叭皇且粋€(gè)藝術(shù)家庭，藝術(shù)之源是母親伊芙，她給這個(gè)家?guī)砹穗娪爸袕浡摹皻庀ⅰ?，她自己在“生病”后依然還是那么“藝術(shù)”和“優(yōu)柔”，盡管她發(fā)作的時(shí)候會(huì)神經(jīng)質(zhì)，但很快會(huì)恢復(fù)。

我們跟著伍迪的講述和鏡頭轉(zhuǎn)換無從了解更多，因?yàn)樗麆h掉了所有可以刪減的部分，只挑大腦中“記憶閃耀的星星”，即隨即閃爍跳躍式敘事，這種敘事是危險(xiǎn)而微妙的，我們疑惑不解于一種人們內(nèi)心世界的厭倦、糾纏、掙扎、煩悶、克制、爆發(fā)......母親伊芙究竟發(fā)生了什么，父親阿瑟突然提出“分居”，之后又帶新女友“繼母”珀?duì)柣氐脚畠号鰝冎虚g......幾乎在母親伊芙發(fā)病幾次后，那用黑色密封膠封住所有門窗接縫處的影像——從整個(gè)前面小半場(chǎng)的“情緒”我們已發(fā)覺是什么在“不對(duì)勁”，原來人們表演的不再是外部，而是內(nèi)心世界，即使是一種日常家庭對(duì)話和交集，也是表象之外的深層意識(shí)，人們隨性在生活中，伍迪隨性“摘取”他要的瞬間，于是我們陷入一種頗為費(fèi)解又極有期待的“陷阱”，如影片開頭大女兒蕾娜達(dá)和二女兒?jiǎn)桃劣≡诤＿厔e墅窗戶上的臉，遠(yuǎn)處的浪花，似有所“意味”和“映射”，使我們不能輕易挪開視線......

父親阿瑟顯然是理所當(dāng)然地宣告他的分居決定，他是一種策略吧，緊接著“繼母”珀?duì)柍霈F(xiàn)，一個(gè)非藝術(shù)圈的“會(huì)享受生活的人”，一身紅衣，面容木訥一點(diǎn)，但笑容“卓著”，與母親伊芙那張被“痛苦”折磨過的臉顯然不同，這張臉的底色是波瀾不驚的，也比較簡(jiǎn)單而灑脫，似乎。父親說他63歲了，可以“放松”了，女兒們默默。父親應(yīng)該是這個(gè)家庭多年來負(fù)責(zé)賺錢的，母親伊芙是一個(gè)與之有很多“對(duì)抗性”的存在，正如二女兒?jiǎn)桃磷詈笸嘎兜?，母親是專橫一點(diǎn)的，但母親又是極優(yōu)雅迷人的，是幾個(gè)女兒還是女孩時(shí)的“效仿”對(duì)象，尤其是大女兒蕾娜達(dá)，但這些“點(diǎn)破”也只是很短暫的，在母親伊芙最終“走向波浪”自殺的前后兩個(gè)轉(zhuǎn)瞬。而二女兒?jiǎn)桃烈舱窃诠适陆Y(jié)尾處寫成了自己的“作品”——回憶母親伊芙生前歲月及她與孩子們?cè)谝黄鸢l(fā)生的事，因?yàn)閱桃劣辛艘粋€(gè)新的母親珀?duì)?，而且珀?duì)柦o跳水去救母親的她做人工呼吸，珀?duì)栒攘藛桃恋纳?/p>

在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)容納一個(gè)中產(chǎn)家庭子女與父母間發(fā)生的種種情感糾葛和生活變遷，這樣一個(gè)完整的“印象”不到最后一刻無法在觀眾心中“拼貼”，母親伊芙在期待與父親阿瑟復(fù)合中迎來阿瑟的離婚通知，而之前她與照顧她的二女兒?jiǎn)桃恋膶?duì)話里反復(fù)出現(xiàn)“你為什么不肯幫助我，為什么你不相信我與你父親會(huì)復(fù)合”之類的話，接著二女兒?jiǎn)桃恋牟荒蜔?，反抗，甚至離開。那個(gè)婚禮后的晚上，父親阿瑟與“繼母”珀?duì)柕奈璧敢约扮隊(duì)柕莫?dú)舞，珀?duì)柎蛩榇善骱蠖畠簡(jiǎn)桃恋摹皠?dòng)物判定”，之前喬伊答應(yīng)過父親與珀?duì)枴昂徒狻?，但她還是愛媽媽，并且這愛妨礙她接受另一個(gè)女人。

大女兒蕾娜達(dá)則對(duì)母親的“希冀”和“請(qǐng)求”持相反的支持態(tài)度，她是為了母親開心，但顯然沒說真話，幫不了母親，正如她丈夫?qū)λ安粔蛘嬲\(chéng)”的抱怨，這是否是知識(shí)分子的一種虛偽，潔癖，抑或習(xí)慣？因?yàn)檫@是世俗生活，或許不是她的“關(guān)注點(diǎn)”，她活在另外一個(gè)世界？無從得知。而小女兒芙琳對(duì)大姐夫的“挑逗”和大姐夫的“強(qiáng)行未遂”也只是淡淡帶過，我們?cè)缰@種可能性，但伍迪只是掠過，不展開。

母親伊芙的死是“意外”而堅(jiān)決的，她似乎在新婚夫婦的窗戶外呆了很久，二女兒?jiǎn)桃了坪蹩匆娏怂?，呼喚她，又似乎只是自言自語，而母親卻真的在窗外（雖然最后換成了珀?duì)枺?，這一切都是那么模棱兩可，是一種詩(shī)化處理，仿佛夢(mèng)境。母親伊芙的個(gè)性決定她的死亡，她前一次或前幾次行動(dòng)的失敗被救回，并不能挽救她婚姻失敗的命運(yùn)，她變成女兒們照顧的對(duì)象，她根本不可能也像阿瑟那樣獲得新生，但這又如何，她“堅(jiān)定地”走向波浪，如她堅(jiān)定地讓這個(gè)家里的女孩們都成長(zhǎng)為青年作家和藝術(shù)工作者，盡管可能有點(diǎn)自私或淺薄。

不是簡(jiǎn)單的“出人意料”或“精心布局”，電影是詩(shī)，伍迪·艾倫是一個(gè)詩(shī)人，他愛城市，對(duì)大都市里生活的人們，尤其是那群知識(shí)分子深入骨髓般的了解，他輕風(fēng)云淡的“筆觸”如不留蹤影的一陣爵士樂，他吹的單簧管吧，他同時(shí)是一個(gè)音樂家，因此他的電影也是音樂，誰能捕捉一首曲子的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和“劇本”線索，這樣的電影是詩(shī)的，不確定的，音樂的，玄妙的，它吸引你輕易進(jìn)入它的“城堡”，隨“主人”游覽風(fēng)光，它只給你看它希望你看的，但你可以“聽見”一切，如一首詩(shī)的朗讀，畫面的連綴則是它的講述，它不可能有任何的套路，寫詩(shī)拍電影是伍迪的生活方式，我們也可以仿效這樣的生活，這樣的“聽”。

伍迪·艾倫與黛安·基頓

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）