標(biāo)題不一定符合正文，只不過是我觀看后的一些印象的羅列。同樣正文也未必跟動畫有多少聯(lián)系，只不過是我的一些聯(lián)想。封面頭圖放一個我覺得很好笑的樂子，我覺得很契合目前國內(nèi)的某些群體，還有那句“這個家伙沒有學(xué)習(xí)能力”實(shí)在典中典。

這是我小時(shí)候在星空衛(wèi)視看過的日本動畫，相信很多觀眾也是為了找回童年回憶。找尋這部動畫倒沒有想象中的費(fèi)工夫，只是改了幾次關(guān)鍵詞，就通過搜索引擎找到了。畢竟星空衛(wèi)視放過的動畫也是很多人的童年回憶了，找尋他的不會只有我一個。

觀看動畫的過程也是一次對回憶的糾正和喚起。一個人實(shí)際上很難回憶起當(dāng)初的自己那時(shí)的心境，情感，思想，因而在此刻的回憶經(jīng)常充斥著此刻的我的心境，情感，思想對過去的模糊片段的重組，關(guān)聯(lián)，將其還原為此刻的我所“信服”的樣子，但這毫無疑問是一種篡改。這也是回憶錄很多時(shí)候并不可靠的原因之一。而當(dāng)面對那些實(shí)物時(shí)，回憶又重新被激活，人在自己的心靈中，以回憶片段為材料是發(fā)掘不出曾經(jīng)的自己的，那只是此刻的自己對這些材料合乎自己思想的建構(gòu)。但實(shí)物能輕而易舉地?fù)羲檫@種建構(gòu)，于是我們能夠從這些實(shí)物中，盡可能地還原當(dāng)時(shí)的自己。哪些內(nèi)容讓你印象深刻，哪些內(nèi)容被你遺忘，哪些內(nèi)容已經(jīng)被篡改，甚至面目全非。這些本身就是一次有意思的探尋了。也因此，當(dāng)我們通過一些其他的，非個人回憶的材料來重新研究自己當(dāng)年的環(huán)境，時(shí)代時(shí)，這種更加深入，更加“本質(zhì)”的認(rèn)識才能取代那些被反復(fù)咀嚼地已然失真的個人印象，如果以一種理想中的真實(shí)為其“本質(zhì)”的話。

如此，我的第二次觀看就不僅僅只是一種懷念，此刻的我也不會滿足于簡單的消遣和娛樂。在觀看過程中，我會不斷地為動畫里面所描繪的時(shí)代環(huán)境，人物形象，情節(jié)設(shè)定，甚至是動畫表現(xiàn)方式所吸引，以一個批評家和創(chuàng)作者的姿勢觀看，這可能對有些人來說很無聊，但我倒是樂在其中，看完了整部動畫。

這部動畫里面首先引起我注意的就是一些我很熟悉的元素，一些是中華文化圈所共有的，一些是前現(xiàn)代社會向現(xiàn)代社會過渡的過程中所必然經(jīng)歷的。如今的日本已然邁過了現(xiàn)代社會，而中國還在現(xiàn)代社會中奮進(jìn)，想要極力地?cái)[脫那些前現(xiàn)代的幽靈，盡管這些幽靈恰恰是在現(xiàn)代社會的土壤之中死灰復(fù)燃的。實(shí)際上，如果單從這部動畫片看，創(chuàng)作者所試圖表現(xiàn)的前現(xiàn)代社會的那種溫情，其實(shí)完全是現(xiàn)代人對前現(xiàn)代的追憶，恰恰表明了此時(shí)的日本已然進(jìn)入了現(xiàn)代社會，如此才會開始懷念。那些曾經(jīng)描繪前現(xiàn)代社會的美好的作品，其實(shí)很多客觀上是作為民族主義敘事的手段之一，試圖塑造一種美好的民族性的嘗試。而這些也恰恰是現(xiàn)代社會，現(xiàn)代國家的必經(jīng)之路。這里的現(xiàn)代當(dāng)然是西方的，于是我們能看到這樣一副奇景，民族主義者通過學(xué)習(xí)西方讓國家和民族進(jìn)入現(xiàn)代的過程中，反而讓那些前現(xiàn)代的東西被重新發(fā)明了出來。這些現(xiàn)代傳統(tǒng)主義的東西當(dāng)然是標(biāo)簽化的，它實(shí)際上并不能總結(jié)前現(xiàn)代社會的那種復(fù)雜性，但他們表現(xiàn)為藥引子，通過這些藥引子，前現(xiàn)代的幽靈在現(xiàn)代社會的土壤中被激活，傳統(tǒng)不再是這個時(shí)代的塑造，歷史繼承，歷史形成，而是對過往時(shí)代傳統(tǒng)的發(fā)掘和再發(fā)明。那些明明已經(jīng)在人民的歷史活動中被拋棄的東西，再一次登上歷史舞臺。這看上去是那么的反諷，讓進(jìn)步主義者感到惡心，但進(jìn)步主義者往往習(xí)慣性地忽略一個事實(shí)。當(dāng)他們以現(xiàn)代精神，現(xiàn)代價(jià)值為無上的正確的時(shí)候，這些被他們指斥為落后愚昧的東西難道不正是在這些現(xiàn)代精神，現(xiàn)代價(jià)值所支撐的現(xiàn)代社會中得到了發(fā)展嗎？這如何是僅僅靠不斷誦讀現(xiàn)代價(jià)值多么正確就能解決的呢？更加諷刺的是，某些東西，在前現(xiàn)代社會甚至沒有現(xiàn)代社會那么大力度地被流行。毫無疑問，是某些優(yōu)于前現(xiàn)代社會的現(xiàn)代社會的特性導(dǎo)致的，比如現(xiàn)代傳媒手段對宗教的傳播所起的作用。

我在觀看這部動畫的時(shí)候，其實(shí)是將彈幕同樣作為觀看對象的?？吹胶芏嘤^眾因?yàn)橐恍┖堋肮费钡膭∏槎蠛羧^沖擊的時(shí)候，我能感覺到我的觀看感受很明顯不一樣。很多觀眾都喜歡道德批判，指出某些角色應(yīng)然方面的錯誤，即他們不“應(yīng)該”這么做。而我更關(guān)心他們實(shí)然方面的故事，即他們實(shí)際上如何做，以及這么做在動畫中是如何表現(xiàn)，導(dǎo)致了什么樣的后果。這并不能說前面這些觀眾就是錯的。但凡瀏覽過這些觀眾的彈幕，就能發(fā)現(xiàn)，他們對這部動畫是帶著治愈和尋求感動的目的的。因此，觀看動畫這種看上去的主動成為了一種被動接受的服務(wù)，那么顧客自然會對自己接受的服務(wù)說三道四。這樣，觀眾在觀看過程中會經(jīng)歷沉浸-指責(zé)服務(wù)-沉浸的循環(huán)，那么自然，這種服務(wù)挺主觀的，每個人所享受的服務(wù)是不同的，但有時(shí)代共性，也有一些生理上的共性。創(chuàng)作者當(dāng)然有說教的想法，這很明顯，觀眾能夠看出來的。那么觀眾當(dāng)然可以說，你說教的企圖失敗了，因?yàn)槲也唤邮芾锩婺衬辰巧墓适滤茉?。我也不是沒有道德批判，但我會刻意地對自己的道德準(zhǔn)繩提出反思。這其實(shí)算不了什么，不過是一種習(xí)慣態(tài)度罷了，并不是說就高尚，因?yàn)檫@種高尚的判斷同樣是價(jià)值判斷，因而當(dāng)然有一些無法證明的成分，你只能選擇相信和不相信。

再一次看這部動畫，還是很能感受到創(chuàng)作者對于前現(xiàn)代社會的一種懷念的。而彈幕也在懷念從前人的單純。某些人會對這種單純嗤之以鼻。他們會舉出一些舊社會的悲慘和殘酷的事實(shí)，認(rèn)為這是一種有效的反駁。這里面其實(shí)涉及了一次意識形態(tài)的運(yùn)作。首先登場的是單純。在一個語言符號體系中，單純是一個褒義詞，他當(dāng)然有很多種解釋，但在語言能夠大致交流的現(xiàn)實(shí)面前，單純自然是有一個共同特征為所有人所把握的，而非完全模糊的。因此，指望通過定義單純來對后者進(jìn)行反駁其實(shí)是偏題了。我們需要做的不是定義單純，因?yàn)檫@實(shí)際上是暗含著對單純這個能指（即符號本身）的實(shí)在性的確證，而選擇尋找到一個合適的所指（指符號的意義）。我們需要直接質(zhì)疑單純本身。然后登場的一類人，他們選擇將單純與某一類事物做出聯(lián)系，這自然是一次意識形態(tài)宣傳。而隨后對這種聯(lián)系進(jìn)行否定的一類人同樣在進(jìn)行意識形態(tài)宣傳。但他們都忽視了單純這種褒義的實(shí)在性所蘊(yùn)含的意識形態(tài)，他們相互之間的攻擊，反而是在對單純背后的意識形態(tài)地不斷宣傳。這種意識形態(tài)運(yùn)作的典型實(shí)例就是某意識形態(tài)機(jī)器提出某個價(jià)值，一群人認(rèn)為該意識形態(tài)機(jī)器做到了，一群人認(rèn)為他們沒做到，甚至是根本不想做，但他們都為該意識形態(tài)機(jī)器所俘獲，因?yàn)樗麄兌紱]有否定該價(jià)值，反而是暗示了該價(jià)值的正確性，并且當(dāng)成個人的價(jià)值存在。然而這不見得就是壞事。當(dāng)這種價(jià)值被塑造出來，他就擁有了現(xiàn)實(shí)化的可能性。而這一可能性來源于持有此價(jià)值的載體。當(dāng)他們參與社會活動的時(shí)候，這種價(jià)值就會反過來限制和規(guī)定意識形態(tài)機(jī)器的運(yùn)作，而我們很顯然已經(jīng)看到了。

我很喜歡小光頭這個角色。但我不喜歡彈幕中那種“雖然他很皮，但他心地善良”的說法。這種話術(shù)倒是各色人等都經(jīng)常使用。且不要說這個善良其所指到底是什么，我也不喜歡只通過這個雖然但是的轉(zhuǎn)折來進(jìn)行論證。因?yàn)檫@個話術(shù)很需要環(huán)境來補(bǔ)充，在這個環(huán)境中，前者不重要，后者重要，但大多數(shù)使用者不會作出補(bǔ)充，盡管有些時(shí)候這個補(bǔ)充很重要，不能簡單忽略。我很能感覺到，在面對小孩子這個群體的時(shí)候，以往一向宣揚(yáng)獨(dú)立自由的人突然就跟父母站在同樣的保守陣營了。這當(dāng)然有自己的邏輯，但其實(shí)也跟互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的熊孩子批判不無關(guān)系。很多自認(rèn)為的歷史唯物主義者會簡單地將這種現(xiàn)象解釋為某一決定性因素的作用。實(shí)際上，現(xiàn)象也會有反作用，人創(chuàng)造的歷史會反過來影響人自身。只有認(rèn)識到這種相互作用，對象性的活動，才會明白主體和對象都是在對象性活動中生成的，對象并不先于主體存在，主體也不先于對象存在。接前面，對他們來說，小孩子最好的樣子是懂事，可愛但不要討人厭，如此一來，實(shí)際上是完成了一次社會對兒童的規(guī)訓(xùn)。這種現(xiàn)象當(dāng)然是有原因的。一個持有進(jìn)步觀點(diǎn)的人，當(dāng)然會認(rèn)同獨(dú)立自由，認(rèn)為對孩子來說，不能壓抑其天性。但這種觀點(diǎn)如何落地？如何讓那些保守的人所接受？我們很容易看到的是對孩子自然天性的贊美，于是這些本來是作為目的的存在成為了讓孩子變“美好”的手段，即很多人在支持這種觀點(diǎn)的時(shí)候?qū)嶋H上抱著“為了孩子好”的目的，那么自然，當(dāng)這些手段所創(chuàng)造的形象無情地嘲弄著塑造出來的美好目的之時(shí)，他們就跟那些同樣抱著“為了孩子好”地目的的家長處在同一陣營了，他們開始反過來質(zhì)疑之前的那種解放孩子天性的觀點(diǎn)。為什么要質(zhì)疑？因?yàn)樗麄儼阉?dāng)成手段，而展現(xiàn)在他們眼中的現(xiàn)實(shí)是，這種手段沒有達(dá)成目的。這樣一種作用與反作用在中國的新啟蒙時(shí)代至今已經(jīng)在很多方面發(fā)生了。造成的結(jié)果自然是那幫啟蒙知識分子所不愿意看到的。在這上面，我部分的認(rèn)同劉小楓和甘陽在西學(xué)源流中寫的總序中的觀點(diǎn)：

新世紀(jì)的新一代中國學(xué)人需要擺脫這種病態(tài)心理，開始重新閱讀西方?。?所謂“重新”，不是要到西方再去收羅什么新的偏方秘方，而是要端正心態(tài)，首先確立自我，以一個健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去閱讀西方。健康閱讀西方的方式首先是按西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方。健康閱讀者知道，西方如有什么藥方秘訣，首先醫(yī)治的是西方本身的病，例如柏拉圖哲學(xué)要治的是古希臘民主的病，奧古斯丁神學(xué)要治的是古羅馬公民的病,?而馬基雅維利史學(xué)要治的是基督教的病，羅爾斯的正義論要治的是英美功利主義的病，尼采、海德格爾要治的是歐洲形而上學(xué)的病，唯有按照這種西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方，方能真正了解西方思想學(xué)?術(shù)所為何事。簡言之，健康閱讀西方之道不同于以往的病態(tài)閱讀西方者，在于這種閱讀關(guān)注的首先是西方本身的問題及其展開，而不是要到西方去找中國問題的現(xiàn)成答案。?
健康閱讀西方的人因此將根本拒絕泛泛的中西文明比較。健康閱讀西方的人更感興趣的首先是比較西方文明內(nèi)部的種種差異矛盾沖突，例如西方文明兩大源頭（希臘與希伯來）的沖突；西方古典思想與西方現(xiàn)代思想的沖突；英國體制與美國體制的差異；美國內(nèi)部自由主義與保守主義的消長，等等。?健康閱讀者認(rèn)為，不先梳理西方文明內(nèi)部的這些差異矛盾沖突，那么，無論是構(gòu)架二元對立的中西文明比較，還是鼓吹什么“東海西海，心理攸同”的中西文化調(diào)和，都只能是不知所謂。?

我一個朋友說過一種創(chuàng)作思路，就是讓觀眾著急。觀眾會為主角著急，說主角這里做得不對，那里做得不夠，恨不得自己上，這里實(shí)際上調(diào)動起了觀眾的參與感。當(dāng)然，不能太脫離觀眾的沉浸能力，否則就該指責(zé)你服務(wù)不好了。而創(chuàng)作者也能在這種創(chuàng)作中對觀眾完成一次微妙的訓(xùn)練。如果觀眾真的在現(xiàn)實(shí)中面對到跟主角相似的問題，觀眾會如何做？那些觀眾的指責(zé)被證實(shí)的相應(yīng)地方，觀眾會不會果斷地執(zhí)行？那些觀眾指責(zé)被打臉的地方，觀眾會不會開始反思？那些觀眾沒有想到的地方，觀眾會不會模仿？如此，一個文藝作品就不僅僅只是忠實(shí)的記錄，或者解釋，而是參與到改造現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程之中。

文章寫完了，感覺有些地方還是能扯到動畫上去的，而且應(yīng)當(dāng)會更容易理解，雖然我所說的其實(shí)并不是很深刻的東西。不過沒做什么筆記，如果只是回憶剛剛看過的劇情的話，很容易有疏漏，但我也不想再看一遍了，沒這個精力。

全文如上，供各位批判。