1968年12月5日，一架飛機墜毀了機場。清理現(xiàn)場時，有兩具尸體緊抱在一起，當(dāng)把他們分開時，突然掉出一個公文包，目睹者眼淚奪眶而出。兩人，一個是科學(xué)家郭永懷，一個是他的警衛(wèi)。兩人已被燒焦，但文件卻完好無損。那是中國熱核導(dǎo)彈的關(guān)鍵線索。從故障到墜毀短短十秒鐘。據(jù)生還者回憶，他只聽到郭永懷大喊，我的文件，我的文件！

回到事發(fā)前12年。身在美國的郭永懷面前擺著一張調(diào)查表，如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿為美國服兵役？毫不猶豫，他填了不。因此，他上了美國人的黑名單。為了表達回國決心，他當(dāng)著別人面焚燒了費盡幾十年心血才完成的書稿。不光美國人，自己的中國朋友都在勸他，你在這兒擁有一切，孩子有最好的教育，回到那個一窮二白的地方，傻不傻？郭永懷回答，家庭國窮只能說明兒子的無能，拋棄一切，他回了。

郭永懷現(xiàn)身戈壁，與家人聚少離多，夫人李佩飽經(jīng)各種打擊。備受煎熬，女兒郭琴被人罵狗仔，一生坎坷。51歲，當(dāng)丈夫罹難，消息傳來，李佩一宿未眠，卻沒掉一滴眼淚，除了幾聲嘆息，沒有一句抱怨。79歲，李佩送走了他們唯一的兒，她年僅45歲。91歲，她捐出了一生積蓄60萬元，別人想為他搞儀式，她說捐就是捐，要什么儀式？

100歲，終于，最坎坷的一家人葬在一起，跨越半個世紀，又在天堂團聚。那是個迎春花嬌盛開的季節(jié)，她說老郭喜歡迎春花，如今幾人記得郭永懷，誰還知道李佩？凡人最愛遺忘時光，最是無情。你看，一轉(zhuǎn)眼，我們還是把你們都忘了，對不起。