隔壁床的女人走了，拉著臨時氧氣包和她的男人，滿臉麻木與不知所措。重癥監(jiān)護室的門關了又開，進來的只有裝滿病人的床鋪或者一張張空床。中間發(fā)生了什么，無從所知。偶爾會聽到門外壓抑的幾次哭聲，勸導聲和護士或耐心或不耐煩的指引聲。也有歡天喜得收拾物品告別的聲音，這意味著生命的延續(xù)得到了保證，錢的壓力驟然減輕，也或許有后續(xù)一生的負擔。護工睡了一晚，拍背的聲音此起彼伏，交班的時間到了。你無法去說到底是家人更盡心還是這些疲憊的他們更盡力。不在這個位置，一切無從評判。

已經(jīng)轉(zhuǎn)普通病房三天了，但之前的嘈雜聲音，門外換班的等待，疫情下不能外出的忍耐，依舊如十天前一樣清晰。一天天日子沒有了意義，沒有了追求。只有生老病死和冷淡得照著指令做出后續(xù)的動作。推出床位突然暈到的男人也不能再去同情，他有他的負擔，別人也有別人的沉重。要做的檢查不能耽擱，要繳的費用不能空了，換洗的床單，后續(xù)的掛瓶，體溫，血壓，ct，化驗，吃藥，翻身，擦洗，喂飯，太多的手忙腳亂。忙到腳不沾地的護士讓自己學會了換瓶和定時的觀察記錄。每一個在醫(yī)院的人都有著深深的疲憊。突然覺得半個多月前抱怨的平淡日子如此幸福，本以為生活已是低谷，是因為沒有更糟糕的事情發(fā)生。

有人說床前孝子不如老來伴，但又有多少老人無人也無法相陪。有人說床前無孝子，但又有多少一分錢難倒英雄漢。病未痊愈著急出院是無法承受的負擔，賴著不走只為了肇事對方多付出一天的藥錢。有的時候怎么能說人心不古，不過是重壓之下苦苦的一絲渺茫希望。

降溫了，意味著深秋來臨，半城金黃暈滿天。是披上風衣，擦亮皮靴，手捧第一杯奶茶去電影院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的美好時刻，卻也是太多的父母身體抱恙的階段，家庭意外支出中流水的賬單?？粗巴庥甑温湎拢瑳]有什么思緒。無法發(fā)愁，無時間發(fā)愁，只想著下一階段要如何去做才妥帖。前隔壁的家屬來聊天，他的錢籌到了，雖然只有兩萬塊，已是歡天喜地。但他的老婆只有婚前的記憶，只記得父母，只記得兄弟，忘記了孩子，只知道明天喂她飯菜的男人姓李。電視劇的橋段此刻讓人突然有些悲涼，三十年前的人生或許不甜，但三十年后卻覺得很苦。難道真的是人越老越不值錢？包括在醫(yī)院中褪下的最后一絲體面。

總是說哪有什么歲月靜好，是有人在替你負重前行。身為老幺已深深體會到姊兄挑起的分量。命運的輪轉(zhuǎn)只能讓它去轉(zhuǎn)，從不食煙火到墜入人間不過是上天的游標偏一點，從人間落入地獄只需要將砝碼再加一點。

生活總要繼續(xù)下去，日子即使數(shù)著也拖拽著人生的影子。沒有什么偉大與卑微，所有的一切都來自強大的經(jīng)濟和內(nèi)心支撐。只能這樣，想盡辦法面對問題，冷眼面對自己的人生。

醫(yī)院雜緒瑣記。希望更多的父母能為了子女多照顧一下自己的身體，注意清淡飲食與保暖。希望更多做子女的我們能多一些細心體貼，防大病于未然。