我在醫(yī)院的心理門診做咨詢師，仿佛是這個(gè)醫(yī)院的旁觀者，旁觀著科室之間，醫(yī)護(hù)關(guān)系，醫(yī)患矛盾，旁觀著錢與患者的愛恨。作為心理人員看的最多的是患者的或激動(dòng)，或無助，或愕然，或木訥，或淡漠的表情；聽的最多的是患者的憤怒，悲傷，哭泣。

很不幸，我接觸的都是不幸的患者。只有一位是幸運(yùn)的。他們有的是截癱，有的是癱瘓，有腦瘤，有中風(fēng)。他們渴望回到正常的生活，卻在漫長的復(fù)健中陷入一次又一次絕望與無助。失眠，焦慮，抑郁是他們擺脫不掉的損友。

他們教會(huì)了我一些道理，無關(guān)所謂雞湯式的“精致生活”。

壽終正寢就是一種莫大的幸福。

我們常常恐懼死亡，覺得突發(fā)事件不會(huì)發(fā)生在我們身上，都是別人的故事？為什么要?jiǎng)e人來做故事的主人公，而你只是不幸背后唏噓的看客？生活中意外太多了，看似也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在我們身上?？墒钦l知道呢？我猜我的患者他們永遠(yuǎn)也想不到會(huì)發(fā)生這樣的事在他們身上:我的患者有一個(gè)18歲，癱瘓，由于家庭悲劇導(dǎo)致。她的父母依舊在醫(yī)院爭吵，影響其他患者，不知道自己是女兒悲慘人生的始作俑者；有51歲得了腦瘤的人只剩下了半年的錯(cuò)過時(shí)間；33歲，女兒三歲，得了惡性膠質(zhì)瘤的人；有26歲，脊髓空洞，癱瘓，病情會(huì)慢慢發(fā)展，最后只剩下眼睛可以動(dòng)；還有家庭困難，結(jié)果右拇指受傷，喪失將近百分之四十的功能，工傷賠償一百多天后，再申請延期遲遲下不來現(xiàn)在不得不出院，偶爾做一些自費(fèi)治療；也有三個(gè)人“咎由自取”愛喝酒，性子急，高血壓還不吃降壓藥（敲黑板！高血壓要吃降壓藥?。┰斐闪似c。

“怎么就偏偏發(fā)生在我身上？”

“難道你希望發(fā)生在別人身上？”

一個(gè)幸運(yùn)的都老頭

都老頭81歲了，因?yàn)橐淮喂蛟诘厣闲迻|西導(dǎo)致膝關(guān)節(jié)損傷，躺了三個(gè)月，轉(zhuǎn)了兩家醫(yī)院，老頭總怕自己會(huì)死，總是動(dòng)不動(dòng)交代后事，子女每天都會(huì)說你沒事啊，過一陣就好啦。作為看客是理解的，我一個(gè)老頭躺了三個(gè)月，腿痛，脖子痛，你還給我轉(zhuǎn)院，我怎么辦吶，你還什么都不講。而子女呢覺得，爹呀，咱檢查也沒事，兒子也從美國回來了，天天來看你，不吃食堂飯菜，輪流給你送過來。爹咱真沒事兒，你這樣我們能怎么辦啊？然后給老頭開了抗抑郁跟安定睡眠的藥物，慢慢老頭病好了很多，他真的很幸運(yùn)，他是唯一一個(gè)八十多歲住院是能走著出去的，子女天天輪流來，還跟醫(yī)院有點(diǎn)關(guān)系，我們科室天天照顧著，也無醫(yī)療費(fèi)用的擔(dān)心。不幸的是，他有腦萎縮老年癡呆的發(fā)展跡象，出院后也需要進(jìn)行一些行為訓(xùn)練，延緩他的發(fā)展趨勢，但是畢竟啊，八十多了，子女孫子都有出息，經(jīng)濟(jì)也沒有擔(dān)憂，老伴健在。所以說嘛，這個(gè)老頭很幸運(yùn)。我希望都爺爺在腦萎縮發(fā)展嚴(yán)重之前可以去德國還有美國看一眼孫子孫女的生活，雖然他會(huì)慢慢忘記，但是畢竟來過，也見到了心心念念的引以為傲的孫子孫女。他每次講孫子孫女的時(shí)候，一臉驕傲與幸福。

不幸的青青

第一次接觸青青是在會(huì)診單上，術(shù)后膠質(zhì)瘤導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)功能障礙，我在想術(shù)后是不是來做復(fù)健的了呢？提高自理能力，回歸家庭。結(jié)果是因?yàn)殚_顱手術(shù)后導(dǎo)致的運(yùn)動(dòng)功能不協(xié)調(diào)的問題來的。她走路會(huì)摔倒，偏到一側(cè)，認(rèn)知受損，反應(yīng)慢，心情也時(shí)常不好。后來我知道了，她的腦瘤只能靠切除減小顱內(nèi)壓力，不能全切，一次一次的切除手術(shù)會(huì)影響腦區(qū)域的功能，逐漸喪失運(yùn)動(dòng)平衡，認(rèn)知，記憶，情感，沒有生存質(zhì)量可言。他的老公作為陪護(hù)，躺著耍手機(jī)，趴著刷手機(jī)，從來不正臉看她，對老婆說話沒耐心，跟醫(yī)生治療師如同敵人。我理解這個(gè)病是人財(cái)兩失，我理解這么年輕又要負(fù)擔(dān)這么重的醫(yī)藥費(fèi)，我理解這位丈夫這么年輕。這些話只是作為一個(gè)旁觀者的質(zhì)疑，畢竟不了解當(dāng)事人的處境?？墒侵尾缓迷蹅兏锛疑塘可塘坎恢瘟瞬豢梢詥幔坑蒙俚目蓱z的時(shí)間陪一陪女兒，回到自己的家里，送女兒上一次學(xué)，去一次游樂場，留一張全家福。享受一下最后家庭幸福的時(shí)光。因?yàn)橐恢奔{悶為什么只有老公照顧，父母不來，趁查房時(shí)候，閑聊了幾句。原來她的父母在湖北，她有四個(gè)兄弟姐妹，父母在照顧孫子不方便照顧她。（媽的，自己女兒快死了，你還照顧孫子，心疼死我了）那天湊巧看到了她可愛的女兒。她女兒很厲害，但是一看就是紙糊的老虎，因?yàn)槟赣H不在身邊，只能自己保護(hù)自己，會(huì)做夢哭醒找媽媽，對幼兒園小朋友說你欺負(fù)我我媽媽回來打你。那天我在病房里面差點(diǎn)哭了，因?yàn)槲覐哪撤N程度上，我是感同身受的。我想，她應(yīng)該會(huì)在這里繼續(xù)治療余生，然后離開人世，可能老人為了保護(hù)孫女，不會(huì)讓孫女送最后一程吧。其實(shí)也好，留下的都是母親最美的樣子，記憶里的麻麻，會(huì)告訴她誰欺負(fù)你我打她，帶她吃好吃的，梳美美的辮子。青青健康的時(shí)候一定很美。我希望她丈夫再婚的時(shí)候，找一個(gè)善良的女人能善待她的女兒。

雖然我知道她丈夫不配擁有一個(gè)善良的妻子。

我想兩個(gè)人組成一個(gè)家，不就是為了有一個(gè)伴嗎？有病的時(shí)候相互照顧，難過的時(shí)候有個(gè)擁抱。為什么有了病巴不得甩開？哎，其實(shí)有時(shí)候也理解，人財(cái)兩空，人走了，另一個(gè)人還要面對生活。

主任有天從病房出來感慨，嫁人啊，一定要看人品，一定要人品好。好看有什么用？錢也可以賺。

還有一個(gè)可悲的現(xiàn)象是，老婆生病了老公不耐煩，老公生病了，癱瘓了，老婆端屎端尿。

VIP病房里躺著很多等死的老人，身邊只有一個(gè)陪護(hù)，兒女啊，不是不來，是有養(yǎng)育下一代的壓力，也有無法面對曾經(jīng)那么無所不能偉岸的父親，母親，突然成了垂死之人，也不在認(rèn)識(shí)子女。子女也突然覺得“我沒有了爸爸媽媽”。還有被疾病折磨“久病床頭無孝子”。我無法現(xiàn)在道德制高點(diǎn)去評價(jià)，因?yàn)檎娴暮軣o奈，一個(gè)是錢，一個(gè)是不停的折騰。

我和我朋友想，得了絕癥的話，就帶著基礎(chǔ)的藥物跟止痛藥，跟自己的家人在一起享受最后的溫暖與陪伴，而不是孤零零在冰冷的病房里面，搶救室里面，四周白墻充滿絕望與孤獨(dú)的病房里面度過最后的時(shí)光。

有時(shí)候我在講述醫(yī)院的故事的時(shí)候，總有人問“說了這么多，所以么？”人吶，總想要個(gè)結(jié)果，可是生命是一個(gè)過程，很多事情要么是日積月累的成果，要么是日積月累的后果。

難道這些故事還不夠明顯嗎？珍惜自己的身體，珍惜陪伴在身邊的人，有病就要及時(shí)治療。

不愛惜身體的人，不要嫁，難道你希望五十歲之后的生活就是家里病房兩頭跑嗎？

愛你的人怎么忍心去讓你這般折騰？

伴侶要看人品，不要總想著能得到什么，要學(xué)會(huì)付出。

要定期體檢，別覺得六千買個(gè)蘋果很值，然而體檢不值。

要定期交醫(yī)保還有商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)。

要努力賺錢，但是別耗費(fèi)健康，合理的磨損正常，但是別透支健康。

提高最后的生存質(zhì)量。

推薦讀物《直視驕陽》，死亡是我們每個(gè)人都要面對的課題，只有直面死亡，我們才能更好的活著。

愿你我暮年回首，覺得這一生，我是完整的。

（寫于2017年