本期導讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心。《志青春》欄目以朗讀、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：閆邵航，山東大學第23屆研究生支教團志愿者，服務于新疆省伊寧縣第二小學。

????????2021年7月29日早上7點，跨越了4000公里，我們一行13人來到了這個熟悉而又陌生的地方，新疆伊犁。對我來說，這個曾經(jīng)只存在于學長學姐口中的名字，一個代表著無限夢想的地方，如今如此真實地呈現(xiàn)在我面前。

????????330個日日夜夜過后的今天，在家人問起我支教生活感受如何時，我也開始拿起筆，為我和伊犁、和孩子們、和支教團的故事畫上那個最后的句號。

你的名字

????????8月1日，在夕陽落下的10點鐘傍晚，我們看到了伊寧縣第二小學。沒想到，在未來一年，我們能在這里感受到如此美好又或是如此奇幻的諸多事情。
????????“同學們好，我是來自山東大學第23屆研究生支教團的志愿者閆邵航，是你們未來一年的科學老師?！?/span>
????????我被分配到二年級教授科學課。開學后第一次走進班級，班內(nèi)少數(shù)民族學生比我想象的還要多，大概占全班學生的百分之九十，維吾爾族、哈薩克族、回族……以在山大附中的實習經(jīng)驗，我希望能記住每一個同學的名字，希望能以此和他們建立更深的師生關(guān)系，并且我曾以能快速記住別人的名字而自居，便自信地拿起了花名冊開始嘗試，但看著名單上少則六七個字，多則十幾個字的名字，我深吸了一口氣，念出了第一個名字“阿比提·吐爾遜買買提”，我聽到下面開始沒那么安靜了，當我念到“法依再·阿布都外力”時，同學們開始模仿我的語氣，一邊笑一邊喊“法依再”的名字，我故作鎮(zhèn)定地點完了所有名字，正常地進行了第一節(jié)課。
????????下課后，我找到幾個比較活躍的同學問大家為什么笑。他們告訴我，老師們一般都是不念名字中點后面的父姓，而且一些名字并不是按照普通話來讀，并教會我比如“阿比（bī）提（ti）”、“法依再（zāi）”、“祖力（lī）亞（y?。枺╡r）”等等名字的讀法。新學期第一課完成，只不過我是學生，這些七八歲的孩子們是老師。

????????五年級的學生們可就沒有這么客氣了。我?guī)У娜の秳?chuàng)意社團中有二十多個五年級學生，當我沒有“正確”念出他們名字的時候，他們會更大聲地喊，“喂，迪力庫提（標準普通話），老師叫你呢誒?！彪m然很讓人頭疼，但和他們熟悉之后，我已經(jīng)不再需要點名表就可以知道，是誰因為沒有按時到班而要給大家唱歌跳舞表演節(jié)目了。

????????盡管我在二年級每個班都點了很多次名字，但要記住七個班三百多人的名字實在是太困難了，我開始理解自己曾經(jīng)的老師們了……慚愧的是，直到即將告別的今天，我也只能記住每個班十個左右同學的名字，包括班級的班長、我的科學課代表、還有每個班最認真和最調(diào)皮的幾個孩子。
????????上學期的時候，我甚至偷偷拍下了很多同學的照片，在沒事的時候記下他們的名字，上課前復習一遍，在課堂上提問他們，并嘗試每節(jié)課多記住一個同學的名字。現(xiàn)在看到照片，他們還是那么可愛，雖然有時讓人頭大，但他們還是孩子，需要老師的引導教育。

百科全書

????????身為一名科學老師，直至支教結(jié)束我都沒能擁有一本科學書，只能用電子版課本來備課。當我第一次翻開二年級科學課本，“我們的地球家園”、“材料”、“磁鐵”、“我們自己”，一年之中共四個單元，但我卻開始憂慮，每一節(jié)課的知識點只有這么一兩個，我怎么能講夠80分鐘兩節(jié)課？

????????第一節(jié)課似乎很順利的地過去了，孩子們很積極地回答我他們認為的地球中有什么，房子、汽車、魚、鳥、花、獅子、飛船、恐龍……我也會引導他們?nèi)ハ胍幌胗惺裁词强床坏蕉譄o處不在的，小花小草長在哪里，小魚小蝦生活在哪里，我把他們所說的在黑板上進行分類，分成動物、植物、土壤、空氣、水、人造物品。一切看上去都很順利，直到下節(jié)課開始，我在課堂上提問同學們，上節(jié)課我們總結(jié)了地球家園中有什么，請按大類說出來，但這時他們回答的依舊是最初的答案，房子、鯨魚、老虎等等，我愣了一下，全班居然沒有一個同學能夠完整說出來我板書的分類。我陷入了自我懷疑中，是我講得太快了嗎？是我高估他們的記憶力了嗎？是我沒有反復強調(diào)嗎？

????????后來的科學課上，我開始更注重引導的過程，而不是簡單的灌輸，并且在歸納總結(jié)的時候維持好紀律，保證每個同學都能聽到心中、記到腦中。做出改變后，我能明顯感覺到每節(jié)課孩子們不同的反應，如果這節(jié)課每個環(huán)節(jié)都勾起了他們的好奇心，或者某個實驗讓他們“哇”了出來，或是我真的講明白了某個復雜的原理，孩子們臉上的好奇和認真會慢慢轉(zhuǎn)變成領(lǐng)悟和快樂。

????????但課程時長成為了一直困擾我的問題，我開始在課堂最后的時間中給孩子們播放科教片。二年級的孩子們很喜歡動物，草原上奔跑捕獵的獅子、葉片上緩慢移動的蝸牛、草叢間穿梭不息的切葉蟻……都能讓他們張大嘴巴安安靜靜地看進去。但當科教片變成武器介紹或是航拍中國，那么課堂紀律可能會被激烈的爭論或是完全無關(guān)的談天說地所攪亂。
????????我個人比較偏愛航空航天方面的科教片，給學生們看過講述中國航天員的《太空英雄》、中國載人航天三十年《探索無垠》、以及我小時候看過的NASA制作的《當我們離開地球》等等，也在中國航天日時專門安排了幾節(jié)課給孩子們講解中國航天發(fā)展的成就，講述中國航天命名中的浪漫情懷，“神州”、“長征”、“天和”、“天問”、“天舟”、“嫦娥”、“悟空”等等，這些航天器代號可能大人們也不一定完全理解，但我希望帶領(lǐng)孩子們凝望浩瀚宇宙、了解星辰大海，理解作為人類工業(yè)頂峰的航空航天，能讓他們心中種下求知的種子，希望他們中能有人摘到真正的星辰。

????????對于過于深奧的科教片，我會在班內(nèi)來回走動，回答每個同學提出的各種問題?！袄蠋熇蠋煟澜缟嫌袥]有外星人？”“老師老師，宇宙里最大的星星是什么？”“老師老師，我們?nèi)耸呛镒幼兊膯?？”……對于這些問題，我也只能用我貧乏的高中理化生知識來解答，有些問題可能講不清楚，比如什么是《進化論》，我會找一些圖片，加上初高中老師們教給我的長頸鹿的例子，來進行一些粗略的科普。

????????課一天一天進行下去，科教片一部一部看完，但孩子們的問題似乎沒有止境，只不過換成了更高深的問題。“老師老師，我們?nèi)祟愔髸M化成什么樣子？”“老師老師，宇宙是大爆炸形成的，那宇宙外面是什么？”“老師老師，中國人什么時候可以登上月球或火星呀？”……我會回答說，這些問題科學家可能也還沒解決，但如果大家能夠踏踏實實上好每一節(jié)課，可能你就是那個解決大家疑惑的人。這時候，又會有小朋友站起來問我“老師，你不就是科學家嗎？”我哭笑不得，我跟孩子們說，“我不是，我只是一個愛好者，但我希望我能幫助你們打開科學殿堂的大門，帶大家參觀前人取得的累累碩果，但如果你想擁有一顆屬于自己的果實，就需要自己去默默耕耘，這樣你也會成為一名大家敬仰的科學家”。

????????就這樣，我成了孩子們心中的“百科全書”、“十萬個為什么”，但我并不奢求他們記住每一個問題的答案，只希望科學的種子能在他們心中慢慢萌芽，如果在未來的某天，某個科學知識能幫助到他們，他們能想到在某天的科學課上科學老師教會了他這個知識，那我會感到十分欣慰。

最后一課

????????離別，大概是每個人最不想面對的事情。和隊友聊天時發(fā)現(xiàn)，原來很多人和我感覺差不多，覺得這次離別才是真正的畢業(yè)。

????????早在寒假期末考試前，就有學生通過“心巢信箱”給我寫信，希望我能多回二小看看他們，也有班級的同學以為我已經(jīng)回到山大繼續(xù)學業(yè)了，甚至有一位姐姐寫信說她的妹妹穆妮夏在家哭著說我的名字。有時我會跟他們提到大學生活，提到當他們上三年級時我也要離開了，本以為二年級的小孩子不會有什么反應，但那天法依在下課后拉住我的衣角說，“老師，我不想讓你走”，當時我心都要化了。另外一個調(diào)皮的小男生在我安排寒假任務，并且和大家拍照留念的時候，突然趴下開始大聲哭，我安慰他還有半年時間呢，下半年一定要好好聽課哦。

????????轉(zhuǎn)眼半年后，我思考了很久如何和孩子們不那么傷感的告別。最后一周，我?guī)е鴺祟}叫做“最后一課”的PPT來到班里，這節(jié)課我沒有解答“十萬個為什么”系列的問題，而是給同學們講了什么是科學，從哥白尼講到伽利略，再講到牛頓和愛因斯坦。我想告訴同學們科學是有趣的，科學是有用的，科學是清晰的，希望同學們能夠理解生活中的科學，并加以運用，以興趣為導向，快樂地學習科學。

????????隨后我打開衛(wèi)星地圖，在地圖上，我們一起找到了中國，找到了新疆伊犁州伊寧縣第二小學，又跨過千山萬水找到我的學校山東大學，又“飛”到北京看到了故宮、天安門廣場、鳥巢……我告訴同學們，中國很大，世界很大，我們很小，但我們可以以知識為翅膀，以夢想為方向，指引大家飛過崇山峻嶺，飛到祖國各地，感受不同的風土和人情。

????????接下來我向同學們展示了每個人的求學生涯，從小學到初中、高中、大學、碩士……以及我們研究生支教團是哪個階段，回到我們告別的正題上。我告訴孩子們，“老師認識的人中有的初中畢業(yè)，有的博士畢業(yè)，雖然不同的學歷可能會有不同的眼界和平臺，但我希望你們能做一個對社會有貢獻的人，希望你們能夠健康快樂地成長，希望你們能好好學習，去看看更遼闊的世界”。

????????“感謝遇見，未來再見”。這是我PPT的最后一句話，我跟同學們說，你們是我的第一批學生，可能也是我的最后一批學生，這樣一年的時間真的很快，希望未來能看到你們的成長。有些同學捂著臉哭泣，我安慰他們，等我研究生畢業(yè)，也就是你們六年級的時候，或許我會回來看看大家。每節(jié)課我都會給回答問題的同學發(fā)小紅花，他們平時可以憑小紅花來找我換巧克力、地球儀，最后一課的時候，我給小紅花最多的同學發(fā)了故宮買到的鉛筆，給第二名發(fā)了山大的書簽和研支團的明信片，給所有得到過小紅花的同學發(fā)了巧克力，并且給每個班都放了一張明信片，寫下了我最樸素的祝愿：好好學習，快樂成長。我們最后拍了合影，孩子們很喜歡拍照，有的甚至激動地站到了桌子上，看著他們拿著小禮品各自開心，我在想，或許這就是最好的告別，希望未來的他們能夠像我送的鉛筆上寫的字一樣，成為棟梁之才。

????????長長的路就要走到盡頭，一年的支教生涯也即將結(jié)束。經(jīng)過一年親身體驗，我切身體會到了老師們的辛苦和不易，感受到成長過程中老師們的重要性。我要感謝求學路上所有的老師們，感謝二小所有幫助我們的老師們，感謝山大支持我們的老師們，感謝支教地所有遇到的人們，感謝在遇到困難坎坷時永遠支持我的家人們，感謝所有支持我鼓勵我的隊友們。

????????教師是太陽下最光輝的職業(yè)，支教亦然，用一年不長的時間，做一件終生難忘的事。雖然我們每個個體都十分微小，但靠傳承接力延續(xù)的研究生支教團，必定能匯聚成奔涌的江流。有時我在想，幾十年后如果我再次踏上這片熱土，縣城街上的人們會不會說著標準的普通話，當?shù)氐慕逃胶徒?jīng)濟水平會不會因為我們而提升。我相信，學生們不會忘記我們，這片土地不會忘記我們，我們也永遠不會忘記這桃李滿縣城、滿載而歸、美好奇幻的一年。

END

出品：志青春工作室

來源：山東大學研究生支教團投稿

編輯：孟蕓熙（天津傳媒學院）、龔婧嵐（蘇州大學）

制圖：徐? ?博（遼寧傳媒學院）

朗讀者：蔡金嵐（牡丹江師范學院）

封圖：千庫網(wǎng)

責編：王倩倩

校審：蓋奕潔