1945年6月

印第安納波利斯號重巡洋艦

馬雷島,加州

? ? ? ? 厄爾·亨利簡直不敢相信:他錯開了兒子的生日5天之久。在肯塔基州的梅菲爾德和簡呆了一段時間后，他于6月13日登上了一輛向西行駛的火車，回到了馬雷島。五天后，小厄爾出生了——早了將近兩個月!

? ? ? ? 亨利對成為父親的前景一直很興奮，但他做夢也沒想到自己聽到這個消息會如此興奮。6月30日，他收到了他們成為父母后簡給他的第一封信。他已經(jīng)讀了三遍，卻迫不及待地想再讀第四遍。好消息是，簡給嬰兒照了幾張照片，并把照片寄給了他。據(jù)亨利岳父的初步報告，小厄爾看上去像個共和黨人。

? ? ? ? 亨利希望在回家之前完成他的印第安納波利斯模型，但他并沒有完成，所以它仍然在船上。六月的一個晚上，凱西·摩爾讓他把它帶到軍官室。船上的軍官們經(jīng)常在那里招待他們的妻子吃晚飯，摩爾希望新家庭能看到這艘復制品。摩爾的妻子凱瑟琳認為亨利的模型是她見過的制作最精美的東西。

? ? ? ? 她告訴亨利：凱西的父母住在諾克斯維爾。“你為什么不讓我把它帶回家呢?”

? ? ? ? 摩爾也在一邊幫腔。“我可以把它打包，這樣它就可以毫發(fā)無損地上路了。”

? ? ? ? 亨利微笑著搖了搖頭?！爸x謝，但這是給我兒子的禮物。當我離開印第的時候，我要用飛的回家，我想自己拿?！?/p>

? ? ? ? 這一天似乎很快就會到來。他周圍的軍官推測戰(zhàn)爭將在不到六個月的時間內(nèi)結束。亨利認為它可能會持續(xù)一段時間，但不會太久以至于將會錯過太多小厄爾的童年時光。向印第報到后，他就寫信給簡，告訴她他所做的和看到的一切——在船上的夜里醒來時浮游生物發(fā)出的磷光……在溫暖的島雨中淋浴，因為這是獲得淡水淋浴的唯一方法…清澈的海水在島上的潮汐池里汩汩地冒著泡，然后退去，露出了海星、小螃蟹和在他腳下覓食的寶石色小魚。他在海軍服役期間看到的景色是無價之寶，但現(xiàn)在他最想的是回到田納西，享受簡單的家庭生活。他告訴簡，如果海軍給他一個長期職位，他會很快拒絕，簡因他的決定沉浸于幸福的昏昏然中。【he’d turn it down so fast her head would spin.】

? ? ? ? 亨利急于回家，而海軍少尉約翰·伍爾斯頓很高興能上船。自從做了報道之后，他就在通道里徘徊，執(zhí)行一項任務:紀念印第安納波利斯。每一個框架、梁、甲板、船艙和機艙。每個修理柜，損壞控制站，門，艙口，還有把手【dog】。這位二十歲的少尉有著一張瘦削的臉，棱角分明的下巴，一雙嚴肅的棕色眼睛，他以比船上任何人都更了解這艘船為職業(yè)。于是他在甲板上大步走著，停下來凝視著“牛眼”——印在艙壁上用連字符連接的字母數(shù)字，標明了甲板號、航框號、與船中心線的關系，以及某一節(jié)艙室的功能——并把它們記錄在他的大腦里那張近乎照相的目錄里。

? ? ? ? 當伍斯頓5月份到印第安納波利斯報到時，這實際上是他第二次登船，第一次是在他還在上小學的時候。伍爾斯頓的好朋友有一個比他大得多的姐姐。她嫁給了一位海軍軍官，他邀請兩個男孩參觀了這艘船。伍爾斯頓乘渡船穿過普吉特灣，踏上船，然后墜入了愛河。參觀之后，他買了他的第一個模型——印第安納波利斯的復制品，這是他的第一個也是最珍貴的模型。幾年后，當伍爾斯頓在亨利島附近的蚊山口【Mosquito Pass】經(jīng)過時，他又看到了真實的印第，在胡安德富卡海峽【Straits of Juan de Fuca】上高速行駛。即使隔著一段距離，她也給人留下了深刻的印象，她航行的海浪在五英里外搖晃著他的小船。

? ? ? ? 現(xiàn)在，剛從麻省理工海軍建筑與海洋工程學院畢業(yè)的伍爾斯頓已經(jīng)在船上報到執(zhí)行任務。他習慣了麥克維船長的長話短說，他認為這位船長是老派的紳士，親切但不和藹，平易近人但不親切。從那以后，伍爾斯頓的直屬上司就是摩爾。伍爾斯頓認為最重要的是繼續(xù)他的教育，了解船舶，特別是如何在水密完整性的基礎上運作這一特定的船舶。

? ? ? ? ?印第安納波利斯在1930年設計安裝了一個單一的“通甲板”，沿著它，人們可以從船頭走到船尾，而不必爬上爬下梯子，并作出一個迂回的路線使用多個甲板。這種設計使得船體完全封閉，以最大程度的水密完整性——一種被稱為“Material Condition Afirm”的狀態(tài)來操作，因為航行的一般任務需要人員在船的縱線上自由地移動。此外，空調(diào)將關閉所有到室內(nèi)空間的外部通風口。在一艘沒有空調(diào)的船上，在濕熱的南太平洋上工作，可能會和敵人一樣快地殺死船員。

? ? ? ? 因為印第安納波利斯的船體不像艦隊里的大多數(shù)戰(zhàn)艦那樣有厚重的裝甲，她的設計者做出了明智的妥協(xié)，努力將盡可能多的火力、速度和巡航范圍壓縮到10000噸條約巡洋艦的極限。雖然她整潔的外殼使她成為海軍中最快的大型船只之一，但這也意味著爆炸的魚雷產(chǎn)生的蒸汽和氣體更容易把她炸成兩半。【伏筆】

? ? ? ? 伍爾斯頓覺得，他對這艘船了解得越多，就越能防止這種情況發(fā)生。所以，從船首斜桅到尾帆，從艙底到烏鴉窩，他全都記住了。

? ? ? ?在二號干船塢里，工人們?nèi)找共煌５貒_手架，這些腳手架爬上船舷，就像某種工業(yè)造型的昆蟲外骨骼一樣。在1944年印第安納波利斯的大修期間，馬雷島有超過一萬名工人。現(xiàn)在這個數(shù)字翻了兩番，超過4萬人。從那群人里，有幾十個船工、管工、電工、鈑金技工、銅匠、鍋爐工、鐵匠和建筑工，像蜜蜂圍著他們的女王嗡嗡響著。

? ? ? ?她的甲板和艙室內(nèi)回蕩著電焊火把的咝咝聲、錘子的砰砰聲、新加工的零件費力地滑動到位的刺耳聲。這種不斷施工的噪音和灰塵使船員們疲憊不堪。船上到處都是灰塵，包括船員的床鋪和枕頭。他們互相抱怨說，如果能把印第重新組裝起來，他們會很高興的。

? ? ? ? 伍爾斯頓和凱西摩爾負責整個過程。軍校正在大量培養(yǎng)不同素質的軍官，但摩爾覺得伍爾斯頓是他得到的一張王牌。雖然他是船上資歷最淺的軍官之一，但伍爾斯頓的教育背景卻是無價之寶。此外，在高中畢業(yè)和進入麻省理工學院之間的那個夏天，伍爾斯頓在一家為海軍建造水雷船的公司的工程部工作。很快，摩爾讓他在印第的修理部門和造船廠的工人之間擔任聯(lián)絡員。

? ? ? ? 摩爾本人有很強的職業(yè)道德，只是在船長的堅持下，他才請了幾天假，和凱瑟琳和瑪麗在一起。他頑強的堅持也許就是原因，在船塢里呆了不到三個月后，印第安納波利斯就整裝待發(fā)，海軍重新召喚了她。