書名：離Sekai更近——脫離現(xiàn)實之文學的諸問題：セカイからもっと近くに——現(xiàn)実から切り離された文學の諸問題

作者：東 浩紀

翻譯：有電拍拍

*本文章基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布，僅供個人學習，如有侵犯您的著作權(quán)，請聯(lián)系并提醒原po卷鋪蓋刪文跑路

*巧合的是，今年（2021年）是小松左京先生誕辰90周年與逝世10周年，在此略表致敬

前文閱讀：

小松左京與未來的問題

小松左京と未來の問題

4

我們剛才關(guān)注到了《無盡長河的盡頭》中的佐世子。的確，她是小松作品中常常出現(xiàn)的典型女性形象。不過這并不是全部女性。也有例外，也有其他類型的女性。

我們再來讀讀《日本沉沒》吧。說回來，這部小說是以地質(zhì)學模擬與政治家們的活動為中心的恐慌小說。一部群像劇，并不一定要從一個視點來描寫。不過，如果非要選一個主人公的話，那應(yīng)該是深海潛水艇的操縱員“小野寺”吧。下面讓我們跟隨他的劇情。

小野寺，尚且年輕單身。他因深海探測的技術(shù)而被收買，被卷入了關(guān)于日本沉沒的秘密計劃中。他有一個被推薦結(jié)婚的戀人“玲子”。玲子是出國留過學的知識分子，一位名門家庭的小姐。在《日本沉沒》的前半，設(shè)置了小野寺與玲子的相遇場面，二人的戀愛是這部小說的軸心之一。

小野寺在小說中途與玲子訂立了婚約。然后在日本即將沉沒的一系列連續(xù)災(zāi)難的早期，二人決定逃去瑞士。即使一開始就參與了秘密計劃，但他還是中途離開了。小野寺的形象，是由早一個世代（小松自己的世代）的同事所形容的，“雖然作為日本人出生，但對于‘國’啊‘民族’啊‘國家’啊，都是一片黑暗，一片混沌，感覺不到宿命的羈絆”的“戰(zhàn)后的青年”形象（14）。然而，在出發(fā)當天，玲子卻被卷入富士山的噴發(fā)中死去了（15）。受到?jīng)_擊的小野寺，沒有了逃走的意圖，并把剩下的時間全部投入于拯救災(zāi)民的工作中。

而在這一過程中，他又遇到了一個名為“摩耶子”的女性。她是銀座的一位女招待，被描寫為“有點奇怪”“在某些方面有點像小孩”，是一個稍顯愚鈍的女性（16）。實際上，小野寺在認識玲子的當晚就遇到了她。只不過當時她的存在并未給小野寺留下很深刻的印象。盡管如此，《日本沉沒》的故事，還是以因受傷而發(fā)高燒的小野寺，與自稱“妻子”的摩耶子一同，在“沒有一顆星星的漆黑的西伯利亞夜晚”，去往不知道目的地的場面，告一段落（17）。

在這里，玲子與摩耶子的對立，顯然就與將日本作為被舍棄之物與無法舍棄之物的對立重合了起來?！度毡境翛]》講述的，就是小野寺亦即“戰(zhàn)后青年”，被玲子所象征的歐美的理性所吸引，但最終他不得不選擇與摩耶子亦即日本一同殉情，的故事。實際上，摩耶子是年輕女招待的設(shè)定，就給人留下了和“在飛田買下的初見世女郎”同樣的印象。

然而，如果說摩耶子就象征著對逝去日本的哀惜之情，那這部小說就有點奇怪了。

前面我寫過，小松常常將日本和女人、而且是“舊日本女人”“母親”，重合在一起。然而摩耶子卻是個穿著廉價裙子的年輕女招待。不管怎么想都不是個“舊日本女人”。

而且她也沒有被塑造成一位母親的形象。這本小說中與這些形象重合的，怎么看都是玲子才對。“就像回到家，趴在母親膝蓋上哭泣的孩子一樣，他一年半以來頭一次感到平靜，在玲子的身體旁大聲哭泣?！乙呀?jīng)累了。好累啊……（18）”。玲子絕不是一個“舊日本女人”，但對于小野寺來說，她近似于擔任著母親的角色。話雖如此，小松在這部小說中還是殺死了玲子，而讓摩耶子活著。

這一選擇意味著什么呢？在這里，我們要注意到被定義的另一個特點，亦即玲子與摩耶子之間的對比。那就是“不生子的女人”與“生子的女人”這一對比。

玲子有財富、有教養(yǎng)。她有留學經(jīng)驗，性觀念較為自由開放。換句話說就是一位“進步女性”。她向初次見面的小野寺問道，“性交，如此令人滿足，又可以信手掂來，有什么結(jié)婚的必要呢？”而小野寺回答道，結(jié)婚是“為了生孩子”，而玲子只是“愣了一下”（19）。玲子就算是活著，也未必會給小野寺造小孩。

另一方面，摩耶子被賦予了一個對比性的性格。在小說的最后，他在西伯利亞的火車上，站在受傷的小野寺身邊，跟他講述八丈島的傳說。這與前面介紹到的田所博士與老人的對話一樣，是對《日本沉沒》整體的印象起到了決定性作用的會話。其講述了八丈島被大海嘯襲擊，只有一個懷孕的女兒活了下來的傳說。根據(jù)傳說，她生下了一個兒子，她不得已只好與兒子交合，剩下了一個女兒，后來兄妹倆結(jié)為夫婦生下了孩子，島上又恢復(fù)了人數(shù)。這里的八丈島，顯然就是沉沒的日本的隱喻。隨后摩耶子告訴我們，她的祖母就是八丈島出身，并表露出從日本的沉沒中獲得的決心?！拔沂抢^承了島之血統(tǒng)的女兒，就算別人都死了，就剩我一個人，我也要活下去。然后，無論是誰都可以，我都要得到子種，生下孩子，一個人也要把孩子養(yǎng)大。——如果是個男孩，而丈夫又不知所蹤，我就會與這個孩子交合，生更多的孩子……（20）”。摩耶子要是最后與小野寺在一起，肯定會生孩子。

這一對比有著很大的意義。因為這意味著，對于小松來說，母性形象實際上是一分為二的，至少在《日本沉沒》中是這樣。

梳理一下吧?！度毡境翛]》中描寫了兩種母性。一種是玲子所象征的社會性的母親。將男性治愈的、不生育的母親。另一種是摩耶子所象征的（可以說是）動物性的母親。她或許不會治愈男性（就像摩耶子宣稱的“無論誰都可以”“得到子種”），但是會生育的母親。而小松的小說，將最后的希望寄托在了摩耶子身上而非玲子。

這是一個選擇了生育的母親，而非治愈的母親的故事。故鄉(xiāng)的母親失去之后，為了生存（生き殘りのため）而選擇新的母親的故事。如此梳理一來，我們就可以從另一個角度來看待田所博士與老人的對話了。

小松用“媽媽（おふくろ）”來形容日本。如前所述，這里體現(xiàn)了田所的（以及小松的）深刻的戀母感性，然而實際上，在這里作家同時安排了會話對象的老人說出了殘酷的臺詞，“但是……媽媽這種東西，也是會死的哦（21）”。這就是，對于田所發(fā)出想要與母親亦即日本列島一同殉情的告白后，老人作出的回答。在這次平常的對話之前，老人叫來了一個年輕女孩（我估計是情人吧），確認了她的裸體，告訴她要“生個孩子”并讓其離開了自己身邊。這里也傳遞出一個明確的信息，也就是不要做治愈的女人，去做生育的女人吧。

母親已死，造個孩子吧。總而言之，《日本沉沒》就是由這么一個非常簡單的信息所貫穿的小說。

玲子與摩耶子。治愈的母親與生育的母親。社會性的母親與動物性的母親?；氐焦枢l(xiāng)與生存（生き殘り）的擴散。

《日本沉沒》是一個舍棄前者而選擇了后者的故事，這本小說，盡管與表面上的印象不同，但實際上與《無盡長河的盡頭》一樣，由相同的問題意識所貫穿，并且這本小說寫下的東西，表現(xiàn)出了對《無盡長河的盡頭》之回答的超越。《無盡長河的盡頭》中故鄉(xiāng)的母親是絕對的。然而在《日本沉沒》中的母親死去了。兩者的連續(xù)性，并不能從將一方視為世界系SF，另一方視為社會派SF的分類中看出來。

我再舉一個例子好了?！稛o盡長河的盡頭》與《日本沉沒》發(fā)表之間的1967年，小松發(fā)表了一部名為《漫漫覲神路/神への長い道》的中篇小說，即使縱觀小松的全部作品，這本書也算是佼佼之作。

主人公“富士（フジ）”原本是一位二十一世紀的男性。他所生活的21世紀的世界，已經(jīng)達到了繁榮穩(wěn)定，沒有了未來的可能性，進入了一種無聊的平衡狀態(tài)之中。富士對這個世界感到膩煩，進入了無限期的冷凍睡眠之中。然后他在五十六世紀被強行喚醒，但問題在于，在他沉睡的3500年間，“基本上沒有發(fā)生任何一個根本性的變化”。從二十一世紀到五十六世紀，人類社會只不過在渾渾噩噩地度日子，“看不到任何一個超越物種和文明的可能性（22）”。絕望的富士，為了尋求至少一絲的意外性，在未來人的邀請下，進行了一次目的地在700光年外的單程旅行。因為那里傳來了智慧的通訊，也許會在那里遇到外星人。在同一艘船上，有一位因同樣的理由在二十二世紀進入冷凍睡眠，以同樣方式被喚醒，又以同樣方式絕望的，同為“古代人”的女性“伊娃（エヴ?。?。

這部小說中心的SF在于，描寫了富士與未來人在700光年外，遇到了外星人的高度發(fā)達的文明與支撐這種文明的一種超能力。簡單地說，這里所呈現(xiàn)的是一種世界觀，即如果沒有某種超能力的話，就理解不了宇宙和生命的意義，而智慧文明最終也會達到這種超能力。富士他們發(fā)現(xiàn)了一個可以幫助他們“進化”的外星裝置。這一設(shè)定和《無盡長河的盡頭》有著很深的聯(lián)系。也就是說，富士在這里就像是站在《無盡長河的盡頭》中，野野村所經(jīng)歷的時空之旅的入口一般。

總而言之，他的旅程沒能開始。同樣地，伊娃也不能開始她的旅程。故事的解釋是，因為二十一世紀或二十二世紀的人類大腦，生理學上無法適應(yīng)外星人的超能力技術(shù)。富士和伊娃太接近于猴子，因此被世界的真理排除在外。《漫漫覲神路》與《無盡長河的盡頭》一樣，都講述了想要出發(fā)旅行的主人公，由于能力不足而無法踏上旅途，都是以這種不能性為主題的小說。

然而，這部小說決沒有給人留下什么陰暗的印象。在故事的最后，只有富士和伊娃留在了去往地球的宇宙船中（因為其他未來人都留在外星了），而小松寫下了以下對話。

“性交什么的……”伊娃用沙啞的聲音說道，“我都快忘記了——你呢？——沒事吧？”

“你，會生下我的孩子啊……”他如此說道，“我們的孩子……”

“為了什么？”伊娃說，“都到這種時候了……”

“總而言之，無論怎樣的偶然，從那個時代里僥幸活了下來，現(xiàn)在依然活著，還能繁育子孫，那就應(yīng)當為此而努力”，他邊說邊解開衣服的扣子，“猴子也有作為猴子的，或者說‘作為一個物種的本分’所在。——黑猩猩，對于我們來說，確實是較為低等的生物。但是，即使他們無法突破自身的局限，即使在精神的進化方面只是一個死胡同，他們也在盡自己最大的努力去生存……”

“無論繁育多少后代，猴子永遠都是猴子啊……”

“不也挺好嗎——我們也，和孩子們一起去吃香蕉吧。一起去眺望夕陽吧……（23）”

小松在這里明確地宣稱，“猴子”的“性交”戰(zhàn)勝了《無盡長河的盡頭》中壯麗的思辨，而那里至少還存在著另一個未來。這所謂的另一個未來也就是“物種”的“繁育子孫”的未來。這里距《日本沉沒》中的八丈島只有一步之遙了?！堵P神路》可以視作，對《無盡長河的盡頭》所描繪的世界系式的思辨、亦即在確保能回歸的場所（想象界）的同時去往遙遠未來（實在界）的旅行，如此進行了批判，并為《日本沉沒》的寫實主義（象征界）牽線搭橋的小說。

摩耶子這樣的，幼稚的動物性的就事論事的對于活著的欲望，以及由此而接連誕生的生命，就將我們從“在母親守護下的戀母控所創(chuàng)作的思辨小說”的陷阱中拯救了出來。我不清楚小松是否是頭腦明確地描繪出這種圖式的。只不過，他的作品歷從《無盡長河的盡頭》到《日本沉沒》，似乎都是允許這種解釋的。

而這里，跟我在前面提到的，第一章最后所介紹過的新井的《底格里斯與幼發(fā)拉底》的主題，有著驚人的相似?；仡^來看，《底格里斯與幼發(fā)拉底》，是以因無法生育而行將滅亡的一個未來殖民行星為舞臺的小說。主人公是作為行星上的“最后一個孩子”而誕生的露娜，而在小說的最后，當她孤身一人煢煢孑立的時候，她終于領(lǐng)悟了殖民行星的存在意義，而且領(lǐng)悟了自己活著的意義。也就是以下的意義：“Nine這個‘殖民行星’的環(huán)境，已經(jīng)與地球隔絕了400年，亦或者五百年、六百年，這取決于從地球而來的船何時到達，而下一個霸者生物的飛船來到這里，可能已經(jīng)隔絕幾十萬、幾百萬年了。[……]這些生物與地球原產(chǎn)的生物交配的話，會發(fā)生什么？[……]或許，這會是極大的變化吧。當我們還在暖洋洋的地球搖籃中沉睡時，就已經(jīng)發(fā)生了難以想象的大變化。/而且，這就是——Nine的，意義。/作為一個移民星球已經(jīng)失敗了的如今，這就是，僅有這是，Nine的意義（24）”。

當露娜出生時，殖民星球的社會已經(jīng)崩潰，沒有人賦予她生命的意義。露娜不知道象征界。她只知道瘋狂尋找說話的對象的激情（想象界），與世界毀滅的現(xiàn)實（實在界）。露娜可以說是世界系想象力的結(jié)晶般的存在。然而最后，她在超越自身，而且超越人類的生命連接體（連なり）中找到了自己活著的意義（對于新井來說，也許還包括了無生命的角色連接體在內(nèi)）。《底格里斯與幼發(fā)拉底》就是這樣一個故事，而這顯然也與《漫漫覲神路》的思想有著很深的呼應(yīng)。

對于生殖的欲望，使我們超越了世界系，并且從“在母親守護下的戀母控所創(chuàng)作的思辨小說”的陷阱中被拯救了出來。——這么概括聽起來似乎有點太露骨了（就像是在說童貞首先要去風俗店一樣），不過，如果說生殖是孕育出生命的源泉，并且也是孕育出社會的源泉，那么對于社會失去信賴的作家們，似乎很想當然地就會再次回到對生殖的意義的反思上來。

將想象力與現(xiàn)實連接起來的不同于社會的東西，與超越自己的漫長生命的聯(lián)系，新井認為這是家庭的問題，法月認為這是戀愛的問題，押井認為這是loop的問題。關(guān)于這一點，或許作家們自身沒有這個自覺。但他們前提，都在繼續(xù)創(chuàng)作的過程之中，去尋求另外的東西來聯(lián)系起想象力與現(xiàn)實。所謂世界系的困難之應(yīng)答，就是這個意思。

向著離Sekai更近的地方。向著求生的意志。好像與現(xiàn)實社會毫無關(guān)系的、符號性的、角色志向性的、家里蹲的、看起來與世界系很像，這一點，在輕小說、推理小說和動畫之類的亞文化中都有刻畫，盡管是以十分迂回而扭曲的形式。如果本書不走這樣一條彎路，是不能將這一原點重新發(fā)現(xiàn)的。我想在這本書里說的，正是這一回事。就此而言，本書也是對于充斥著現(xiàn)代日本的、符號性的角色志向的遠離現(xiàn)實的虛構(gòu)群體，提出了一個如何對其解讀和理解的方法。

5

本書的探究基本上快結(jié)束了。最后，雖然可能有點畫蛇添足，我們再來讀一本小松的小說。這里要解讀的是，小松的最后一本，也是未完成的一本長篇小說《虛無回廊/虛無回廊》。

小松作為SF作家的創(chuàng)作高峰期是在1960年代。他的許多長篇小說都是在這個時期寫成的。到1970年代，他寫作社會評論的比重慢慢增加。他的SF執(zhí)筆開始減少，轉(zhuǎn)向以思考純文學和思想實驗為主的復(fù)雜創(chuàng)作風格。當然這期間也有一些值得關(guān)注的作品，例如1977年出版的小說集《戈爾狄俄斯之結(jié)/ゴルディアスの結(jié)び目》，其中編入的四篇短篇都十分精彩。雖說并不廣為人知就是了。

另一方面說，1970年代后半，小松開始深入地參與于電影制作。電影的企劃深受《星球大戰(zhàn)》熱潮的影響，其目的就是制作出日本第一部本格SF電影。小松不僅為這個企劃提供了原案、撰寫了小說，同時還自辦公司、征募年輕作家、擔任了現(xiàn)場的總監(jiān)督等等，表現(xiàn)出了三頭六臂般的活躍。結(jié)果就是1984年公映的《再見朱庇特》，雖然票房不甚紅火，但對次世代的SF作家產(chǎn)生了巨大的影響。就這樣，從1970年代到1980年代，小松為SF史做了許多重要的工作?！妒锥枷А愤@本恐慌小說也獲得了日本SF大賞的受賞。

話又說回來，如此精力充沛的活動所付出的代價也確實是，在這一時期，完全沒有看到具有初期小松的特征，也就是展現(xiàn)出壯麗而富有思辨性的世界觀的本格SF作品。在這么一段漫長的空窗期之后，《虛無回廊》這部小說，是小松最后的、同時更是“小松式”的粉絲們期盼已久的一部長篇小說。

《虛無回廊》的連載始于1986年的一本SF專門雜志。不過，連載開始后不久，第二年也就是1987年小松就由于工作繁忙，中斷了很長一段時期。當時他忙于1990年將于大阪召開的“國際‘花與綠’博覽會”（花博）的總制作人的工作?；ú┙Y(jié)束后，1991年終于恢復(fù)了連載，不過在1992年，由于刊載雜志的休刊，連載又再次中斷了。直到2011年小松去世為止，該系列都沒有再次恢復(fù)創(chuàng)作。

我們來看看這個故事吧。這本小說以二十一世紀到二十二世紀初的近未來為舞臺。故事（真正敘述的順序多少有些錯綜復(fù)雜，我后面會提到）開始于一個直徑1.2光年、長2光年的圓筒形巨大物體突然出現(xiàn)在距離地球不到6光年的宇宙空間中。

這一造成問題的物體屢次消失，而且還在以超光速的速度移動。從形狀來看，人們顯然會認為這是某種人造物，但其行為與規(guī)模都超出了人類可以理解的范圍。人類試圖向其發(fā)送探查機，但長達6光年的距離，以這部小說背景的未來社會技術(shù)來說，單程也要飛行四分之一個世紀以上，根本無法派遣活人。話雖這么說，由于考慮到可能會擔任起與地外生命接觸的任務(wù)，無人探查機也不太適合。因此，人類社會決定派遣由科學家“遠藤秀夫”（在故事中以首字母“HE”[HideoEndou]為稱呼）所創(chuàng)造的，并非“人工智能（AI=Artificial Intelligence）”的“人工實存（AE=Artificial Existence）”。AE雖也是一臺計算機，但與AI不同的是，它是經(jīng)過長期的人類性的交流（communication）而被個別地培養(yǎng)出來的，擁有與人類無異的個性與判斷能力，換句話說就是具有“主體性”的設(shè)定。

遠藤所創(chuàng)造的AE，作為個體被命名為“HE2”。HE2被送去新的宇宙探查，而它的“經(jīng)驗”將作為它的人格模型被傳送入遠藤秀夫的大腦中。但就在HE2與巨大物體接觸之前（說是之前，不過由于光速的限制，實際上HE2的時間已經(jīng)與地球的時間產(chǎn)生了差距），年邁的遠藤死去了，它與地球的聯(lián)系也隨之完全切斷了。而HE2在這之后，將作為一個遠離地球的“自由任務(wù)”的存在，在保有“自由意志”的情況下侵入物體的內(nèi)部，開始探索?！短摕o回廊》的故事在這之后，主要描述了HE2在那里所遭遇的，同樣為該物體的謎團所吸引而來的地外智慧生命體，或者它們的復(fù)制品（就像HE2之于人類一樣）。也就是說，這部小說的主角并非人類的遠藤，而是人工實存的HE2。

實際上，小說的敘述就是從遠藤死亡的場面開始的。人類死去，而AE獲得了自由。在小說中，其實暗示了遠藤之死，有可能就是為了讓HE2解放而自殺。《虛無回廊》就從這一幕開始，追溯巨大物體的出現(xiàn)以及HE2的誕生。這是由人類創(chuàng)造出的人工知性，舍棄了母星的文明，獨自一人躍入了地外生命的群體之中的故事。總而言之，《虛無回廊》就可以概括為這么一本小說。

遠藤與人工實存，HE與HE2，差不多就像是父與子的關(guān)系。小說里雖然沒有明示，但“HE”貌似也可以是“人類實存（Human Existence）”的略稱吧？《虛無回廊》，也可以視作是孩子舍棄父親，并宣布不會再回到故鄉(xiāng)的故事。

都讀到這了，各位也許已經(jīng)注意到，這個故事是《無盡長河的盡頭》的重復(fù)的同時，也是對其的一種超越。

如前所述，《日本沉沒》，在某種觀點上說，也可以解讀為是對《無盡長河的盡頭》的主題的繼承。不過，從表面上看，兩部作品給我們留下的印象卻大相徑庭。在這一點上，《虛無回廊》則不同?！稛o盡長河的盡頭》與《虛無回廊》顯然是相似的小說?！短摕o回廊》這一作品，可以說是年過五旬的小松，回首而立之年的年輕自己所寫的《無盡長河的盡頭》并重復(fù)著這種想象力的同時，又給出了不一樣的解答。

那么，兩者之間有什么差異呢？由于《虛無回廊》是未完成的作品，所以我們無法對其進行深入的解讀。不過我們牛刀小試一下，可以說兩者之間最重要的差異，就與女性和生殖的問題有關(guān)。

無論是《無盡長河的盡頭》還是《虛無回廊》，都是以知性是什么、宇宙是什么之類的這些抽象性的問題為軸的SF小說。以本書的文脈來說的話，就是都具有與世界系相近的結(jié)構(gòu)。在這兩者中，主人公都踏上了尋求宇宙之真實的漫長旅途。

二者第一個明顯的不一樣在于，前者的主人公最終回到了故鄉(xiāng)，而后者的主人公從一開始就斷絕了與故鄉(xiāng)的羈絆。正如我反復(fù)表明的那樣，小松的故鄉(xiāng)常常與女性的形象重合。《無盡長河的盡頭》中是佐世子。當男性向著時空的遠方旅行時，女性則在故鄉(xiāng)執(zhí)著地等待著男性的歸來。男女之間的角色分工很明確，而這一點從2010年代的現(xiàn)在看來問題是頗大的，正如我之前所說。而實際上這部小說對性差的處理，比《無盡長河的盡頭》要錯綜復(fù)雜得多。

《虛無回廊》的主人公不是人類。而是人工實存的HE2。HE2沒有性別。然而，這也完全不意味著，在這部小說中，性沒有起到重要作用。換句話說，因為在這里，另一個有性的人工實存出場了。

我們更詳細地看看吧。在《虛無回廊》的開頭，HE2的誕生歷程占據(jù)了相當?shù)姆至?。HE2的生父，遠藤，雖是天才但卻不擅長人際關(guān)系，是一位略顯家里蹲味道的男性。在他大膽地邁出開發(fā)人工實存的腳步的背景之下，他遇到了研究伙伴，后來也成為了遠藤的戀人和妻子的一位女性“安潔拉·英格伯格”。安潔拉是動物學家，擅長交際，是開導畏縮不前的遠藤的一位強勢女性。

遠藤的人工實存的開發(fā)，最初是從與安潔拉的人工智能研究的整合開始的?！癆E”這一略稱，最早是為了表現(xiàn)安潔拉所開發(fā)的人工智能，“安潔拉E”。而這里“E”的意義并不是實存（existence），而是胚胎（embryo）。這種命名上的差異，表現(xiàn)遠藤與安潔拉方向性上的不同，而隨著研究的深入，這一不同變得越來越明顯。遠藤認為“‘智慧’從一開始就是超越‘生命’的存在，‘AE’的目的，就是為了擺脫向著‘永恒與無限’的可能性的智慧所做出的限制，亦即‘生命’這種自然條件”，而與此相對，安潔拉則回答道“智慧本就是在‘生命’的基礎(chǔ)上誕生的東西[……]，是為了將‘生命的可能性’提到更高”（25）。對于人工智能的未來，遠藤最終的目標是想要創(chuàng)造一個“身體”或者“實存”，而安潔拉則設(shè)想了一個更為動物性的生命。

而這一對立，也為他們的夫婦關(guān)系蒙上了一層陰影。當遠藤駁回安吉拉的提案，開始自己進行研究時，安吉拉似乎完全沒有興趣去彌補失落。在這種情況下，安吉拉坦言自己婚前曾做過人工流產(chǎn)，但遠藤并不領(lǐng)情，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了決定性的裂痕。不久后，安潔拉死于一場疑似自殺性的自動車事故。“安潔拉E”的發(fā)展被凍結(jié)，此后，遠藤不得不抱著心底的創(chuàng)傷，孤獨地投入到人工實存的開發(fā)之中。

然而，遠藤直到最后都沒有從安潔拉的亡靈中獲得自由。他所開發(fā)的HE2沒有性。而且他一直為人工實存是夠該擁有性而苦惱，他甚至開始思考“也許，‘實存’這個思考的角度，就已經(jīng)犯了個根本性的錯誤也說不定”（26）。在HE2完成之后，遠藤也沒能放棄安潔拉留下的“安潔拉E”。將HE2送入深空后，晚年的他，身邊有了一個搭載了安潔拉E的人形機器人作為“玩偶”在身旁服侍他，疑似還有了偽夫婦關(guān)系。在小說中，暗示了這種倒錯性的關(guān)系就是遠藤“自殺”的原因所在。另一方面，被送入巨大物體中的HE2，也并非沒有性的問題。HE2為了提高探查任務(wù)的效率，在自己內(nèi)部創(chuàng)造了多個“子人格”。這其中有男有女。而當HE2與外星智慧生命交流時，他如此反省自己、捫心自問道，“說到底，這個宇宙之中，‘雄’與‘雌’的性差有什么意義嗎？（27）”

遠藤秀夫（HE）與安潔拉·英格伯格（AI）的結(jié)婚，創(chuàng)造了“人工實存”和“安潔拉E”兩種AE。如此這般擁有兩個種類的親，兩個種類的子，正是《虛無回廊》與《無盡長河的盡頭》之間決定性的區(qū)別?！稛o盡長河的盡頭》中，故事的軸心是父親和孩子的對決，母親只是一個歸還的場所。然而在《虛無回廊》的故事之中，除了父與子，還有母與女。

以上特征意味著，小松在這部小說中，對《無盡長河的盡頭》中作為自明前提的男女的角色分工提出了強烈的質(zhì)疑，對作為人類代表（還假裝忘記了自己的性欲）為了尋找真理而出發(fā)旅行的男性，與在故鄉(xiāng)待命產(chǎn)子、等待其歸還的女性之間的對立，提出了強烈的質(zhì)疑。《虛無回廊》是小松作品之中第一部以性差為中心而構(gòu)成的小說，并且也是直面并質(zhì)疑了近代性的男性中心主義思辨的正當性的，一部飽含熱情的小說。

正如我不斷強調(diào)的那樣，這部小說是未完成的。小松對此究竟抱有怎樣的整體構(gòu)想，這也只是推測領(lǐng)域的問題。不過，就閱讀小說的殘篇部分而言，幾乎可以肯定的是，小說從中斷部分開始，應(yīng)該會以意識不到性的人工實存與意識得到性的人工實存，HE2與安潔拉E，“兒子”與“女兒”，兩個AE的關(guān)系為中心，并進一步展開。

《虛無回廊》最初的章節(jié)，在遠藤死后20年結(jié)束。這是HE2與地球斷絕羈絆的14年后，也是這一切斷信息傳回地球的八年后。安潔拉E還在繼續(xù)啟動，與安潔拉長得一樣的人形機器人還在工作。與安潔拉如出一轍的安潔拉E，在這個時代里，負責遠藤死后開發(fā)的，量產(chǎn)型人工實存的“基礎(chǔ)教育與人格形成導師”一職。并且，有人問她是否有朝一日想去往宇宙時，她回答道：“我最愛的丈夫與父親遠藤秀夫死去了。但是，我認為分身，‘他’……現(xiàn)在還，在5.8光年外的彼方——或者宇宙的其他地方，生活著。如果有一天，我也想去宇宙找‘他’，想跟他見個面……（28）”

現(xiàn)存的《虛無回廊》，并沒有回收這條伏線。不過，從這段對話推測，小松或許是在小說中的某個地方想到了安排HE2與安潔拉E，“男性型”與“女性型”，更準確地說是“無性差型”與“性差型”這兩種AE的相遇。實際上在小說的其他地方也有人提到，安潔拉E所訓練的新型AE們，或者說“女兒”們，已經(jīng)增長到數(shù)百個，并且正在為去往巨大物體的長途旅行做準備（29）。小松難道不會想到這樣的情節(jié)嗎：增值無數(shù)的安潔拉E的“女兒”們，終于在哪里追上了HE2，無性的實存再次遇到了性，而這種必然性，正呼應(yīng)著巨大物體的謎團和宇宙的真理。這確實本會成為一個超越了《無盡長河的盡頭》的故事。

以及在此，我認為這本書也與《漫漫覲神路》中的伊娃和《日本沉沒》中的摩耶子不同，其描繪了更為復(fù)雜一步的女性觀、生殖觀。伊娃和摩耶子，象征了停止男性思辨的空中樓閣的生命之連鎖。實際上，她們都被預(yù)告了之后會生下主人公的孩子。但是《虛空回廊》中的安潔拉，雖然希望生下孩子，但最后并沒有。但她卻留下了名為安潔拉E的分身，殘留下了一種亡靈。安潔拉E并非人類。但是她，生下了無數(shù)的女兒，并持續(xù)不懈地追尋她的“父”或者說“夫”。而，對于“夫”來說，也正是通過女兒們的追尋，才得以初次打開時空的大門。這一展開（如果《虛無回廊》真的這么展開的話），就超越了《漫漫覲神路》中，以與伊娃的性來代替真理之探究的展開。

如果《虛無回廊》是這樣一部小說的話，那么，這說不定就是應(yīng)對世界系困難的最為美妙（elegant）的答案。

從佐世子到摩耶子，再到安潔拉。從等待的女人到生育的女人，再到迷上的（憑く）女人。到那個雖沒有孩子，卻散布分身的陰森女人。到散布角色的女人。然后男人，成為了身處數(shù)兆公里外的彼方的異世界中，探究著被非人類的女兒們所包圍的世界之真理的“人工實存”。我在這里，很想再次回到新井素子的被毛絨玩具所包圍的想象力中，不過這還是留待下次有機會再說吧。

在文學與政治，想象力與現(xiàn)實被割裂的現(xiàn)代社會之上，創(chuàng)作的根基究竟應(yīng)當是什么呢？本書的探究從這一問題開始，而我行文至此，已經(jīng)從四位作家的步途中找到了他們的回答（之類的東西）。作為文藝評論來說，本書的視點和方法論著實算是獨樹一幟，我也不知道這種考察在現(xiàn)代社會會傳遞到多少人的心中，但盡管如此，如果我寫到這里的東西可以至少些微地讓各位的讀書變得豐富多樣，作為一個曾自稱文藝評論家的人來說，對此我會很高興的。

歡迎來到，離Sekai更近的，與現(xiàn)實相分離之文學的世界。

（全文完）

【注釋】

（14）『日本沈沒』（下）、一七一頁。

（15）準確來說，《日本沉沒》并沒有明說玲子的死。只寫了在伊豆半島被卷入火山噴發(fā)而無法動身的玲子，給小野寺打了最后一個電話的場面。話雖如此，玲子描述的是火山礫傾瀉而下的光景，而電話在半途就切斷了，顯然可以說她已經(jīng)死了。話又說回來，《日本沉沒》還有部續(xù)集，配合樋口真嗣的電影改編而于2006年出版（小松左京＋谷甲州、『日本沈沒第二部』上下巻、小學館（小學館文庫）、二〇〇八年）舞臺是本篇25年后的未來。執(zhí)筆《第二部》的也并非小松，而是小二十歲左右的年輕作家谷甲州，也并不是本章所要分析的對象。但從本章的主張來看，“玲子”與“摩耶子”，治愈的母親和生產(chǎn)的母親這兩個女主人公的對立，在《第二部》的故事中也有著重要的意義。有趣的是，在這部續(xù)篇中，玲子不知為何并未死于火山噴發(fā)，而是工作于聯(lián)合國難民高級專員事務(wù)所，在幫助日本難民方面發(fā)揮著積極作用。而小野寺則在哈薩克斯坦的日本人定居地飽經(jīng)風霜，他的妻子摩耶子也于五年前病歿。而且，摩耶子在結(jié)局終究還是沒有生下孩子。在小說的終盤，玲子在四分之一個世紀之后再次跟小野寺相遇，而他們最初的會話，提到了曾經(jīng)二人的有意的對話。

“我，沒能生下孩子哦”

“……”

“那是很久以前……年輕時候的事了。某位女性曾經(jīng)問我，‘你是為了什么，而結(jié)婚的呢’，而那時的我回答她，‘為了生孩子’”

“……”

“但我的妻子病弱……。結(jié)果，她沒能剩下一個孩子就死了”（下巻三七五―三七六頁）

小野寺突然跟玲子說，摩耶子失敗了。這是個非常殘酷的場面。《第二部》顯然地，將《日本沉沒》中所傳遞的，舍棄玲子、并將希望寄托在摩耶子的求生意志（八丈島的民間故事）之上的信息，完全顛倒了過來，化為了烏有。我不知道谷先生對這種反轉(zhuǎn)有無自覺。不過在我看來，小松與谷之間，在對于日本是什么、人的生命是圍繞著什么的這些問題的立場上，有著難以視而不見的不同。

（16）小松左京、『日本沈沒』（上）、小學館（小學館文庫）、二〇〇六年、一二〇頁。

（17）『日本沈沒』（下）、三九〇頁。

（18）『日本沈沒』（下）、一八〇頁。

（19）『日本沈沒』（上）、一三七―一三八頁。

（20）『日本沈沒』（下）、三八八―三九〇頁。

（21）『日本沈沒』（下）、三七五頁。

（22）『小松左京セレクション２未來』、二一一―二一二、二一六頁。原文標點省略。

（23）『小松左京セレクション２未來』、二六三―二六四頁。

（24）新井素子、『チグリスとユーフラテス』、集英社、一九九九年、四八五―四八六頁。

（25）小松左京、『虛無回廊Ⅰ』、角川春樹事務(wù)所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、六四―六五頁。

（26）『虛無回廊Ⅰ』、一七七頁。

（27）小松左京、『虛無回廊Ⅱ』、角川春樹事務(wù)所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、二三九頁。

（28）『虛無回廊Ⅰ』、一八四―一八五頁。

（29）『虛無回廊Ⅱ』、二三八頁。