人，歸于塵。愛(ài)，隱于煙。

在現(xiàn)今輝煌的都市背后，仍舊隱藏著沒(méi)有被照亮的貧窮，沒(méi)有被照亮的人。不是宣傳，而是提醒。有些，不該，不能，被遺忘，被忽視。

我們且從簡(jiǎn)單的視聽(tīng)理解看看吧，這部詩(shī)一樣的電影。

（可能有“過(guò)度解讀”。不過(guò)筆者認(rèn)為，電影的一大樂(lè)趣，就是通過(guò)各種各樣的解讀，讓電影在我們的認(rèn)識(shí)里變得豐滿。）

電影開(kāi)篇使用均衡的框式構(gòu)圖，當(dāng)老四的嫂子呼喚老四時(shí)，并非直接引出老四本人，而是出現(xiàn)了一頭驢的形象，在幾秒之后，才出現(xiàn)老四。通過(guò)老四嫂子的話語(yǔ)模式和驢這一形象，給了老四一個(gè)肯干而任人差遣的老實(shí)西北農(nóng)民的初始刻畫(huà)。

老四從驢棚走向飯桌，一直到和貴英拍結(jié)婚照，都沒(méi)有任何一句臺(tái)詞的呈現(xiàn)，也更加突出了他沉默寡言的性格，而這或許有他常年在哥哥家住著時(shí)受到的邊緣化待遇有著萬(wàn)縷千絲的聯(lián)系。

值得注意的，當(dāng)老四一個(gè)人坐在房間里吃饃饃時(shí)，兩個(gè)親戚的竊竊私語(yǔ)顯然經(jīng)過(guò)了放大化處理。這使得臺(tái)詞具有了心理層面上的意味，似乎隱喻著看似“無(wú)足輕重”的話對(duì)當(dāng)事人的影響。

在吃飯到拍結(jié)婚照這片段中，導(dǎo)演不斷把兩人組合在一起，吃飯時(shí)的桌角是，離開(kāi)正房后老四看院子里的貴英時(shí)也是，甚至是兩人拍結(jié)婚照的時(shí)候，都沒(méi)有讓必要介入進(jìn)來(lái)的攝影師露個(gè)頭。我想這并不僅是要給兩個(gè)人創(chuàng)造一個(gè)“二人世界”，更是想突出“邊緣化”這個(gè)主題，將兩個(gè)人不斷割離在正常的世界之外。

在構(gòu)圖方面則選擇使用對(duì)稱性構(gòu)圖，將老四和貴英擺在一個(gè)等同相論的平面上，序而將視角從老四這個(gè)單一農(nóng)民身上擴(kuò)展到大量被世界隔絕的農(nóng)民身上。

他們長(zhǎng)時(shí)間的被隔絕，也就更加方便我們理解為什么老四在社會(huì)生活中顯得那樣笨拙。

老四和桂英的房子中燈光采用明度很低的黃色，使得整體晦澀而不鮮明，暗示老四還未從過(guò)去的生活中創(chuàng)造出一副新的面貌來(lái)面對(duì)嶄新的生活。

還是那樣的勞動(dòng)，還是那樣的沉默寡言，老四的老實(shí)，封閉，和孤獨(dú)的形象，和過(guò)去生活給兩人留下的性格上的陰影再一次使人感受到被正常世界長(zhǎng)期割裂給人留下的難以修復(fù)的創(chuàng)傷。

——待續(xù)——