八年的討論，六個(gè)月的訓(xùn)練，兩天的最后準(zhǔn)備。航空攝影師布萊爾·邦廷（Blair Bunting）在地球大氣層邊緣進(jìn)行了首次近太空拍攝。

在這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他捕捉到以前從未拍攝到的，并且很可能永遠(yuǎn)不會再拍攝到的圖像。邦廷取得成就的難度怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。雖然從其他噴氣式飛機(jī)上拍攝另一架飛機(jī)很困難，但是許多訓(xùn)練有素的攝影師和電影制片人幾十年來一直做這樣的事情。但U-2“蛟龍夫人”是一款完全不同類型的噴氣式飛機(jī)。

本文為PetaPixel網(wǎng)站發(fā)表的介紹文章，作者Jaron Schneider，本人翻譯并編輯給大家分享。

U-2是洛克希德“臭鼬”工廠1955年設(shè)計(jì)的一款高空偵察機(jī)，已經(jīng)在美國空軍服役了近70年的時(shí)間。

它可以在70000英尺（21336米）以上的高空，搜集全球范圍內(nèi)的所有情報(bào)。

U-2飛行高度是普通民航客機(jī)的兩倍。這是從U-2偵察機(jī)上拍攝到的民航客機(jī)。

在這樣的高度，環(huán)境只能用惡劣來形容。如果一名飛行員從普通戰(zhàn)斗機(jī)中彈射，還有望生還。但在高空飛行中，從U-2偵察機(jī)上彈射很可能是致命的。

U-2飛行高度太夸張，以至于飛行員必須身穿全壓力服（宇航服）才能生存。

即使乘坐U-2偵察機(jī)在高空飛行，就需要數(shù)百小時(shí)的訓(xùn)練才能承受，更不用說要駕駛它執(zhí)行任務(wù)了。

提起U-2高空偵察機(jī)，可能許多人會想起“黑貓中隊(duì)”。當(dāng)時(shí)那些國民黨飛行員并沒有身穿如此厚重的飛行服，而是身穿布滿空氣管道的代償服，起到的作用都是一樣的，即飛行員在高空彈射之后可以為身體提供一定的壓力。而通過研究繳獲的U-2飛行員裝備的全套飛行服和頭盔，中國空軍隨后裝備了高空飛行服和專用頭盔。

此外，說到駕駛艙狹窄只是一種輕描淡寫的說法。雖然其他美國空軍的戰(zhàn)斗機(jī)也沒有為飛行員、攝影師提供足夠的操作空間，但U-2的駕駛艙需要加一個(gè)“更”字。再加上宇航服的巨大尺寸，就連舉起相機(jī)這樣的動作也是幾乎不可能完成的。

這是博物館中收藏的U-2高空偵察機(jī)座艙，可以看到邦廷乘坐的U-2與此前服役的型號有很大差距。因此，不要說U-2這么老的飛機(jī)還在服役，其實(shí)內(nèi)部設(shè)備早已完全更換。儀表盤中央的圓形部分是一個(gè)光學(xué)目鏡，通過座艙下方的特殊棱鏡系統(tǒng)，顯示機(jī)身下方的地面，用來進(jìn)行導(dǎo)航。

簡而言之，U-2是一架間諜飛機(jī)，因此與之相關(guān)的幾乎所有事情都處于保密狀態(tài)。飛行員的姓名和面孔不向公眾公開，U-2的真實(shí)飛行高度也是保密的。因此，U-2偵察機(jī)的高質(zhì)量照片幾乎沒有，沒有一張是在高空拍攝的，沒有一張距離足夠近，無法看到太多細(xì)節(jié)。

U-2飛行員偶爾會用手機(jī)、小型相機(jī)拍攝一些照片，但從未拍攝過商業(yè)質(zhì)量的照片。

布萊爾·邦廷在商業(yè)和廣告攝影領(lǐng)域成名，主要?dú)w功于他出色的肖像作品，但在他的職業(yè)生涯后期，他開始拍攝更多的車輛。出于對軍用飛機(jī)的興趣，邦廷與美國空軍保持了多年的密切合作關(guān)系，包括駕駛“雷鳥”飛行表演隊(duì)的F-16戰(zhàn)斗機(jī)和拍攝SR-71高空高速偵察機(jī)。

隨著他與美國空軍的關(guān)系不斷加深，邦廷對他們的工作產(chǎn)生了深深的敬意，并竭盡所能用最出色的照片，表現(xiàn)他們的奉獻(xiàn)精神。

2015年，他開始與比爾空軍基地的團(tuán)隊(duì)聯(lián)系，希望找到為U-2項(xiàng)目提供這一服務(wù)的方法。但由于他們工作的保密性質(zhì)，因此拍攝出像其他美國空軍中隊(duì)那樣優(yōu)秀的宣傳照片的難度要大得多。

2022年末，邦廷收到消息稱，美國空軍打算給他提供這個(gè)機(jī)會，并要求他拍攝出比以往更高質(zhì)量的照片。當(dāng)他在高空時(shí)，天空中只有國際空間站更高（原文如此，其實(shí)還有中國的“天宮”空間站）。2022年11月，邦廷加入比爾空軍基地的U-2團(tuán)隊(duì)，開始了為期六個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練。首先，他需要穿上宇航服。

穿上宇航服的邦廷，注意左臂上的黑色任務(wù)章，上面是U-2高空偵察機(jī)的前視圖，下面就是照相機(jī)，這可以向其他人員表明身份。

邦廷回憶說：“穿上宇航服的時(shí)候，感覺自己坐在里面。空軍將此成為‘融為一體（Becoming Integrated）’。在此之前，我一直表現(xiàn)得很好，我的神經(jīng)在某種程度上得到了控制。也許是因?yàn)榍耙煌淼碾u尾酒，也許是因?yàn)槲覀円龅氖虑檫€有幾個(gè)月的時(shí)間，不知道為什么，我睡著了。”

“然后，就在他們給我戴上頭盔，并鎖上面罩的那一刻。突然間，我終于從幻想中回到現(xiàn)實(shí)。那一刻，我意識到自己就要飛往太空邊緣，拍攝另一架高空飛行的U-2偵察機(jī)。對于我來說，更具挑戰(zhàn)性的是，我將拍攝以往從未出現(xiàn)的作品，現(xiàn)在這個(gè)任務(wù)完全落到了我的肩上?！?/p>

與他過去的作品需要20甚至30人團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作過程不同，他將獨(dú)自一人完成。他將坐在距離地球20千米以上的駕駛艙里，周圍是漆黑的太空。

他說：“雖然我想說壓力來自于我的渴望和需要，但事實(shí)上，壓力是我自己施加的，源于我對周圍每個(gè)人都富有責(zé)任的想法。”

“你看，你不能自己穿上宇航服，甚至連頭盔都戴不上，我連飛機(jī)都不會開。所有這些任務(wù)都需要大量的人員。多年來，我們花了多年的時(shí)間準(zhǔn)備這次拍攝任務(wù)，直到最終成功著陸，我越來越喜歡他們。更不用說，到了四月，我會把自己的性命托付給他們。我想奉獻(xiàn)出我的所有創(chuàng)造力和奉獻(xiàn)精神，并用照片回報(bào)他們。這是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的機(jī)會，重要性超出了我們的想象?！?/p>

當(dāng)邦廷那天離開比爾空軍基地時(shí)，他將開始進(jìn)行為期六個(gè)月的艱苦訓(xùn)練。

邦廷解釋道：“除了身體素質(zhì)方面和穿著宇航服操作相機(jī)的困難之外，為了完成這個(gè)任務(wù)，我還需要面對真正的精神挑戰(zhàn)。在接下來的幾個(gè)月里，我戒了酒，每周訓(xùn)練三次，每天冥想兩次，并會見了一位心理專家，制定了一個(gè)計(jì)劃，讓我在整個(gè)飛行過程中保持精神專注?！?/p>

“也許最困難的是，我推掉了所有拍攝工作，這樣我就可以把我所有的一切都奉獻(xiàn)給這張照片。這不是前的問題，因?yàn)楦揪蜎]有錢。這從一開始就是一個(gè)個(gè)人項(xiàng)目?！?

這張照片展示了U-2偵察機(jī)的降落過程。由于U-2偵察機(jī)在降落時(shí)，飛行員無法看到距地面高度，另一位U-2飛行員需要駕駛一輛汽車跟著它高速行駛，隨時(shí)通過無線電告訴U-2飛行員距地面高度，以便安全著陸。

很快，六個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間結(jié)束，該飛行了。

飛行前兩天，邦廷和他的團(tuán)隊(duì)，以及PetaPixel網(wǎng)站的人員，在加利福尼亞州尤巴市郊外的比爾空軍基地召開會議。由于加利福尼亞州連續(xù)幾周特別潮濕，山丘和草原呈現(xiàn)出鮮綠色、黃色和紫色。

在接下來的兩天時(shí)間里，邦廷將聽取理查德·“T-Bone”·朗（Richard “T-Bone” Lang）中校的詳細(xì)任務(wù)簡報(bào)，對他的太空服進(jìn)行最后的測試，并進(jìn)行數(shù)小時(shí)的生存訓(xùn)練，以防最壞的情況發(fā)生。與此同時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)、PetaPixel和比爾空軍基地的工作人員將協(xié)調(diào)安排拍攝時(shí)間表和相關(guān)的采訪，還要在座艙內(nèi)安裝攝像機(jī)。

幾個(gè)小時(shí)過去了，任務(wù)的重?fù)?dān)開始壓在邦廷身上。第9行動支援中隊(duì)的SERE（生存、隱蔽、抵抗和逃脫）專家艾倫·唐斯（Alan Downs）向他解釋了許多可能出現(xiàn)的問題，以及出現(xiàn)問題之后他將如何生存的方式，這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)給這位商業(yè)攝影師帶來了沉重的打擊。

他說：“在關(guān)于拍攝項(xiàng)目的任何談話中，危險(xiǎn)的一面從未消失。在某些方面，我很感激他們能夠如此誠實(shí)地告知高空飛行的潛在風(fēng)險(xiǎn)。然而，這也讓我發(fā)現(xiàn)潛意識中的恐懼極限?！?/p>

熟悉邦廷的人都會記得他的眼神和舉止在一天中是如何變化的，他完全被嚇壞了。

他回憶道：“這種恐懼在起飛前的兩個(gè)晚上達(dá)到了頂峰。我第一次在抽搐中驚醒——不是顫抖，而是全身顫抖。凌晨三點(diǎn)左右，我對能否完成這次拍攝并安全返回的擔(dān)憂交織在一起，演變成巨大的恐懼。我叫醒了妻子，告訴她發(fā)生了什么事，在接下來的一個(gè)小時(shí)里，她幫助我平靜下來?！?br>

飛行前一天，邦廷大部分時(shí)間都會與宇航服技術(shù)人員一起度過，他們的工作是確保他的宇航服能夠抵抗他可能遭遇的危險(xiǎn)環(huán)境。

比爾空軍基地第1偵察中隊(duì)指揮官理查德·“T-Bone”·朗中校說：“我們不會派很多人去那里（意味著去高空飛行的飛行員都是精銳），再加上跳傘訓(xùn)練、熟悉彈射座椅，將平民送上U-2偵察機(jī)是一個(gè)很高的要求?！?/p>

邦廷的妻子通過觀察窗觀看丈夫在壓力室內(nèi)接受訓(xùn)練。

在任務(wù)間隙短暫的休息時(shí)間里，邦廷湊合吃了午餐，但大部分食物都沒有碰過。在朋友和家人的陪伴下，他一臉勇敢，甚至放聲大笑，但內(nèi)心的各種情緒仍在激烈斗爭。

后來，邦廷解釋說：“在自閉癥領(lǐng)域，他們稱之為‘掩飾’——即一個(gè)人內(nèi)心的情緒可能與外在表現(xiàn)的情緒不同?！?/p>

“在飛行前的幾天里，我不得不用表面上的專注和對細(xì)節(jié)的過分關(guān)注來掩飾內(nèi)心的恐懼，這對于我來說是最真實(shí)的情緒。”

令他驚訝的是，班廷在飛行前一天的晚上并沒有難以入睡。早上4時(shí)30分，他就要起飛了，他感覺自己已經(jīng)休息好了。他說：“就在那時(shí)，也只有在那時(shí)，我才真正開始明白——我即將前往太空的邊緣?！?br>

他說：“我很興奮，在前往基地之前，我在淋浴間跳舞。幾個(gè)月的訓(xùn)練和無休止的‘假設(shè)’給‘我能安全回來’的問題蒙上了一層陰影。然而在那天早上，當(dāng)我抵達(dá)基地并看到我的飛機(jī)時(shí)，我內(nèi)心深處的某個(gè)東西覺醒了。那天，我知道我要?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)了?！?br>

當(dāng)班廷穿上宇航服后，他的團(tuán)隊(duì)開始準(zhǔn)備U-2的飛行任務(wù)。地勤人員的工作導(dǎo)致GoPro攝像機(jī)只能在起飛前兩個(gè)小時(shí)才能安裝。班廷最好的朋友邁克·梅茲（Mike Maez）也是一位出色的攝影師，他忙著為U-2安裝特殊改裝過的GoPro攝像機(jī)，讓它們可以通過外接電源工作，因?yàn)閮?nèi)部的電池?zé)o法在整個(gè)飛行過程中持續(xù)供電。

如上所述，駕駛艙的空間非常寶貴。U-2偵察機(jī)的設(shè)計(jì)是為了完成任務(wù)，而非為了拍攝，因此幾乎每個(gè)部分都有其用途。駕駛艙的視野很有限，因此在駕駛艙內(nèi)安裝攝像頭會降低飛行員有效操縱飛機(jī)的能力。因此，班廷的團(tuán)隊(duì)只能使用三個(gè)攝像頭，分別布置在他的兩側(cè)，另一臺對準(zhǔn)他。

所有工作一旦開始，就不會減慢速度。就在班廷抵達(dá)機(jī)庫前幾分鐘，U-2已經(jīng)加完燃料，發(fā)動機(jī)啟動，最后一臺GoPro已經(jīng)安裝完畢，并確認(rèn)工作狀態(tài)正常。

班廷回憶說：“我們穿上宇航服，基地人員護(hù)送我們到卡車上，卡車送我們?nèi)C(jī)庫。我的妻子就在我的身邊，另一邊是一名軍官，還有一個(gè)人拿著液氧罐，在連接飛機(jī)上的供氧系統(tǒng)之前，我一直通過液氧罐呼吸?！?br>

“我?guī)е醒b備進(jìn)入駕駛艙，經(jīng)過幾個(gè)月的相機(jī)和鏡頭測試后，在起飛前不到24小時(shí)，我決定更換要使用的主鏡頭。在我們離開機(jī)庫之前，我記得最后一件事就是看著我們要在平流層拍攝的另一架U-2偵察機(jī)起飛。飛行員向我們揮著手，我也向其他人揮手，仿佛在為他們加油。接下來我就知道，我在跑道的盡頭，飛行員要求我打開彈射座椅的保險(xiǎn)?！?/p>

此時(shí)，U-2發(fā)動機(jī)由之前的輕微嘶嘶聲，開始發(fā)出轟鳴，在大地上回響。

班廷回憶說：“我們開始逐漸爬升，100英尺，200英尺，300英尺，當(dāng)我們到達(dá)400英尺時(shí)，我們開始爬升。飛行員向后拉操縱桿，一切都不一樣了，好像我們正在逃離地球一樣?！?br>

起飛過程中，班廷的妻子艾琳坐在汽車內(nèi)觀看全過程。班廷搭乘的是一架TU-2S教練機(jī)，他坐在后艙進(jìn)行拍攝，前艙有一名飛行員操縱飛機(jī)。

與其他極速爬升的戰(zhàn)斗機(jī)不同，U-2平穩(wěn)地，甚至是平靜地緩慢爬升到其他飛機(jī)無法企及的高度。

班廷回憶道：“在很大程度上，這看起來就跟民航客機(jī)一樣，直到飛行員通過無線電告訴我，我們正在飛往洛杉磯國際機(jī)場的客機(jī)頭頂，它距離地面約35000英尺（10668米），但我們比它的飛行高度要高兩倍以上。這是在飛行過程中，我第一次難以理解所看到的一切?！?br>

“不久后，我們追上了那架提前起飛的U-2偵察機(jī)，然后我們一起爬升。我們越來越高，藍(lán)色的天空逐漸變成黑暗。在接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我們兩架飛機(jī)編隊(duì)飛行，并不時(shí)改變姿態(tài)。我的飛行員通過無線電對我說，此時(shí)我是地球上除了空間站之外，最高的人。那一刻給我留下了深刻的印象，不僅是因?yàn)槲沂且幻麛z影師，還因?yàn)槲沂蔷嚯x地球第八遠(yuǎn)的人——我仍然難以理解這種情況?！?br>

在接下來的幾分鐘里，邦廷與他前方的飛行員，以及另一架U-2的飛行員進(jìn)行協(xié)調(diào)。這將是有史以來最密集飛行的兩架U-2偵察機(jī)，將為班廷提供拍攝所需的角度。

班廷前方的飛行員會帶著他環(huán)繞另一架U-2飛行，為他提供多個(gè)有利位置。在其中的一張照片中，可以看到U-2與地球彎曲的輪廓同框，大氣層產(chǎn)生漂亮的顏色。

然后，班廷的座機(jī)會改變高度，向他展示另一架U-2偵察機(jī)的腹部，并且尋找可以產(chǎn)生彩虹色彩的角度。

重要的是，這些色彩并不是為了產(chǎn)生戲劇性效果通過后期技術(shù)添加的，所有照片都是真實(shí)拍攝的。

在一張照片中，U-2位于黑暗的太空當(dāng)中，周圍環(huán)繞著座艙蓋上的冰霜。這樣的照片提醒人們此時(shí)嚴(yán)酷的高空環(huán)境。

“當(dāng)我的座艙蓋開始結(jié)冰時(shí)，我們結(jié)束對另一架U-2的拍攝工作。我給那架U-2拍攝的最后一張照片，周圍都是座艙蓋上的冰霜。這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的景象，太陽在太空背景里，照亮了飛機(jī)?！?br>

隨后，班廷的座機(jī)繼續(xù)爬升。

班廷回憶說：“一切都令人震驚，藍(lán)色的天空中同時(shí)看到太陽和月亮，向四周觀看，可以發(fā)現(xiàn)地球的曲線，此時(shí)無法看到人類活動的跡象。我繼續(xù)拍攝，但花了一些時(shí)間欣賞眼前的美景。我?guī)е鴮櫸锕返臉?biāo)牌，感傷地認(rèn)為，當(dāng)我們飛向天空時(shí)，我會感覺與它更接近?！迸惆榘嗤⑹嗄甑膼廴R利在今年早些時(shí)候去世了。

班廷說：“吃完從金屬管中擠出來的午飯，像倉鼠一樣通過軟管喝水之后，飛行員和我決定該返航了?！?br>

U-2偵察機(jī)瘋狂之處在于，爬升到我們所在的高度只需要45分鐘，但下降可能需要幾個(gè)小時(shí)。

U-2盡可能抓住大氣層中的任何部分，就好像和我一樣渴望回家。

班廷回憶說：“在下降的過程中，有時(shí)我意識到自己剛剛完成了專業(yè)攝影師以前從未完成過的事情。我想說我慶祝了自己的成功，但我并不能完全理解這個(gè)事件的重要性。我很榮幸能夠有機(jī)會拍攝任何人都沒有機(jī)會完成的照片。”

當(dāng)U-2偵察機(jī)再次降落在地球上時(shí)，班廷發(fā)出了只能被稱為原始的尖叫聲，這是他完成工作后的慶祝方式。

他說：“跑道上追趕我們的不只是一輛車，而是五輛車。我們滑入停機(jī)坪，比爾空軍基地的人員、朋友和家人，甚至還有一名參議員都在登機(jī)梯旁等候，準(zhǔn)備為我們慶祝?！?br>

班廷的眼睛掃過現(xiàn)場的所有人，只為尋找那個(gè)人——他的妻子艾琳。

班廷說：“我急切地通過座艙蓋尋找她的臉，她是我渴望回到的家。我想給她一個(gè)擁抱和一個(gè)吻。我想告訴她，過去的八個(gè)月里，她的支持對我而言有多么重要。但是，當(dāng)我找到她時(shí)，卻無話可說?！?

當(dāng)班廷在人群的歡呼聲中擁抱她時(shí)，他在艾琳的耳邊輕聲說出他唯一能想到的話：

“我們做到了，親愛的（We did it, sweetheart.）。”