登千佛山。坐在那塊刻了幾個俄文的石塊上。五十年了，還未風化，還那么清晰。我的最后一次，也是孩子們的最后一次。我將死去，體力不再允許。孩子們雖是第一次，但不喜歡山下這片土地，再也不會來這個國度。我多希望還能再上來一次。老伴笑我，一個怕死鬼，說好學馬克思的女兒女婿七十歲悄然離開，卻又偷生這么多年。小女兒夫婦，小外孫夫妻，孫子孫女，沒一個愿咬文嚼字。兒子女兒？也就那么一回事。