當(dāng)我的朋友圈第一次出現(xiàn)《戀與制作人》的截圖時，我沒有在意。

　　或許這又是哪兒量產(chǎn)出來的橙光游戲吧，我想。

　　當(dāng)我的朋友圈第二次出現(xiàn)《戀與制作人》的截圖時，我還是沒有在意。

　　無聊不無聊，居然玩這種游戲……

　　但當(dāng)我的朋友圈已經(jīng)被《戀與制作人》刷屏，妹子們瘋狂地對著四個性格各異的花樣美男兩眼冒紅心地大喊老公的時候，我終于按捺不住了。

　　這游戲究竟是怎么了，居然有如此大的魔力？和很多直男朋友們一樣，我也完全理解不了它的樂趣所在。正因如此，我才決定親自去試一試，看看它到底好玩在哪兒。

　　沒曾想，我也差點兒喜歡上了它……

這游戲其實真不傻

　　《戀與制作人》這個類型的游戲，在日本有一個特殊的說法，叫“乙女游戲”。“乙女”是一個夾在蘿莉和御姐/熟女之間的年齡段，大概就是指18歲到20多歲的少女。而乙女游戲，就是以少女為主角，和身邊為你癡為你狂為你哐哐撞大墻的各式美少男談戀愛的游戲。你把它當(dāng)成是一個男女主角互換位置的Galgame就好理解了。

　　不過當(dāng)然，Galgame和乙女游戲還是有一些本質(zhì)上的區(qū)別的，比如Galgame的畫風(fēng)十分多變，根據(jù)不同的主題會有完全不一樣的風(fēng)格表現(xiàn)，從猥瑣到純愛到夸張，不一而足。有趣的是，乙女類游戲則正相反，它們的畫風(fēng)有一種微妙的一致性，能讓你一眼看出來它是為女性玩家服務(wù)的，跟少女漫畫很類似。

　　其次，我不能說Galgame全部都是色情游戲，畢竟《秋之回憶》這樣能在歷史上占據(jù)重要地位的Galgame其實就是純愛向。但我也得承認(rèn)，18x元素是Galgame里非常重要的組成成分，也是很多游戲的最大賣點。而乙女游戲則不一樣，女性玩家更多關(guān)注的是和各式各樣美少年相處與戀愛的過程，她們更想要的其實是心理上的慰藉。

　　從這個層面上說，《戀與制作人》確實是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的乙女游戲，從你看到四個仿佛是從少女漫里走出來的男主角就能察覺出來。游戲的人設(shè)也比較套路，比如努力勤奮卻有點傻白甜的女主角；一個刀子嘴豆腐心，對全世界都很冷淡唯獨對你好的傲嬌霸道總裁；一個會說甜言蜜語，頭腦聰明還有點腹黑，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上教授卻沒禿頂?shù)目茖W(xué)家；一個看上去痞帥痞帥，實際上則暗戀女主很多年，名字莫名其妙和一個秦國的大將軍撞車的人民警察；一個外表和人設(shè)都有點像某個當(dāng)紅小生的小鮮肉偶像，擁有絕對的吸引力，卻每天都只想對著你搖尾巴的小奶狗……

　　更絕的是，這個游戲的世界觀里還有超能力的設(shè)定，比如在風(fēng)中感知人的能力、暫停時間的能力、絕對的吸引力等等……當(dāng)你看到那個白起飄在半空中的時候，千萬不要驚訝，因為“都市異能”也是這個游戲的一部分。

　　說實話，在了解到這些信息之后，我對這個游戲的期待值也直接降到了谷底——這真的不是什么地攤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)東拼西湊出來的東西嗎？題材也好、人設(shè)也好、畫風(fēng)也好，我真的看不出任何新意。特別是霸道總裁這種都快玩爛了的梗，居然還會有這么多人喜歡？

　　但你別說，仔細(xì)一想，有些梗之所以能夠長盛不衰，就是因為它有市場，就是因為大家都吃這一套啊。我會覺得霸道總裁什么的老套，只是因為我對它不感興趣而已，所以天然地就對它帶有一種鄙夷的態(tài)度。但如果類比成Galgame或者男性向的動漫，實際上就特別好理解了。女仆、妹妹、御姐、傲嬌、貧乳、蘿莉……這些經(jīng)典的二次元屬性，不也是早八百年前就玩爛的東西嗎？但每一季的新番、每一個新的Galgame里，你還是能發(fā)現(xiàn)它們的存在，并且阿宅們也都樂此不疲地繼續(xù)喜歡上一個又一個新的“老婆”。

　　問題的關(guān)鍵就在于，每一個角色具體塑造得到底怎么樣，如何把互通的屬性做出特點，讓大家對你留下深刻的印象。歷史上無口的小姐姐千千萬，被我們記住的不也就綾波麗那幾個嗎？

　　你別說，如果你真的把自己代入到女主的設(shè)定中，把自己想象成一個初入社會，什么都不懂，想努力但總是很笨拙，同時胸懷少女心，對美好浪漫的感情總是抱有期待的小女生的話，我想你應(yīng)該很容易就會被游戲中的四位小哥哥撩到的。

　　比如總是細(xì)心體貼的許墨、完美契合霸道總裁設(shè)定，但總是在字里行間關(guān)心你的李澤言、就像鄰家大哥哥一樣能給你帶來歡樂的周棋洛、還有總在最需要的時候出現(xiàn)、看起來有些不良少年，但卻對女主一片癡情的白起。游戲的劇情設(shè)定也算有趣，女主是一個瀕臨破產(chǎn)的影視公司的CEO，在拯救公司的道路上，和四位男主產(chǎn)生了各種各樣的交集。你不僅需要斡旋在四個花樣美男之間，同時還要兼顧到賺錢養(yǎng)家的主線。而超能力的設(shè)定，不僅給劇情帶來了更多變數(shù)，也讓四位小哥哥的人設(shè)變得更加炫酷起來。

　　更何況，這四個男神又是那么的帥。當(dāng)然，帥是相對的，每個人對于帥的標(biāo)準(zhǔn)并不一樣，比如我更喜歡克里斯蒂安·貝爾，那自然也有人喜歡鹿晗吳亦凡。但至少《戀與制作人》的畫風(fēng)能夠讓大部分的女性玩家感到滿意，就說明它是成功的。

　　游戲的臺詞設(shè)計得也很棒，簡直個個都是修煉到滿級的情話大師：

　　許墨：許愿嗎？你許的是什么愿？

　　女主：我希望……以后永遠(yuǎn)都能和你一起過生日。

　　許墨：嗯……那我就希望……希望明年你還能來這里，跟我過生日。

　　女主：只是明年嗎？

　　許墨：是啊，我不貪求，只要這一個愿望實現(xiàn)就好了。

　　許墨：反正到了明年、后年、大后年，還有很多很多年以后……

　　許墨：我都會許下同一個愿望的。

　　我承認(rèn)，這些瑪麗蘇的臺詞放到現(xiàn)實中一定很蠢，甚至一些熟讀少女漫畫的老司機看了都覺得非常尷尬。但想在虛擬的游戲里尋找現(xiàn)實的人，本身就太較真了。男生玩游戲整天打打殺殺，沒人會認(rèn)為他們在現(xiàn)實里也是這樣充滿暴力傾向的人；可妹子們只是對紙片人男朋友犯犯花癡，就會被譏笑為幼稚，是不是太雙標(biāo)了一點？

　　而且，游戲出色的配音表現(xiàn)也讓這樣瑪麗蘇的臺詞變得有說服力起來?！稇倥c制作人》請來的聲優(yōu)都是國內(nèi)超一線的配音演員，最終呈現(xiàn)出來的效果也確實有種把角色演活的錯覺。

　　如果說，Galgame是男人的春藥，那這類乙女游戲就是女人的催情劑。再加上精良的制作和對女生需求的精準(zhǔn)把控，《戀與制作人》能夠火爆，我一點兒也不覺得奇怪。

養(yǎng)在手機里的“野男人”

　　不過，如果《戀與制作人》僅僅是一個制作精良的乙女游戲，那估計它的上限就是《美少女萬華鏡》，一個在小圈子里流行的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓它成為現(xiàn)在這樣，一種足以讓瘋狂的女粉絲花12萬人民幣在地標(biāo)建筑外墻上打廣告為李澤言慶生的社會現(xiàn)象。

　　為了研究透這個游戲，我特地去采訪了公司里幾個正在玩《戀與制作人》的女編輯。讓我感到意外的是，Yuki是個之前從未玩過類似游戲，也對少女漫畫和少女小說完全不感興趣的人。但她同樣沉迷在《戀與制作人》的世界里，我的朋友圈被刷屏就有著她的一份功勞。

　　據(jù)她所說，除了男主很帥、劇情很有意思、臺詞設(shè)定的好、配音很瑪麗蘇這類常見的優(yōu)點之外，最吸引她的，就是她可以在游戲里和男主打電話、發(fā)布朋友圈、在他們的朋友圈下面點贊留言并評論——就像真實地在和一個人互動那樣。

　　相比之前那些較為傳統(tǒng)的乙女游戲，《戀與制作人》的男主并非只是生活在二次元世界里的紙片人，而是有著虛擬人格，能夠給玩家?guī)硪环N虛擬的社會關(guān)系的存在。盡管你還是只能在游戲設(shè)定好的幾種對話選項里去選擇一個，來給你心愛的男神留言，但朋友圈與打電話的設(shè)定，還是大大增強了游戲的表現(xiàn)力，讓它真的有種從虛擬走向現(xiàn)實的錯覺。

　　試想，你正在絞盡腦汁地推著劇情，突然手機鈴聲驟起，發(fā)現(xiàn)居然是你朝思暮想的心上人給你打的電話，那種又驚又喜的感覺，只有在玩過這個游戲之后才能理解。

　　當(dāng)然，我覺得這樣的設(shè)計應(yīng)該也不是《戀與制作人》的首創(chuàng)，比如有類似設(shè)定的《Love Plus》，那都是多少年前的游戲了。只不過，它確實應(yīng)該是第一批把這樣的玩法給引入國內(nèi)市場的；再加上手機這個再合適不過的載體，遠(yuǎn)比掌機或者PC要更加契合實際的體驗。

　　更別提，整個乙女游戲的大類，在國內(nèi)市場都是一片未經(jīng)開墾的處女地，《戀與制作人》眼光毒辣地發(fā)現(xiàn)了這一個鮮有人駐足的藍(lán)海。想當(dāng)年的《奇跡暖暖》（《暖暖》的開發(fā)商其實和《戀與》是同一家）、《陰陽師》和《王者榮耀》，它們之所以能那么火，可少不了一大批女玩家的支持。

　　不過嘛，這個游戲也并非沒有缺點，被大家口誅筆伐的中心就是它的氪金機制。你很難想象一個以對話談戀愛為主要內(nèi)容的游戲，居然還能賣包抽卡——但《戀與制作人》還真就這么做了。還記得我之前提到過的，拯救瀕臨破產(chǎn)公司的劇情主線嗎？這樣的設(shè)定能讓游戲的節(jié)奏更加緊湊，卻同時也給氪金留下了野蠻生長的土壤。

　　想全三星過劇情嗎？氪金吧，沒有那些SSR卡，你的節(jié)目很難讓挑剔的觀眾滿意的；光是抽到SSR卡就完了嗎？不存在的，先去刷圖存夠經(jīng)驗值和素材去升級卡牌吧，要不然它們就毫無作用；哦對了，我有提過這個游戲有體力值的設(shè)定嗎？用完了就沒法約會閑逛推劇情刷圖了喲——想要體力，那就先把荷包交上來吧。

　　“又氪又肝”、“沒錢玩什么《戀與制作人》”、“別想了，你一輩子與SSR無緣的”……這些話是你最容易在《戀與制作人》玩家口中聽到的抱怨。甚至有人還給這個游戲起了另外一個名字：《氪金與野男人》。

　　對于摳門的運營方，玩家那是咬牙切齒，恨不得除之而后快。但很神奇的是，仍有一大批玩家，嘴上雖然罵爹罵娘，但身體卻還是很誠實地給官方送去源源不斷的氪金。B站上就有一個砸了7萬塊解鎖全部角色約會劇情的視頻，而這還不是花得最多的。

　　究竟應(yīng)該噴運營方無良呢，還是應(yīng)該夸他們找到了一個玩家雖然罵，但也心甘情愿送錢的平衡點呢？我不知道。我唯一能確定的是，《戀與制作人》掀起的這一波熱潮，帶動了一大批可能原先并非是它目標(biāo)群體里的人入坑，而這樣的熱度也會繼續(xù)持續(xù)一段時間。

　　不過，這些目標(biāo)用戶以外的玩家，可能就不會對它有著不離不棄的忠誠度了。等到她們也感到厭煩之后，這個游戲未來的表現(xiàn)將會如何，這里還要打一個問號。

　　就像采訪最后，Yuki對我說的那樣：“打電話、發(fā)朋友圈什么的是很有趣，但套路過一次就行啦，時間長了就沒意思了。以后再有類似的游戲出現(xiàn)，可能我也不會去玩兒了。”

　　我的想法和她一樣。雖然我“差一點兒”就喜歡上了這個游戲，但終究還是退了坑。對于我來說，還是《風(fēng)暴英雄》更好玩一些。

所以，直男們?yōu)槭裁匆肋@些呢？

　　好了，說了這么多，可這和鋼鐵直男又有什么關(guān)系呢？

　　一方面，假如你們有女朋友，而且恰巧她們最近在沉迷《戀與制作人》，那么你就應(yīng)該明白，她們很正常，你也沒被綠，平常心對待就好。她們只不過是（好不容易）找到了一個機會，可以像你們對著動漫小姐姐/新垣結(jié)衣喊老婆那樣，對李澤言們喊老公罷了。

　　當(dāng)然，我更愿意相信你們都沒女朋友，對吧？

　　那我覺得你們更應(yīng)該去玩一玩這個游戲了，看看游戲里的男神們都是如何撩妹的，看看他們是如何用細(xì)節(jié)去打動女孩子的。別以為這是給女人玩的游戲——知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆嘛。

　　有人說，得了吧，他們能受女孩子的歡迎，只是因為他們長得帥而已。長得帥，就算天天吃韭菜盒子，也有大把的妹子倒追，學(xué)這些有什么用？

　　問題是，你長得不帥，又不肯去學(xué)習(xí)他們的思想境界，還天天流著口水，幻想著天上掉下來個林妹妹——別說是妹子了，男人也不會看上你的啊，朋友。