第9章? ? ?六個問題

1? ? ? ??童年是被發(fā)現(xiàn)的，還是被發(fā)明的？

本書以童年是社會產(chǎn)物，而不是生物需要作為開頭。

我愿意滿足于下面的構(gòu)想，并希望未來的研究將能證實(shí)我的觀點(diǎn)：童年的概念類似于語言學(xué)習(xí)，它具有自身的生物基礎(chǔ)，但是，除非有社會環(huán)境的激發(fā)和培養(yǎng)，即社會需要它，否則它不可能實(shí)現(xiàn)。

假如文化被一種媒介控制，而這種媒介要求年輕人分離，才能學(xué)會非自然的、專業(yè)的和復(fù)雜的技能和態(tài)度，那么，童年的概念便會以這樣或那樣的形式出現(xiàn)，清楚有力而且不可或缺。如果文化傳播的需求不要求年輕人長期隔離，那么童年將保持緘默無聲。

2? ? ?童年的衰落預(yù)示著美國文化的普遍衰落嗎？

美國是第一個，也是目前唯一一個完全生活在被20世紀(jì)的技術(shù)控制下的文化中的國家。很少有例外，美國人都愿意讓他們的景觀、城市、企業(yè)機(jī)構(gòu)、家庭生活以及他們的思想去適應(yīng)他們情愿叫作“技術(shù)進(jìn)步”的各種要求。

技術(shù)本身被神化，政治過程被降格，成人的頭腦日益萎縮，童年逐步走向消亡，這些都是可悲的跡象。全世界都在看著美國能否走出肢解過去歷史的困境，然后制訂出相應(yīng)的挽救計(jì)劃。

至于童年的概念，我相信，長遠(yuǎn)來看它一定會成為當(dāng)今科技發(fā)展的犧牲品。電的發(fā)明攪亂了使童年產(chǎn)生并得到培育的信息環(huán)境。但是，失去童年，并不等于我們要失去一切。

歸根結(jié)底，印刷術(shù)粉碎了世界宗教團(tuán)體的團(tuán)結(jié)，摧毀了口語傳播傳統(tǒng)的親密無間和詩意，削弱了區(qū)域的忠誠，并創(chuàng)造了極其沒有人性的工業(yè)體系。但是，西方文明中的一些人道價(jià)值依然完好無缺地保存了下來，并且還能創(chuàng)造出一些新的價(jià)值，包括那些有關(guān)養(yǎng)育兒童的價(jià)值。由于我們從事的事業(yè)所帶來的初次震撼已經(jīng)開始減弱，我們還是應(yīng)該想象自己處在一個比較愉快的地位，到頭來也許會產(chǎn)生一些值得保存的東西。

3? ? ?道德多數(shù)組織和其他宗教激進(jìn)組織在保存童年方面究竟出了多少力？

在50年代，一些上了年紀(jì)的人會記得，如果你貿(mào)然評論，說某個政黨在某個領(lǐng)域里提出了好主張，那你就要做好準(zhǔn)備接受指責(zé)，至少說你是“一路貨”，最糟說你是個持有正式黨牌的黨員。

今天，在某些領(lǐng)域內(nèi)，關(guān)于宗教極端主義運(yùn)動的問題，同樣的思維方式很流行：說一句與宗教極端主義立場不謀而合的話，會使你遭到譴責(zé)，說你放棄了自由主義的傳統(tǒng)。

我想說，宗教極端主義復(fù)活，依我之見，潛藏著危險(xiǎn)，因?yàn)樗錆M著宗教的盲從和政治極權(quán)主義的精神。此外，我的印象是許多信奉宗教極端主義的基督徒熱愛他們單一民族的獨(dú)立國家勝過熱愛上帝，沒有任何東西比讓他們的主絕望更使他們快樂：宗教極端主義甚至支持在他們獨(dú)立國家的武器庫里添加一種毀滅性的武器。

然而，如前所述，這個有時被稱作“道德多數(shù)組織”的團(tuán)體，在我看來，比其他任何組織更清楚地意識到新的信息環(huán)境對兒童的影響。它試圖安排從經(jīng)濟(jì)上抵制某些電視節(jié)目的贊助商，它努力恢復(fù)對性的抑制和尊重感，它嘗試建立堅(jiān)持嚴(yán)格禮儀標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校，這些都是旨在保存童年的積極活動的范例。當(dāng)然，所有這一切都不可能有效地達(dá)到目的，因?yàn)樗牧α刻跣?，起步也太遲，實(shí)際上，也不能解決一個純粹需要信息環(huán)境重組才能解決的問題。但我相信，這種努力還是值得稱道的，而且，誰知道，也許它可以減緩?fù)晖呓獾哪_步，這樣我們就有充足的時間來調(diào)整，適應(yīng)童年的消逝。

自由主義的傳統(tǒng)，或者，如“道德多數(shù)組織”輕蔑地稱呼的“世俗的人道主義”，在這個問題上所做的貢獻(xiàn)少得可憐。

例如，在反對經(jīng)濟(jì)上抵制電視贊助商時，民間自由論者采取的是一個奇特的立場。他們認(rèn)為，與其讓維多利亞女王時代的道德標(biāo)準(zhǔn)來控制電視內(nèi)容，還不如讓寶潔公司來控制。

無論如何，就政治哲學(xué)對文化變遷的影響能力來說，自由主義傳統(tǒng)往往鼓勵童年的消亡，慷慨大方地接受一切現(xiàn)代的東西，因而也相應(yīng)地?cái)骋曇磺性O(shè)法“使時鐘倒走”的行為。但是，在有些情況下，時鐘本身是錯的。

4? ? ? 有沒有一種傳播技術(shù)具備某種潛能，足以保持童年存在的需要？

唯一具備這種能力的技術(shù)是電腦。為了設(shè)計(jì)電腦編程，人們基本上必須學(xué)習(xí)一種語言。這意味著人們必須掌握復(fù)雜的分析技能，類似于一個完全有文化的人需要具備的技能。這就要求進(jìn)行特殊的訓(xùn)練。如果人人都需要了解電腦如何運(yùn)作，如何將它們的世界觀強(qiáng)加于我們，如何改變我們對判斷的定義，也就是說，如果一個全球性的電腦文化被視為必需，那么，可以想見，年輕人的教育會變得非常重要，年輕人的文化必須與成人文化不同的想法也會被保存下來。

但是，這樣的發(fā)展有賴于許多不同的因素。媒介本身所具備的潛在結(jié)果，也可能由于媒介的使用方法而變得不起作用。例如，廣播電臺本質(zhì)上有擴(kuò)大和頌揚(yáng)人類語言的力量和詩意，世界上有些地方正是利用廣播電臺發(fā)揮這種功能。在美國，部分是由于電視競爭的結(jié)果，廣播電臺已不過是音樂行業(yè)的附屬物而已。于是，其結(jié)果雖然維持了說話能力，但至于成熟的語言，除了了不起的全國公共廣播電臺之外，幾乎完全從無線電波中消失了。

因此，利用電腦來推動平民百姓進(jìn)行有序的、邏輯的和復(fù)雜的思維，也并不是必然的。舉例來說，如果讓大部分半文盲的百姓用電腦上的視覺游戲來自娛自樂，讓百姓使用電腦并被電腦利用，卻無須理解其中的所以然，這樣可能更符合某些經(jīng)濟(jì)和政治的利益。

如此，電腦就會保持神秘莫測，為官僚精英人士所控制。教育年輕人也完全沒必要。于是，童年可以沒有任何障礙地繼續(xù)它通往被淹沒的旅程。

5? ? ?有沒有任何社會機(jī)構(gòu)足夠強(qiáng)大，并全心全意地抵制童年消亡的現(xiàn)象？

只有兩個機(jī)構(gòu)對這個問題感興趣：一個是家庭，另一個是學(xué)校。

如前所述，家庭的結(jié)構(gòu)和權(quán)威已經(jīng)受到嚴(yán)重的削弱，因?yàn)榧议L對年輕人所接觸的信息環(huán)境完全失去了控制?，敻覃愄亍っ椎略央娨暠茸鳌暗诙议L”。她這么說，是指我們的孩子在電視機(jī)前所花的時間，確實(shí)要比和他們的父親在一起的時間多。這么算來，父親可能是“第四或第五家長”，落在了電視、唱片、廣播和電影之后。實(shí)際上，拜爾電話公司在家長的價(jià)值日趨下降的驅(qū)動下，居然厚顏無恥地鼓勵父親使用“故事專線”（Dial-a-Story），以此來替代他們親自講故事給孩子們聽。無論如何，很顯然，媒介已經(jīng)削弱了家庭在塑造年輕人的價(jià)值觀和情感發(fā)展上的作用。

除此以外，也許由于媒介控制的天地越來越大，許多家長對自己撫養(yǎng)孩子的能力喪失了信心，因?yàn)樗麄兿嘈抛约涸陴B(yǎng)育孩子方面的知識和直覺是不可靠的。結(jié)果，他們不但不抵制媒介的影響，反而去向那些被認(rèn)為懂得如何對孩子最好的專家求教。

因此，心理學(xué)家、社會工作者、指導(dǎo)顧問、教師和其他一些代表公共機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)的人士侵占了家長權(quán)威的大片領(lǐng)域，而且這大多是受到家長邀請的。這意味著傳統(tǒng)上以親密、依賴和忠誠為特點(diǎn)的親子關(guān)系因此而喪失。誠然，現(xiàn)在有些人相信親子關(guān)系主要是神經(jīng)質(zhì)的，相信社會公共機(jī)構(gòu)要比家庭能更好地為兒童服務(wù)。

對家庭的威力更具破壞力的是婦女解放運(yùn)動。在這一點(diǎn)上，為了不使自己被誤解，我要立刻說明，將婦女從有限的社會角色中解放出來，是技術(shù)革命真正人道的一個結(jié)果，應(yīng)當(dāng)受到一切有知識的人民的支持。

但是，無可否認(rèn)的是，由于婦女在商業(yè)、藝術(shù)、工業(yè)和各種職業(yè)中發(fā)現(xiàn)了自己的位置，傳統(tǒng)意義上的育兒形式所具有的優(yōu)點(diǎn)和意義，也一定會發(fā)生嚴(yán)重的衰退。無論人們對把婦女看作專門的養(yǎng)育者有什么樣的批評，事實(shí)上，正是婦女，也只有婦女，才是童年的監(jiān)督人，她們始終在塑造童年和保護(hù)童年。讓男人撫養(yǎng)孩子的說法無論多么有道理，男人不可能在撫養(yǎng)孩子方面承擔(dān)任何婦女所扮演的并依然在扮演的角色。

因此，當(dāng)父母雙方都走向社會時，兒童就變得有些累贅了，而且，人們越來越認(rèn)為童年結(jié)束得越早越好。所有這一切綜合起來表明，除非社會發(fā)生180度的大轉(zhuǎn)彎，美國家庭不會起來強(qiáng)烈反對童年的萎縮，直至瓦解。

至于學(xué)校，它是所剩的唯一一個承認(rèn)兒童和成人有重要的不同，成人擁有有價(jià)值的東西可以教給兒童的社會公共機(jī)構(gòu)。

由于這個原因，孩子氣的樂觀主義者依然著書立說，向教育者提出如何進(jìn)行教育，尤其是如何尋求保存活動的建議。但是，學(xué)校的權(quán)威日益下降，已經(jīng)有很好的引證。

在一個經(jīng)歷了劇烈變化的傳播結(jié)構(gòu)里，引用麥克盧漢的話就是，學(xué)校已變成了禁閉場所，而不是學(xué)習(xí)場所。當(dāng)然，教育者對于應(yīng)該如何對待兒童是感到困惑的。

例如，當(dāng)教授文化知識變得越來越困難的時候，教育者甚至對這一古老而受尊重的工作也喪失了熱情，不知道是否應(yīng)該將它徹底拋棄。

再舉一個例子，同樣令人沮喪：在一些學(xué)校，只有十一二歲的小孩子就已經(jīng)給自己加上了所謂“職業(yè)培訓(xùn)”的課程，這顯然表明了微型成人的重新出現(xiàn)。很顯然，學(xué)校能夠有力地反映社會趨勢，卻不大能夠引導(dǎo)社會趨勢。至于在反對社會趨勢方面，學(xué)校幾近無能為力。

不過，學(xué)校作為識字文化的產(chǎn)物，不會輕易參與攻擊家長的地位。無論學(xué)校的努力多么微不足道，學(xué)校將以這樣或那樣的形式成為防止童年消逝的最后一道防線。

不消說，到了一定的時候，當(dāng)所有的教師和行政人員自己都成了電視時代的產(chǎn)物時，無論抵制曾是多么有力，這時候抵制不僅會失去它的力量，而且抵制的意義將會被遺忘。

6? ? ? 在抵制時下所發(fā)生的一切時，個人完全無能為力嗎？

對這個問題的答案，依我之見，是“非也”。但是，如同所有的抵制活動一樣，那是要付出代價(jià)的。

具體地說，抵制需要設(shè)想父母養(yǎng)育孩子是反叛美國文化。例如，只要父母保持在婚姻中，這本身就是違抗的行為，也是對一個持拋棄態(tài)度的文化的侮辱，因?yàn)樵谶@樣的文化中，持續(xù)性是沒有意義的。

跟自己的父母、親戚住得很近，這樣，孩子們可以日日感受血緣的意義，以及對長輩尊敬和責(zé)任的價(jià)值，這也至少是90％的非美國人的做法。

同樣地，堅(jiān)持要孩子們學(xué)習(xí)延遲滿足感的磨煉或性行為上的謹(jǐn)慎，或舉止、語言和風(fēng)格上的自我約束，就是把自己放在幾乎與一切社會潮流相對立的地位。而且，要保證孩子們努力學(xué)習(xí)，成為識字有文化的人，出奇地耗費(fèi)時間，甚至代價(jià)昂貴。

然而，最具反叛意義的是努力控制子女接觸媒介的機(jī)會。事實(shí)上，要這么做有兩種方法：一是限制子女暴露在媒介前的時間；二是仔細(xì)監(jiān)督子女接觸的媒介的內(nèi)容，并持續(xù)為他們提供有關(guān)媒介內(nèi)容的主題和價(jià)值方面的批評。要做到這兩點(diǎn)絕非易事。而且，這么做，需要家長在撫養(yǎng)子女方面付出極大的關(guān)注，這是多數(shù)家長都不準(zhǔn)備做的。

不過，還是有一些家長堅(jiān)定不移地做這些事。他們實(shí)際上是在公然蔑視他們文化的指令。這樣的家長不只是在幫助他們的孩子擁有一個童年，而且同時是在創(chuàng)造某種知識精英。

當(dāng)然，短期來看，在這樣的家庭里長大的孩子，一旦成人，會很受商業(yè)界、專業(yè)領(lǐng)域和媒介本身的歡迎。

長遠(yuǎn)來看，我們能說什么呢？只有這一點(diǎn)：抵制這個時代的精神的家長將促成一個所謂“寺院效應(yīng)”（the Monastery Effect），因?yàn)樗麄冊趲椭永m(xù)人道傳統(tǒng)的存在。我們的文化會忘記它需要兒童的存在，這是不可想象的。但是，它已經(jīng)快要忘記兒童需要童年了。那些堅(jiān)持記住童年的人將完成一個崇高的使命。