(括號內(nèi)黑字為原注，藍字為譯注)

電影和預(yù)算

這一回從預(yù)定來年發(fā)售的書籍《押井守的電影50年50部》中，選出1982年的一部。押井守導(dǎo)演稱之為“爵士”而敬愛的，擁有爵士稱號的英國導(dǎo)演雷德利·斯科特，將其代表作《銀翼殺手》，以及續(xù)作《銀翼殺手2049》（17年），詳細徹底的聊一通！

——《銀翼殺手》在電影院上映時去看了嗎？

押井：必須的。興致勃勃去看的。知道他是《異形》（79年）的導(dǎo)演，也了解《異形》和《銀翼殺手》的預(yù)算都不那么高。1982年我也已經(jīng)做動畫導(dǎo)演的工作了，對于預(yù)算的使用方面有興趣。心想做到了什么程度的規(guī)模？中規(guī)模的SF正能試出導(dǎo)演的才能。

——在何處著力？關(guān)鍵在于此吧。

押井：關(guān)鍵在于何處著力，何處妥協(xié)。爵士在預(yù)算受限的條件下拍出厲害的電影，由此出發(fā)的導(dǎo)演，從其妥協(xié)中選出“導(dǎo)演的主題”與“娛樂”的平衡性。與其說“選出”，不如說“商業(yè)性的平衡自然會出來”類型的導(dǎo)演。這一點，我也一樣。

——原來如此。

押井：我覺得，爵士就算現(xiàn)在已經(jīng)成了巨匠，預(yù)算上也很辛苦。應(yīng)該是用《變形金剛》（07年）的邁克爾·貝的幾分之一在做。我也一次都沒有用滿滿的預(yù)算拍過電影，不過《無罪》（04年）算是和那近似吧。可勁兒花錢，開心的不得了。所以商業(yè)性掉下去了（笑）。和第一部（《GHOST IN THE SHELL / 攻殼機動隊》（95年））相比，顯然成了“導(dǎo)演的電影”。就是說，缺乏客觀性。劇本也是自己寫的。所以導(dǎo)演的工作，相應(yīng)的有這樣的一面。要說真的用無限制的金錢制作想做的東西的話，就會成為科波拉。隨即電影失敗?！冬F(xiàn)代啟示錄》（79年）就是這樣，成了夸大妄想的電影。所謂導(dǎo)演就是夸大妄想，如果預(yù)算無限制干什么都行，電影就會在某方面失敗?！稛o罪》是不是失敗我自己也不是很清楚。但是，以失敗的做法，也能讓電影歷史留名。庫布里克的《2001太空漫游》（68年），某種意義來說就失敗了?？傊蹬２荒芡?。

——雷德利·斯科特不失敗嗎？

押井：因為沒使用充裕的預(yù)算所以不失敗，但爵士的杰出在于，就算在預(yù)算上妥協(xié)也一定能基本做得對。所以爵士的電影中，“商業(yè)性”和“導(dǎo)演個人的電影”的部分在何處如何組合，這點是我每次帶著期待去看的。

熟用SF電影的“二次影像”

——《銀翼殺手》于影院公開后，也出了《導(dǎo)演剪輯版》，《最終剪輯版》等各種各樣的版本吧？

押井：頭回在電影院看的時候就覺得“不需要旁白”。因為很煩。后來《導(dǎo)演剪輯版》刪掉了旁白，正好。美國電影經(jīng)常這樣，邊看邊理解主角的手法是最好的，不需要旁白。但當時只有帶旁白的版本，看了幾十次?！懂愋巍芬苍谟霸嚎戳撕脦谆?。記下切分鏡的方式回家，在家試著切分鏡。也試著把它原原本本的用在了《尼爾斯騎鵝旅行記》（80-81年）里了。就是倉庫里貓頭鷹飛出來嚇人一跳的那一集（第49話《知道了秘密的尼爾斯》）。

——看《尼爾斯》確認了一下，真的那么干了。

押井：不只是分鏡切的妙，《異形》的分鏡數(shù)受限，二次影像（※雷達畫面等的用來指示的影像）卻用的非常出色。我在《機動警察Patlabor 2 劇場版》（93年）以及《攻殼》中也用了該手法。使用導(dǎo)航畫面和追蹤地圖來表示的話，意外的很便宜的就搞定了。因為只是將簡單的CG做成視頻效果放在畫面上。然而效果極好。實際上是在用二次影像決勝負。

——詹姆斯·卡梅隆的《異形2》（86年）也使用了二次影像吧。

押井：特別是SF電影，用二次影像是關(guān)鍵。雖然那是單純的畫面，但一下子造成了臨場感。普通的劇情片無法（出現(xiàn)雷達畫面）。使用視頻效果的二次影像怎么表現(xiàn)架空的現(xiàn)實感？不直接鋪陳信息，用二次影像怎么保持說服力？《異形》的二次影像和省略的演出都用的非常妙。小行星的宇宙飛船的外觀只用一個鏡頭來表現(xiàn)。還有，來回搜索它的家伙們的主觀視頻影像。其中，實際上什么都沒有。巨大的風(fēng)暴中，那上面映射著什么讓人搞不清楚。然后突然進到了宇宙飛船的里面。這樣的技巧，也就是演出，爵士是玩的爐火純青的人。我想《銀翼殺手》也應(yīng)該是這么拍的。把找到的照片用影像掃描儀擴大的場景也是如此。視頻效果的有效利用。

半徑5米的世界

——《銀翼殺手》的場景設(shè)計怎么樣？

押井：真實的讓我感動。因為《銀翼殺手》是哈里森·福特扮演的德卡德身邊半徑5米的電影。所以這樣反倒好。所謂近未來的真實感，就是吃些什么，住什么樣的房間，過著怎么樣的生活。這部電影以主角為中心，同時也很好的表現(xiàn)了其世界觀。所以最讓人感動的，是德卡德的公寓?！斑@場景真棒”當時我這么想。一直是我的最愛。那間臟垃圾堆成山一樣的房間。廚房淌著水，杯盤狼藉，還有四角形的威士忌杯子。我太想要那個了，花了相當大的精力去淘。

——您說的是在現(xiàn)實世界的事？

押井：有賣的，現(xiàn)實中。終于在合羽橋（位于東京淺草和上野中間的道具，廚具，服裝一條街）入手了（笑）。德卡德的那間公寓房間里，煙霧繚繞，通過窗戶的遮光全都漂在空中。那真讓人稀罕得受不了。說是SF電影，不如說革新了近未來電影。讓我口中連連叫出“原來還有這一手！”不是之前的閃閃發(fā)光的，激光biubiu亂飛的那種近未來，而是有生活感的近未來。給人以“那里有人在生活”的感覺。主人公的房間，實際上是最應(yīng)該注目的要點?！稛o罪》里巴特的房間也出場了。不讓主角的房間出現(xiàn)可不成?！躲y翼殺手2049》的主角，和爵士的前作相比，啥都沒有的公寓也不錯。代替爵士，讓拍了《降臨》（16年）的丹尼·維倫紐瓦當導(dǎo)演，使我覺得“挺懂的嘛！”

肖恩·楊是電影史上最好的蛇蝎美人

——關(guān)于女演員陣容，感覺怎么樣？

押井：肖恩·楊，絕了。而且是蛇蝎美人的完美形態(tài)中的完美形態(tài)。肖恩·楊在其它的電影中完全不行。只是個怪怪的女演員。但只有《銀翼殺手》中的她完全不一樣。完美的人造人。讓人都想問問爵士是怎么進行演出指導(dǎo)的。《銀翼殺手2049》也用數(shù)字老婆（※安娜·德·阿瑪斯飾演的全息AI）來對抗，但差點意思。不過數(shù)字老婆是個大發(fā)明，我感動了。真的。

——數(shù)字老婆好像是雷德利·斯科特的主意。

押井：那是極好的。我想“大家應(yīng)該都想要這樣的老婆”。啊哈哈哈。不要吃東西，不會挑事兒吵架。

——還不會離家出走。

押井：只不過“沒法抱抱”。于是，把小姐姐（※麥肯茲·戴維斯）帶回來進行同步。那場，是最棒的床戲。果然和第一部做法不同。現(xiàn)在不是要聊續(xù)作所以把話題轉(zhuǎn)回來（笑）。讓人印象深刻的蛇蝎美人可沒有那么多哦。《銀翼殺手》，我想是將其做到了極致，這個意義上也是大作了。不僅限于SF電影，《唐人街》（74年）也包含在內(nèi)。其它的電影這方面沒有留存在記憶中。《唐人街》的費·唐納薇，說起來是（蛇蝎美人的）范式了，很普通嘛。蛇蝎美人的表演總是變得一樣。所以這個（《銀翼殺手》）以SF為舞臺，而且還是人造人，“這個可真帶勁兒”我這么想。我認為不會有比這個更好的了。爵士的《黑金殺機》（13年）也短暫出現(xiàn)過（蛇蝎美人）。

——是指卡梅隆·迪亞茲吧。

押井：嗯?？仿　さ蟻喥潯?jù)我想象，那個大概是因為，制片人硬把迪亞茲塞進來。

——不過有沖擊力的場景有很多啊。

押井：考慮到她之前演的角色，卡梅隆·迪亞茲是很努力。雖然感覺“經(jīng)常演惡女啊”，但對于爵士來說還是“不夠到位”。所以為了搭配她讓獵豹出場了。與獵豹組合終于弄出點惡女的感覺。寫劇本時就已經(jīng)這樣了云云，和那沒關(guān)系。如果沒這么補完的話可能不會帶有這種感覺。稀奇的是，爵士讓動物出現(xiàn)了。出乎意料的是，爵士是個不讓動物出場的導(dǎo)演。當然作為符號，在《銀翼殺手》中出現(xiàn)了貓頭鷹和蛇，不過爵士的電影中，讓人有印象的是《異形》中的貓。我的電影中則老是有狗露面（笑）。

只有電影中流淌的特權(quán)式的時間

——開場鏡頭的洛杉磯的夜景應(yīng)該是電到了很多觀眾。

押井：嗯。去看了《銀翼殺手》之后，買雜志調(diào)研，找了很多相關(guān)信息。非得知道是如何制作出來的。就這樣，了解了各種方面。對于爵士來說，完全沒有從開頭的場景開始那樣做的想法。

——是想從郊外的農(nóng)場戲開始的吧（※當初的這個方案在《銀翼殺手2049》中實現(xiàn)了）。

押井：對的。結(jié)構(gòu)上想通過追尋著主角的登場，展現(xiàn)世界的整體。但本來哪里也都找不到那樣的資金。所以才那樣一分錢掰成兩半花，制作夜景，混合著蒸汽，煙火的朦朧狀。然后，主角登場的場景，他突然出現(xiàn)在高架橋下。用報紙代替雨傘去吃烏東面。從結(jié)果上來講是好的。不是一般SF電影主角的登場場面。一邊避雨，一邊等烏東面店排號，被老板大爺叫過去，到了柜臺說“兩個就足夠了”。關(guān)鍵在于見過這樣的SF電影登場方式嗎。

——妥協(xié)和商業(yè)性的平衡對吧。

押井：在受限的情況下，如何拍出可能的鏡頭？并且如何讓場景成立？這些積累起來使得電影漸漸變好。反過來預(yù)算要是太多了會怎么樣？會變成像邁克爾·貝的電影那樣眼花繚亂，或者像科波拉那樣變成夸大妄想的電影。電影導(dǎo)演就算懷著“讓你們看點不得了的東西”的干勁，但觀眾不是想看什么不得了的東西，而是想看有魅力的場景，有魅力的角色。所以，搞了一堆設(shè)計的電影實際上不讓人高興。雖然一部分的狂熱愛好者可能會覺得好看。

——該拍攝如何的畫面，怎么讓角色鮮活起來？

押井：從拍攝厲害畫面的角度來說，邁克爾·貝的工作做得不錯。況且是光天化日下。（邁克爾）貝幾乎都是在大白天搞。毫無美感，都是抓眼球的畫面。《變形金剛》如此，《珍珠港》（01年）亦然。在能看到整體的地方放置攝影機。所以觀眾是上帝視點，想看的東西全都看得到。要說從電影角度這樣好不好，是沒有臨場感的。和《銀翼殺手》一比較馬上就能看出來。

——請說說雷德利·斯科特的獨特之處。

押井：爵士的電影里有“情感”。拍《異形》也好，拍《銀翼殺手》也罷，都充滿著獨特的情感。說到情感，《銀翼殺手2049》也充滿了“情感”。如同流淌的時間一般。所以選托尼·維倫紐瓦當導(dǎo)演我是接受的。流淌的時間比最開始的《銀翼殺手》更濃密。這是因為畫面變大了嗎，或者是畫面的分辨率提高了，還是導(dǎo)演的演出節(jié)奏，大概全都有吧。《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》中流淌的沉重的時間，非電影所不能為也。我最中意的時間。意識到“所以才看電影。所以才喜歡電影”的瞬間?！?span id="s0sssss00s" class="color-default">銀翼殺手》中流淌的時間，感覺好到能看一輩子?？梢哉f是電影醞釀出的獨特的“只有電影中才成立的時間”。我想這是只有電影中才有的特權(quán)式的時間。

——兩個小時讓人感覺超過兩個小時。

押井：反過來說是“一瞬而逝的兩個小時”。如同永遠能感覺到的暢快，只有電影所持有的特權(quán)式的時間。所以什么也沒發(fā)生也可以。反倒是發(fā)生了什么則不可以。默默的做飯之類的，這樣就好。因為這才是電影的特權(quán)式的時間。這就是《銀翼殺手》所教會的東西。

下次是1988年的一部！