【文豪野犬】近郊趣話(果陀向/0401果戈理生賀)

attention:ooc注意——
本文為果陀向。私設(shè):妖怪果戈理x作家陀思妥耶夫斯基
文筆幼稚,請見諒。
頭圖截自宮崎駿的一張畫,出自龍貓
(希望趕得上四月一日當天)

Part Ⅰ
夏季,郊外的居民區(qū)。天空像藍寶石一樣,發(fā)出悅目的水彩??諝鉁嘏靡蝗缥玳g的山泉。幾個小孩兒圍在榆樹下的舊書攤旁,嘰嘰喳喳地要求賣書的老頭兒念故事給他們聽。
那老頭兒把眼鏡放在衣襟上擦了又擦,故意做出一副很為難的樣子。其實他的生意做得并不順利,每天來照顧他書攤的,也就是這幾個孩子。于是,他很樂意成為了一位販賣故事的商人。
盡管肚子里有無數(shù)故事,他還是翻翻找找,終于從一只包袱底下抽出來一本薄薄的童話。
——沒有人愿意買這樣一本又老又舊的童話。
老頭兒鄭重其事地清了清嗓子:
“在俄羅斯的鄉(xiāng)下,有一只妖怪。這只妖怪非常的特別。他喜歡偷東西。說來奇怪,他從來只偷那些不起眼的小玩意兒,以至于好久之后,你才會發(fā)現(xiàn),那件東西不見了。總之,每當夜深人靜的時候,他就會悄悄地溜進某位先生或小姐,老公公或老婆婆的家里,像個孩子似的,挑走他最喜歡的東西。第二天天亮,當主人醒來的時候,他會在枕頭底下找到一枚金燦燦的錢幣,或者是一塊好看的寶石,這就是妖怪留下的謝禮……”
“……但是,我們永遠都看不見他,他卻不知道在哪兒看著我們驚訝的臉,歡快地笑呢……”
鄉(xiāng)間的風也如同孩子一樣,卯準了時機,從孩子們的領(lǐng)口,從老頭兒灰白微卷的發(fā)間,從蒼老的雙手中小心捧著的、紙頁松脆泛黃的童話書上飛奔過去,順便,也把母親們的呼喊傳給孩子們。帶著顯而易見的依戀和滿足,孩子們亂嚷嚷地說過再見,嬉笑著回到有母親站著的屋檐下。
老頭兒有些疲倦了,他把眼鏡從鼻梁上拿下,放在了那本童話書上,緩緩地蜷了蜷身子,依在他的榆樹上,靜悄悄地睡著了。
這頑皮的風是從哪兒來的呢?看它將老舊的童話和眼鏡一起揚到空中,等它停下來時,眼鏡落在了老頭兒手邊的小木箱上,和桑葚兒汽水放在一起。
童話呢?童話和風一起,穿過田野去了。

Part Ⅱ
如果有人樂意仔細看看遠處那座種著向日葵的人家的屋頂,他會看到,有一抹褪色的油畫圖案,在藍天下時隱時現(xiàn)。
那是一只妖怪躲在他的斗篷底下,津津有味地讀著《偷東西的妖怪》
他一邊讀著,一遍搖著頭否認,比如說:他不叫“妖怪”,他也是有名字的(盡管他自己都忘了他在近郊呆了多久了),即使忘記了一切,他仍能記得,他在這個爛漫的世界曾經(jīng)留下的印記。
“果戈理。”
妖怪尼古萊·果戈理用兩指捏著泛黃的童話書,伸直細長的手臂,踮著腳尖,輕快地走在木頭屋頂上。
有幸看到他的眼睛嗎?院子里的向日葵也好,夏日里的陽光也好,都無法創(chuàng)造出這樣一雙眼睛。
更甚于太陽的淺橙色,帶著鄉(xiāng)村圓湖的清澈明朗。
那本童話?果戈理已經(jīng)把它收進斗篷里了。如果賣書的老頭兒醒來了,準會笑著嗔怪某個頑皮的孩子。
桑葚汽水把陽光過濾成淺紫色,蓋在眼鏡上。童話書里的妖怪把鏡片擦出了珍珠的光澤。還有一小粒圓潤的藍珠子被遮在鏡片下面。
真正的夏風溫和地揉著妖怪潔白的鬈發(fā)。

Part Ⅲ
妖怪先生的屋頂之旅由一腦袋扎進小屋的煙囪告終。
“嗚哇——好險好險!還好,不是冬天?!惫昀碓诒跔t里擠成一堆,張大嘴巴埋怨。煙囪里的灰塵把他包了個措手不及。果戈理揉著進了灰的眼睛,噴嚏一個接一個。
“要我?guī)湍拿幔俊?/p>
果戈理驚詫地扭過頭來,他看到一位瘦弱秀氣的青年蹲在自家的壁爐旁邊,自然的像是問候多年的老友一樣,溫和地打量自己。
哇!斗篷掉了!果戈理頓時慌了手腳,一摸肩膀,斗篷還安穩(wěn)地掛在上面。
只要身上還披著斗篷,他是不會被人看到的。現(xiàn)在怎么辦呢?是念一下那個學來后就沒用過的隱身咒,還是不顧一切地捂著腦袋開溜?抑或是……
“咳!真是一個美麗的下午,先生!”果戈理從壁爐里爬出來,笑嘻嘻地摘下禮帽問好,“您為什么看得見我呢?”
“要知道,作為妖怪,我可是要吃了看的到我的人!”
騙人!哪有這種說法嘛!一點也不好笑!縱使餓個三年五載他也不會大搖大擺地跑到誰家把誰吃了!果戈理在心里給自己喝了個倒彩,表面上仍然強迫自己沉下臉來,露出尖尖的牙齒,舌頭舐了舐嘴唇。
青年垂著眼簾,將手指交叉著放在下巴下面,拇指劃過嘴唇,似乎很疲憊。
“您可不會吃了誰的?!卑肷?,他輕輕地說。仿佛早看穿了妖怪的心思。
哇!果戈理的心里不知為何泛上來一朵快樂的浪花。他忙不迭地行了個禮,然后把帽子扣回頭上。
“初次見面,我叫做尼古萊·果戈理!如您所見,是個妖怪。”果戈理快活地自報家門,毫不在乎話題轉(zhuǎn)變得有多讓人迷惑。
“那好,果戈理先生?!鼻嗄暌残辛藗€禮,“麻煩您站在這別動??礃幼樱前讶ツ甓斓幕叶紟聛砹??!?/p>
妖怪愉快地站在壁爐前,身上全是亮晶晶的煙囪灰。

Part Ⅳ
青年手里拿著半濕的毛巾,輕輕幫果戈理把灰塵抽打下來。果戈理張開雙臂任由他清理,同時好奇地四處張望:這是一間十分典型的鄉(xiāng)村小木屋,與其他家不同的是,這件小屋子干凈而整潔(果戈理想到這兒不好意思的眨了下眼)。墻壁上錯落有致地掛著幾幅油畫,古雅的地毯,簡單大方的銅黃色落地燈——看來是個藝術(shù)家的屋子呢!
可是,未免太空了些。在這個熱鬧的時代,青年家里甚至沒有一臺電視或電腦,更不用說音響之類的了。桌子上或地上,沒有成對的物品。
孤獨……嗎?和他一樣嗎……
果戈理盯著茶幾上那只白色的咖啡杯。
他看著青年站起身來,收起了毛巾。
“啊——那個——”果戈理趕快開口
青年收回了回房間的腳步,望向他。
干干凈凈的妖怪憑空變出一束鮮花,對青年鞠了一躬,
“您能讓我進去喝個茶嗎?”
妖怪有些焦急地提出請求。心里突然想起要是被拒絕了該怎么辦。
青年愣了一下。
“那這是我的榮幸?!敝宦犓@樣回答。
主客兩人都沒有意識到,在旁人眼里,事情進展的多么奇妙。

Part Ⅴ
果戈理很快就成了青年家的???。他知道了青年的名字是費奧多爾·陀思妥耶夫斯基,并且知道他是一位作家。
作家的桌子正對窗戶,窗臺上坐著一只木偶。
“早就該知道您是個作家!不然您家為什么裝修的這么雅致?”
果戈理挨著木偶坐著,毫不吝嗇地夸贊。他手里正把玩著一只舊玻璃球。那是他從一個孩子窗前順來的。妖怪生性古怪,他把一只更新更漂亮的玻璃球換給了那個孩子。
正埋頭工作的陀思妥耶夫斯基抬頭看了眼窗臺,又繼續(xù)寫他的文章。
“我明天打算幫您打掃一下煙囪——別客氣嘛!是我從您家煙囪里掉下來的嘛!”
“您喜歡果醬嗎?哇!我也喜歡的!有時候我偷偷溜進別人家的廚房,借用他的餐桌,品嘗他家的樹莓果醬夾面包!”
“您每天在寫什么呢?”
陀思妥耶夫斯基的筆頓了頓?!皼]有什么很特別的。只是我每天所看到的罷了……”
果戈理點頭,然后興沖沖地插嘴,沒有聽到那句“沒多少人喜歡看的”。
“那天我弄到一本童話——就是第一次見到您那天——那里面說的是我唉!可惜并不還原嘛!畢竟如果有人扯掉我的斗篷,他還是看得到我的。不過我不建議您這么做——那里面有我全部的家當!貝殼、羽毛筆……”
他忽然不做聲了。
他忘記眼前的人能夠透過他的斗篷,直接看到他的面貌了。
陀思妥耶夫斯基嘆了口氣,有些哀愁地看了看自己眼前被劃得亂七八糟的稿紙。他起身去廚房沖了兩杯咖啡,一杯里面插上了長長的一支巧克力。這是他前些日子心血來潮買來的。
“萬幸您不說話了,果戈理?!蓖铀纪滓蛩够延星煽肆Φ囊槐平o果戈理。后者高呼一聲“巧克力”,從窗臺上跳下來,把他剛剛飄進他腦袋里的憂愁拋到窗外去了。
妖怪的天性總是快樂的。

PartⅥ
“這么說您又來了。”陀思妥耶夫斯基打了個哈欠,用食指輕輕地摩拭著木制鋼筆。
果戈理從壁爐里探出腦袋,笑嘻嘻的。
“提問!費奧多爾——就作為您的休息時間嘛!”他看到費奧多爾又握好鋼筆,趕忙補充道。
陀思妥耶夫斯基倒沒打算無視滔滔不絕的妖怪,正相反,他剛才小小地糾結(jié)了一下,今年第一次燒壁爐的時候,該如何提醒這位先生呢?以防他不假思索、連味道也不聞就跳進來。
“——提問!今天我?guī)砹耸裁???/p>
“您似乎帶來了一只鳥?!?/p>
果戈理的斗篷很應(yīng)景地咕咕叫了幾聲。
“對啦,對啦!是一只鴿子!我借來玩一天,明天就送它回家!”果戈理從斗篷里捧出來一直胖鼓鼓的鴿子,送到陀思妥耶夫斯基眼前。
陀思妥耶夫斯基用食指輕輕地順著鴿子有點趔趄的羽毛。果戈理很得意地笑著,要知道他很容易吸引各種小動物——只要他往樹林里一站,抱只小兔子玩玩不成問題。
陀思妥耶夫斯基看了一小會兒鴿子,又轉(zhuǎn)回頭去,重新拿起鋼筆。
果戈理未免掃興。他賭氣逗著鴿子滿桌跑。這只白色的精靈可受不起這樣捉弄,它一頭扎進了墨水瓶里。
小瓶子順勢一倒,墨水很快吃透了桌上那一疊米黃色的稿紙。陀思妥耶夫斯基放下筆,不動聲色地把下巴抵在桌面上,看著濃稠的墨水在薄薄的稿紙上一點一點地暈開,一點一點地滲下去,一張,一張,一張……
他仿佛看得入迷。
果戈理尖叫著扶起瓶子,尖叫著沖進廚房拿抹布,就差坐在地上嚎啕大哭。
作家最珍貴的東西,莫過于他們的手稿。果戈理又羞愧又緊張地去看陀思妥耶夫斯基的眼睛。
“他大概再也不會讓我來他家了——這本來就是我自說自話才……”
那雙深紫色的眼睛里沒有他所想象的憤怒。
“沒事的。草稿罷了。對誰來說也不是多么重要?!毙揲L的手收拾好沾了墨水的稿紙,等待著果戈理幫忙清理桌面。
陀思妥耶夫斯基拿出一本新的稿紙,為鋼筆再次充滿墨。接著剛才的思路,繼續(xù)寫著。
墨水稿被他壓在筆筒下面,上面覆蓋了一層吸水紙。果戈理分明看到,他平靜的眸子里誕生出了幾分絕望。
果戈理的眼窩濕濕的。他不敢坐在陀思妥耶夫斯基的對面,而是坐在他背后。遠遠地看著他的后背。
背影是孤獨的。至少在果戈理看來是這樣。
一身素色的年輕作家,在暖色的臺燈下,構(gòu)建他的世界。而他剛剛毀了他的世界。

Part Ⅶ
秋天了。
果戈理用指節(jié)觸了觸窗戶,打了個寒噤。陀思妥耶夫斯基不知什么時候伏在桌面上睡著了。鋼筆仍然在他的指間夾著,輕輕地貼在紙張上,仿佛隨時都能寫出些什么。
果戈理悄悄走過去,端詳他的睡顏。
恬靜,溫和,和他醒著的時候像又不像。
睡夢中他硬是憑空多了幾分憂傷。
抽出那疊染了墨水的紙,他一頁一頁地讀著。
果戈理看到了星河,看到了莫斯科秋天的白樺,看到了貝加爾湖畔的銀白森林。他看到了窗前的向日葵,看到了向日葵背后的野地,他還看到了陀思妥耶夫斯基。
他看到了美妙的文字的后面,竭力地藏著一個孤獨而痛苦的陀思妥耶夫斯基。
沒有人愿意看的。是因為他們也看到了孤獨的陀思妥耶夫斯基嗎?
陀思妥耶夫斯基其實住在他的文字里。
果戈理輕輕地從陀思妥耶夫斯基手里抽走了鋼筆。
妖怪擅長魔法。但是他幾乎沒用過——除了他最初給斗篷施隱身魔法的時候。
果戈理仍在潛意識中認為自己仍然存在于這世間。施魔法讓他一次又一次地意識到,他已經(jīng)不再屬于人們的世界。
他害怕自己會意識到,自己作為一個妖怪,孤零零地流蕩在這片土地上。
但是妖怪仍然擅長魔法。
偷東西其實是他的魔法,只是他硬要回避,躲在斗篷底下,只挑深夜的時候溜進別人家里。
他用筆尖指著那一大片墨跡。墨水以不可思議的速度流回了筆中。
只要他愿意,他可以偷走所有的東西。
他把鋼筆的墨囊拔下?lián)Q上了他斗篷里的一枚,然后連同整潔的、寫滿文字的稿紙,一起放到了陀思妥耶夫斯基的書架上。
他優(yōu)雅地消失在斗篷后面。

Part Ⅷ
從夏天到冬天,妖怪在每天晚上數(shù)著懷表上的羅馬數(shù)字,在八點半準時從煙囪里跳下。陀思妥耶夫斯基正在吃他的晚飯。
陀思妥耶夫斯基面無表情地看著他從斗篷里掏出一大截香腸,以及他身后那一大團旺盛的火焰。
“我早該猜到了,您不怕火。即使如此,您為什么要從燒著的壁爐里進來呢?”
“這就對了!這就是我今天的提問!”
“那不會讓您那半截香腸更入味的,果戈理。”
“嗚哇——怎么可能!”被說破的妖怪受傷地大聲嚷嚷。
陀思妥耶夫斯基嘆了口氣。他招呼果戈理坐下。
一只面包和一小罐鹽被推到果戈理面前。
面包,配鹽?
哇!
果戈理親了那只面包好幾下,然后跳起來揮舞雙臂。
“我可以出門找兩瓶香檳嗎?”
“這是我第一次正式請您吃飯。還有,我不喝酒的?!?/p>
“那我以后可以叫您費佳嗎?”果戈理兩眼放光。
費佳先生用勺子舀蔬菜濃湯,一聲不吭。
“那就是默認了!”
陀思妥耶夫斯基趕緊把湯咽下去
兩秒鐘以后,陀思妥耶夫斯基被妖怪搖來晃去。

Part Ⅸ
妖怪果戈理每天還是偷偷小玩意,送送禮物,在屋頂上散步,在晚上去拜訪熬夜的作家。
和往常一樣,別人看不到他。
有一個關(guān)于他的秘密,他興許永遠,永遠也不會說出來。
陀思妥耶夫斯基能透過斗篷看見他,是因為他和果戈理一樣,是真正意義上的孤身一人。
妖怪本不應(yīng)該讓人看到。但是他由人變?yōu)檠值臅r候,貪心地提出了一個要求:如果他遇見一個和他一樣孤獨的家伙,就讓他看到他吧。這樣,兩個人都能得到伙伴。
當他還是個人類的時候,他最不習慣的是孤獨。
現(xiàn)在,孤獨卻不孤獨的果戈理肩上扛著一柄向日葵,自由自在地走在近郊的田野里。