我和克里希那穆提的連接確實是個奧秘，從我知道他開始，我就愛上他了，他也一直深愛著我。但我們不曾碰頭，所以這份關(guān)系、這份連接是超越語言的。我們從未碰面，但是.....我們也許是最親密的伙伴。我們擁有一份無須言語、無須身體在場的莫大交流。我和他的連接是最深的——不必任何形體上的接觸，不必言語上的交流。不只如此，偶爾我會批評他，他也會批評我，我們互相欣賞對方的批評——完全知道對方根本不會介意?，F(xiàn)在他死了，我會想念他，因為我不能再批評他，那是不對的。批評他是這么一件樂事，他是本世紀(jì)最富睿智的人，但人們無法了解他。他死了，但世人似乎不再回頭看一下，這個睿智的人已經(jīng)不在了。本世紀(jì)很難再有這般的清晰與睿智之人，但人們是重度的夢游癥患者，他們并沒有多提這件事，報紙只在一個沒人理會的角落刊登這個消息。整件事好像只是一個九十歲的老人馬不停蹄地演講了七十年，奔走于世界各地，竭力助人擺脫制約，致力于人性的自由——但似乎無人為這個史上最賣力為人類的自由－尊嚴(yán)奮斗的人獻(xiàn)上一點敬意。我對他的死沒有遺憾，他死得很美，他已達(dá)成生命可能給予的一切；可是我對世人感到遺憾，他們不斷錯過意識的最高境界，錯過最極致的巔峰、最耀眼的星辰，他們太關(guān)注世俗的瑣事了。我與克里希那穆提是那么的密切，即使連接這樣的說法也不恰當(dāng)；只有互相分開的事物才可能相連接。我覺得我與他幾乎合一，盡管他批評我，我也批評他———那不過是在調(diào)侃一個老家伙，刺激這個老家伙......他是很容易被激怒的。我只是派我的門徒去參加他的演講，他們?nèi)w穿著紅袍坐在第一排，這樣就能令他發(fā)狂！他無法容忍紅色，他的某個前世一定是頭公牛，所以一面紅旗就能令公牛發(fā)狂——公牛當(dāng)然有其獨特的性格。即使發(fā)怒能令他忘了演講下去的主題，然后驟然開始批評我和我的門徒——事后他會對主事者提到我：“這家伙真是厲害，他派那些身穿紅袍的人來擾亂我的演講，當(dāng)我看到他們的那一刻，我竟然忘了要講什么，事情屢試不爽，但我知道他只是在開玩笑，他不是認(rèn)真的，他并非反對我，我也沒有反對他?！彼泻芏嘀两辉嬖V我：“他不是在反對你，他想告訴你不論他多么生氣，他都不是在反對你?！蔽覍λ麄冋f：“我知道，我愛這個人，但愛一個人和偶爾消遣他一下，你們認(rèn)為兩者有抵觸嗎？事實上，我只想要他別那么嚴(yán)肅，多點幽默對他沒有壞處。他太嚴(yán)肅了——只有這一點我無法贊同他?！弊诮绦枰欢ǖ挠哪刭|(zhì)，好讓它更富人性。如果宗教上的教導(dǎo)沒有任何幽默感，那會變得越來越理智、精確、邏輯，但會失去了人性的觸感，它會愈來愈像科學(xué)上的主題。但人不可能是科學(xué)研究的客體，人還有某些超越科學(xué)研究的東西。放眼世界一看，草木不會笑，水牛不會笑，沒有一種動物會笑，唯獨人類有幽默感。這一定有某種意義，因為那只發(fā)生在人類身上——人類是進(jìn)化的最高點。克里希那穆提的教誨是美的，不過太嚴(yán)肅了。我的經(jīng)驗感覺是：因為他的嚴(yán)肅，他七十年的光陰被浪費掉了。所以圍繞在他身邊的盡是些板著臉孔、愁苦與嚴(yán)肅之人，他聚焦了一群行尸走肉。而當(dāng)他老了，那些行尸走肉也老了。生命需要一些嬉鬧、一些幽默、一些歡笑。唯有這一點我完全不能同意他，除此以外，他是個天才。克里希那穆提失敗了，因為他沒有觸動人的心，他只觸及到人的頭腦，心需要某些不同的途徑，這就是我和他完全不同的地方：除非觸及人的心，否則你只能像鸚鵡一樣不斷重復(fù)著美麗的話語——但一點意義也沒有。克里希那穆提所說的都是真理，但他無法連接到你的心。換句話說，我會說克里希那穆提是最偉大的哲學(xué)家，但他無法成為一個師父；他幫不了什么人，無法為人們籌劃出新生命、新方向。不過我還是愛他，因為在哲學(xué)家中，他最接近生命的奧秘。他回避了神秘家的方式，繞道而去，這是他失敗的原因。但他是當(dāng)代的思想家里最接近、幾乎已經(jīng)站在神秘主義邊緣的人，不過就此打住了?；蛟S他擔(dān)心若談起神秘主義，人們又會落入舊有的巢臼、不合時宜的傳統(tǒng)，還有老一套的神秘主義哲學(xué)，這樣的擔(dān)心使他沒能登堂入室，但人們也因此無法進(jìn)入生命的奧秘。為何克里希那穆提反對師父和門徒？那是個傷疤，傷口雖然痊愈了，但擔(dān)心還是在那里。他被迫違反自己的意愿去成為一個門徒，他從小就被安妮.貝贊特女士和神智學(xué)者所收養(yǎng)，當(dāng)時只有九歲的小孩完全覺察不到自己身上被動了什么手腳，他被迫遵循一套非常嚴(yán)苛的紀(jì)律。他無時無刻都在接受鍛煉，因為神智學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)人李比特有一個想法和憧憬，就是這個小孩將成為世界導(dǎo)師，成為一個賈格古魯——世人的導(dǎo)師，認(rèn)為他就是彌勒佛的媒介，因此必須做好準(zhǔn)備，使他的身體有能力接受佛的化身，所以他受盡了種種折磨。他不能像別的小孩一樣吃東西，也不能像別的小孩一樣玩耍，這些都是小孩所喜愛的。他受到監(jiān)視，不準(zhǔn)到一般學(xué)校上學(xué)，完全像個囚犯；凌晨三點就要起床，然后洗一個例行的澡，還有許許多多的規(guī)矩要遵守——西藏的、中國的、印度的、埃及的......他一定厭煩了這些東西。最后一個創(chuàng)傷是他的弟弟尼提阿南達(dá)之死?？死锵Ｄ悄绿岷湍崽岚⒛线_(dá)這兩兄弟都在受訓(xùn)，因為究竟誰才是真命天子尚有疑問。尼提阿南達(dá)喪命于嚴(yán)苛的訓(xùn)練，因為那根本就是變態(tài)的虐待，他的死對克里希那穆提是個創(chuàng)傷，他很愛他的弟弟，因為他的愛只有這個出口。他被帶離他的家庭，母親死了，身為小職員的父親又無力照顧他，所以兩個小孩都被安妮.貝贊特收養(yǎng)，還要跟著她旅行世界各地，學(xué)習(xí)種種奧秘的訓(xùn)練。這對他們而言非常艱難，尼提阿南達(dá)很可能就是死于鍛煉過度。克里希那穆提并不是因為愛而選擇那些師父……他們兄弟倆就像囚犯，而那些師父就像獄吏一樣，所以對師父產(chǎn)生非常錯誤的見解，對他而言，要擺脫他們的牢籠是很困難的。最后他終于擺脫了——你能將一個人關(guān)多久？當(dāng)他長大成年，有足夠的力量跳脫牢籠時，他就會匆匆跳出來，然后公開宣布：“我不是任何人的師父，我不要成為世界導(dǎo)師，這全是胡說八道?！睆拇酥螅欠輷?dān)心就如影隨形；凡事談?wù)摰綆煾?、修行、靜心、門徒這類的話題時，他就會一概反對。那是自然的，其實他不認(rèn)識半個師父，也不曾體會過門徒的品質(zhì)——因為不是一種勉強，而是喜悅與愛所產(chǎn)生的悅納?？死锵Ｄ悄绿岵辉勥^這些東西，談?wù)撨@些是沒有意義的，雖然剝削他的那些守舊派死了，但疑慮還是存在，所以才會敵視師父、門徒、桑雅士和各式各樣的修行方法。他怎么知道佛陀與他門徒的關(guān)系？他怎么知道阿底峽與他的師父法稱、法護(hù)和米勒瑜伽師？他要從哪里去知道這些人？因為安妮.貝贊特和李比特害怕他失去本來的樣子，所以從不允許他閱讀那些古老的經(jīng)典，所以他對世上所有偉大的傳統(tǒng)一無所知。如果你對阿底峽和法稱一無所知，你將錯失某些重要的東西。法稱要阿底峽去找另一位師父法護(hù)，他說：“因為我知道的都給了你，我 也能給你其它的，但我不曾走過那些途徑。去找法護(hù)師父，他走過不一樣的途徑，他能給你某些更真實的東西；我聽說過那些途徑，或者說是從山頂上看到那途徑。我已經(jīng)給了你空無，現(xiàn)在去找法護(hù)師父學(xué)習(xí)慈悲心。”他們一定是最美的人！后來法護(hù)告訴他：“我曉得的慈悲是有限的，是一種消極的慈悲，想知道積極的慈悲就要去找彌勒瑜伽師，他會教你的?！边@些人沒有占有欲、嫉妒心和支配欲，他們給你無限的自由！克里希那穆提完全沒有注意到世上有這些偉大的傳統(tǒng)——他只曉得神智學(xué)會那群人。那是本世紀(jì)最丑陋的事情之一，各式各樣的蠢蛋聚集在神智學(xué)的旗幟下，一團(tuán)大雜燴，神智學(xué)企圖將所有宗教善加綜合，但這種綜合根本不可能。這么做只會得到一具尸體，不是活生生、會呼吸、有心跳的生命。那好像你愛上了許多女人——一個眼睛很美，所以你挖下她的眼睛；另一個鼻子很美，所以你割下她的鼻子——以此類推，把各個部分湊在一起、組合起來，這樣只會得到一具尸體；為了這具尸體；你可能要殺掉二十個女人，最后只能證明你的愚不可及。這就是神智學(xué)在做的，印度教好的部分、道家好的部分、回教好的部分、猶太教好的部分，將諸如此類搜集起來，湊在一起，放入攪拌器混成一團(tuán)，這樣你只會得到一具尸體。很不幸的，克里希那穆提必須與這些人生活在一起，不過他有極大的聰明睿智，他的地位足以使任何人迷失，沒人能從這種牢籠掙脫出來，這牢籠很美、很誘人——有無數(shù)的人追隨、崇拜 ，但他很有勇氣、有足夠的膽識和智慧放棄這一切，徹底跳出這個陷阱。他的處境很艱難，非常艱難，甚至活下去都很難。我敬重這個人、極其尊敬，而且也能了解他要反對師父、門徒、桑雅士。我的一個朋友在克里希那穆提逝世三天前見了他一面，后來向我轉(zhuǎn)述整個經(jīng)過。當(dāng)時克里希那穆提很悲傷，他只說了一件事：“我竭盡所能想觸動人們，可是不但沒有轉(zhuǎn)化他們，反倒在徒耗自己的能量，好像消失在沙漠的河流一樣。那些聽眾一定以為聽我的演講是好不到哪兒去的消遣，消遣這個字眼深深刺痛了我——我這輩子就像個戲子一樣。”這似乎是真的，他的死甚至沒有在任何地方激起一絲漣漪。這個九十歲的人從二十五歲開始就為世人貢獻(xiàn)心力，但有如死了幾個世紀(jì)一樣。沒有人替他想過，沒有人考慮給他起碼的敬意，他是本世紀(jì)最了不起的偉人之一，但諾貝爾獎委員會甚至不曾考慮過他——因為他不是政治人物。剛開始，他也試著要觸動人們，不過每一個教會、宗教，所有的神職人士都反對他，慢慢地，他的名字就被人文學(xué)科除名了。他在世界各地有少數(shù)的追隨者。在印度，他只到過新德里、孟買、瓦拉納西，還有里希谷底，那里有一所他的學(xué)院——只有這四個地方，別的國家也是如此。這些地方幾乎同時是那群聽了他三十年、四十年演講的人……悲哀的是，那些聽他講道五十年的人仍然毫無改變。他找不到同伴，他已經(jīng)盡了最大的努力，可是人類越來越冥頑不靈，日益昏沉、麻痹，越來越死氣沉沉，要喚醒人們變得很困難。