????? 2019年8月10日，V5電競俱樂部官方號發(fā)布了一則視頻

????? 名字叫做《敬行》，送給戰(zhàn)隊中單OTTO侯國玉

????? “你是職業(yè)選手嗎”

????? “我覺得我是”

????? 畫面里的男人不安的搓著手，下電梯的時候抱著鼠標墊與鍵鼠，緊張，局促與不安寫了一臉

????? 因為這一次，他終于收到了戰(zhàn)隊邀請，再次有機會回到賽場

????? 這一年，侯國玉23歲

????? 而這一天距離他上一次成為職業(yè)選手341天

01 愛

????? 1996年3月8日，侯國玉出生于遼寧鞍山

????? 早在小學(xué)時，侯國玉就注定了他將不會循規(guī)蹈矩的度過他的一生。如同所有我們腦海中所浮現(xiàn)的壞孩子劇本一樣，上課搗亂，下課搞破壞是他的出生自帶劇本

????? 四五年級的時候，見侯國玉沉迷上網(wǎng)，老師當(dāng)場對侯國玉表示“你期中考試期末考試可以不來，這樣還能省下來六塊錢的卷子錢”

????? 侯國玉有如拿到通關(guān)文牒，真的就不來了

????? 而得益于九年義務(wù)教育可以變成初中生的侯國玉開始愈發(fā)沉迷上網(wǎng)，在網(wǎng)吧里，侯國玉曠課被他媽逮住，結(jié)果自然是一頓暴揍。

????? 侯媽表示再讓我撞見你去網(wǎng)吧給你手剁了，然后把他鎖在屋里好好反省

????? 而侯國玉轉(zhuǎn)眼就冒著提前變成殘疾人的風(fēng)險去了樓下網(wǎng)吧

????? 等混到了初中畢業(yè)那年，侯國玉愈發(fā)沉迷英雄聯(lián)盟并深陷其中。家里人眼看著侯國玉在家里混吃等死，于是給侯國玉下了最后通牒：

????? “要不去打工，要不去技校你選一個。在家待著你等死啊”

????? 侯國玉選擇了前者，而在多年以后當(dāng)他在直播點外賣時看到彈幕區(qū)里飄過的“老北京爆肚”時，不禁感慨萬千

????? “我第一個打工的飯店就是一家做爆肚的火鍋店，當(dāng)年他們家招牌就是爆肚”

????? “就是做好之后把麻醬往上一澆，哇，好吃。我當(dāng)時是傳菜的，就是端盤子的，印象很深”

????? 也是那一年，英雄聯(lián)盟國服剛剛開服一年。侯國玉也只端了一個半月的盤子就選擇去沈陽的網(wǎng)吧里繼續(xù)沉迷英雄聯(lián)盟。而機會也隨之而來，英雄聯(lián)盟作為一款經(jīng)典的MOBA游戲，競技比賽自然是必不可少。但在當(dāng)時的鞍山，玩英雄聯(lián)盟的人并不多，能玩好的更是少之又少。于是鞍山隊在對抗沈陽隊的比賽中，為了湊齊一波打得不錯的可以出戰(zhàn)的人，七繞八繞找到了侯國玉

（昵稱為色霸天塞巴斯蒂安時期的侯國玉，那時候他也是S2國一豹女）

????? 就這樣，在又租借了三個沈陽人之后，這個名義上的鞍山隊開始了與沈陽隊的比賽，結(jié)果自然是輸。但侯國玉并沒有因此回到鞍山，而是在網(wǎng)吧里繼續(xù)開打英雄聯(lián)盟。后來又開始在他打工結(jié)束后在網(wǎng)吧里認識的老朋友森哥家里借住，困了在他家睡覺，醒了陪人家雙排。以至于活生生幫人從排位賽1300分打到了2000分，弄得森哥越打越開心直接讓侯國玉在他家住了好幾個月。

????? 只可惜這樣愉快的生活很快便隨著他被森哥的朋友引薦給IG戰(zhàn)隊的小孩游神而結(jié)束。又正巧當(dāng)時尋求組建二隊的IG戰(zhàn)隊正在招兵買馬，于是侯國玉就這樣匆匆道別了沈陽，動身前往上海準備面試

????? 這一年，侯國玉16歲

02 上半場

????? 2013年，是英雄聯(lián)盟如日中天之相的開局

????? 侯國玉被征召進的IG.Y戰(zhàn)隊是組織上的二隊，初次亮相是征戰(zhàn)2013年的TGA夏季賽。侯國玉在二隊司職上單，而與之相對應(yīng)的一隊上單則是我們耳熟能詳?shù)腜DD。

????? 當(dāng)時的英雄聯(lián)盟聯(lián)賽剛剛進行到S3賽季，以現(xiàn)在的眼光來看當(dāng)時的熱度自然算不上盛況空前。而此時滿打滿算開服不到兩年的英雄聯(lián)盟國服也給了侯國玉一個機會，讓他用更加便捷的方式就有機會直接觸摸到職業(yè)賽場。而作為二隊的PDD青春版，侯國玉在當(dāng)時也被視為PDD的接班人而寄予厚望，是IG.Y隊內(nèi)的重點培養(yǎng)對象

????? 侯國玉在游戲中的昵稱叫OTTO，他將這個意大利語中的數(shù)字“8”視為自己好運的代號，是一個能發(fā)財?shù)臄?shù)字。而好運也沒有遲到太久，IG.Y戰(zhàn)隊最終在TGA夏季賽拿下冠軍，隨后開始征戰(zhàn)英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽—LPL

????? 2013年7月IG.Y戰(zhàn)隊更名YG戰(zhàn)隊，當(dāng)時的YG在那個群雄逐鹿的S3基本上是墊底的存在，且不說當(dāng)時因為剛剛拿下商業(yè)賽IPL冠軍而被封神的WE；IG，皇族，OMG。每一支隊伍對于剛剛成立的YG來說都是大山級別，怎么看YG都似乎是賠率極高的炮灰，完全沒有懸念可言

????? 但炮灰能有機會一戰(zhàn)揚名還是因為侯國玉，2013年8月16日，YG小組賽對陣OMG。侯國玉使用荒漠屠夫（鱷魚）在被克制的情況下五次單殺gogoing的瑞茲，震驚全場。

????? 這次單殺的意義不僅在于終結(jié)了OMG的十一連勝，還在于侯國玉居然能單殺被無數(shù)人封為心目中的“世界第一上單”，OMG的老大哥gogoing。侯國玉因此一戰(zhàn)成名。而在賽后的一次采訪中，談及這次單殺，侯國玉還笑的特別開心

????? 但就如剛才所說，在強敵環(huán)伺的S3，YG再怎么打出驚艷操作也不過是從臭底邊變成香底邊而已。而我們的穩(wěn)健棍所在的YG終究還是因為自己的不夠穩(wěn)健，總是在關(guān)鍵時候掉鏈子從而淪為被動，終于在9月1日最關(guān)鍵的保級賽中毫無懸念的輸給了WE，接著又在升降級賽中戰(zhàn)敗，被踹回了LPL的次級聯(lián)賽—LSPL

????? LSPL時期，由于受到隊內(nèi)沖突的波及，侯國玉從上單轉(zhuǎn)戰(zhàn)中單?！氨淮蠹铱醋鱌DD接班人的OTTO居然換路了”，這確實是讓人感到匪夷所思。但好在當(dāng)時的侯國玉還是那個未來可期的“穩(wěn)健棍”，還可以用天賦把換路的沖突抹的干干凈凈。于是2014年，侯國玉再次作為隊伍核心帶領(lǐng)YG殺回了LPL。

????? 事實證明侯國玉的職業(yè)生涯總是充滿了荒誕，大起之后緊跟著的絕對是大落。然后眼見開擺到一定程度發(fā)現(xiàn)不好收場了又急忙開始補救。而在S4賽季的LSPL時期，天賦還沒有蒸發(fā)的侯國玉又為自己的職業(yè)生涯添加了兩個關(guān)鍵點

????? 第一個是在LSPL的一次比賽中，侯國玉遇上了當(dāng)時還十分青澀的mlxg，然后侯國玉直接用盲僧拿下34殺，好好教了一把mlxg如何打職業(yè)

????? 而第二個則是有關(guān)YG與WEA的對戰(zhàn)，這是一場受關(guān)注度極高的比賽，因為這倆隊的主戰(zhàn)隊是IG和WE。兩家戰(zhàn)隊同屬豪門，而兩派粉絲之間也是常年的開戰(zhàn)互罵互相看不習(xí)慣，是十足的冤家豪門。而兩家在甲級二隊的YG與WEA的粉絲也是一樣。在YG與WEA開戰(zhàn)前，侯國玉在賽前宣傳片使用經(jīng)典垃圾話，對同樣被視為“天才中單”的xiye說出“我希望WE出一個xiye被秀top10”的騷話

????? 雖然今天的xiye仍然作為重量級活躍在賽場上，但當(dāng)時的xiye面對侯國玉還是略遜一籌，最終WEA大比分輸給了YG。而這句“被秀TOP10”還在S8和S9賽季xiye狀態(tài)谷底的時候被黑粉反復(fù)拿出來鞭尸，當(dāng)然，這是后話

????? 但哪怕是這樣，YG在14年的LPL之旅居然還是遺憾離場，仍然是13年LPL之旅的復(fù)刻，同樣的驚艷，同樣的落寞，同樣的曇花一現(xiàn)。后期的逆天操作并不能拯救前期的開擺，把分追回來。于是再一次被踹回了LSPL

????? 只不過，侯國玉的人生軌跡從這時開始發(fā)生了戲劇性的變化，關(guān)于侯國玉這個“天才中單”的稱號到底是不是名副其實已經(jīng)不重要了。因為2015年，YG引入了韓援fly充當(dāng)中單，侯國玉莫名其妙地被安排做了替補，被摁在了飲水機旁。

????? 當(dāng)時YG的領(lǐng)隊名叫阿瑪尼，跟侯國玉私交不錯。阿瑪尼平常不怎么帶他們訓(xùn)練，倒是玩得一手好放養(yǎng)。又正巧侯國玉碰上了自己職業(yè)生涯的低谷，于是這個19歲的少年跟著他們的領(lǐng)隊走進了賭場，打起了德州撲克

????? 然后一夜輸?shù)袅?5萬

????? 還有他的青春

03 下半場

????? 從唯物論的角度說，侯國玉因為一個晚上的德州撲克就葬送了自己的全部天賦的說法未免過于扯淡。你打之前就被摁在替補位上了，因為什么你心里沒點數(shù)嗎

????? 但打完這場德州撲克之后的侯國玉又確實是一直在走下坡路，一路刷新自己的職業(yè)賽場生涯地板。如果說之前的輸是肉眼可見的開擺，那么在這場德州撲克之后，侯國玉真的是幾近于一蹶不振

????? 2015年四月，為了還賭債侯國玉出現(xiàn)在了云南曲靖，幫助DK.A戰(zhàn)隊代打TGA月賽。這是一次匪夷所思的代打事件，以至于背后的原因到底是真的為了還賭債還是還人情我們至今仍尚不得知。但代打的事實卻是板上釘釘，順道連帶著賭博的懲罰一起將侯國玉直接踢出了YG。

????? 可嘆侯國玉因為賭博，不僅在第一時間就被人在貼吧爆了出來，將自己的路人緣賠的干干凈凈。又讓代打事件令自己吃了LPL和YG兩邊的處罰，禁賽一年，落了個啥都不是，只得回家守著自己的直播間，等著處罰過去

????? 2016年，在DOTA2大發(fā)光彩，甚至因此上了央視的Wings戰(zhàn)隊看著IG LGD NB這些俱樂部把LOL跟DOTA2同時搞得風(fēng)生水起，自己也蠢蠢欲動。收購了原LPL的HYG戰(zhàn)隊，變相買下了LPL的入場名額。

????? 這個戰(zhàn)隊就是后來的SAT，侯國玉的下一個下家

????? 其前身的HYG本身在LPL也是保級水平，談不上多厲害。而侯國玉本人在SAT能有資格被人想起的所謂高光時刻攏共只有倆：一個是單殺IG的中單，后來隨隊奪得S8冠軍的rookie，另一個則是侯國玉被EDG五個位置（上中下野輔）加上防御塔各殺了一次，成為傳世經(jīng)典

????? 由于一個賽季總共就贏了兩場，于是SAT只打了半個賽季就被踹到了LSPL，然后居然又一路掉到了城市爭霸賽。而這一波操作直接讓花了上千萬才買下LPL名額的SAT老東家直接破產(chǎn)。根據(jù)流傳度較高的版本，SAT虧了1800萬，不僅使得SAT直接原地解散，還連累了隔壁DOTA2全球總決賽獎杯還沒捧熱乎的Wings也被迫在成立的第二年原地解散

????? 侯國玉自己倒霉透頂不說，他所參加的隊伍似乎也會被他百分百帶上霉運。雖然SAT在侯國玉和廣大觀眾眼前原地爆炸了，但他的職業(yè)之路居然還沒有結(jié)束，仍然有人愿意相信當(dāng)年的那個“天才少年”，從而挑戰(zhàn)賽事生涯極限。2018年，主播山泥若組建了一個隊伍叫侯國玉去打中單。而當(dāng)時的侯國玉因為在直播中已經(jīng)有了不少人氣，加上操作還行，于是很多人都對他抱有期待以及看樂子的意圖。

????? 就這樣侯國玉又加入了山泥若的發(fā)展聯(lián)賽（低于LSPL)的戰(zhàn)隊VT，但VT為數(shù)不多值得一提的居然是這支隊伍的隊員們。打野牛百川是前IG隊員笑笑西卡的直播組合德云色的直播鬼才，下路是前WE中路，曾被譽為若風(fēng)繼承者的雪雪和因怒砸空調(diào)而被WE一戰(zhàn)除名的靈夢。教練則是前國服路人王宇哲。這真的可以說是徹徹底底的沒人氣老年追夢隊，這也使得這支隊伍在首戰(zhàn)便大輸特輸，一路打下來也沒贏幾場，最后只得解散

????? 2017年底，參加完《一站到底》而小有名氣的賭王兒子何猷君投資建了一個電競俱樂部。這就是我們開頭提到的V5。2019年，不差錢的富家公子哥戰(zhàn)隊在競拍下LPL名額之后不知怎么的又成功聚齊了各路爭議主播，以至于還沒上場就充滿了節(jié)目效果。無論是被戲稱為日本皇軍的主播bzzb直播時的打野之一ben4，還是以游戲中日本武士亞索為絕活的渡邊明月，還有我們的中路侯國玉，個個都是實至名歸的典中典

????? 于是侯國玉在這支被戲稱為“皇軍”的隊伍里喜提了“山本國玉”的藝名之后，首戰(zhàn)對陣WE。這里最具節(jié)目效果的一幕是，WE的中單是上面提到的xiye。而跟侯國玉一路傷仲永所對比的，是這幾年xiye在S6排名靠前，S7拿下世界四強，與侯國玉已經(jīng)天差地別。

????? 如今兩人再聚首成為對手唏噓萬千，而最好的結(jié)局也自然是xiye不費吹灰之力就把當(dāng)年的大仇報了，侯國玉的拿手英雄被xiye0/6打成了篩子，弄得后面侯國玉總共也沒出場幾次，出場也是拿璐璐這種混子英雄開擺。而在之后沒多久賽季結(jié)束后侯國玉就選擇了退役，重回直播

????? 2021年二月，侯國玉迎來了職業(yè)生涯的最后一站KSG，這一次純粹就是因為戰(zhàn)隊有人叫他打著玩玩，加上侯國玉也確實是想念職業(yè)生涯，于是應(yīng)邀回到了賽場上。但本場比賽唯一能稱得上的亮點居然是因為他的電競椅像太空艙而被稱為輪椅人瘸子，而更具戲劇效果的則是KSG首戰(zhàn)也選出了游戲中被稱為輪椅女的薩勒芬妮，同時全程無作用。成功發(fā)揮了這個梗，讓?（輪椅）再次作為侯國玉的代言emoji大火了一把

????? 至此，侯國玉的職業(yè)之路畫上了一個圓滿的句號。雖然在合約到期后現(xiàn)役總名單上已經(jīng)沒有了侯國玉的名字，但就像他本人說的，既然他自己沒有宣布退役，自己就還是在役狀態(tài)

????? “我沒退役，只是沒人要”

04 侯國玉

????? 2014年6月，PDD宣布退役

????? 在退役前，他曾說自己留給了IG一個世界級上單

????? 這個人就是侯國玉

?????? 雖然侯國玉再也不敢說自己堪當(dāng)這個大任，但他的斗魚主播介紹界面上還是寫著PDD單傳弟子，而這也與侯國玉現(xiàn)在費拉不堪的事業(yè)形成了一種不言而喻的黑色幽默

???? ? 而侯國玉事業(yè)的第二春無疑是來自于直播，這個說話直來直往的東北年輕人身上的天賦仿佛從賽場上校正回了自己的房間里。同別的主播一般只會在破大防的時候才會激情對線彈幕不同，侯國玉卻是一直與觀眾在彈幕區(qū)里敢打敢拼，殺的有來有回

???? ? 敢打敢拼，自然是針對黑粉的彈幕而言。而作為抽象文化的發(fā)源地，在斗魚平臺，只要是從16年前后一路跟下來的老用戶們都會或多或少沾點抽象。而對于侯國玉這種本來就口臭成性且自帶節(jié)目效果的主播，觀眾們也沒有必要對他持有和善的必要。

???? 節(jié)目效果這個詞有近義詞嗎？在侯國玉的直播間里確實沒有，如果非要找那就是侯國玉本人。而在這種獨具特色的直播風(fēng)格和犀利的語言庇護下，侯國玉的粉絲們經(jīng)過不斷的裂變與提純，逐漸讓一個抽象的無以復(fù)加的新粉絲群體“吉吉國”誕生了

???? 吉吉國，是相對于吉吉國王而言的。因為侯國玉瘦的跟個猴一樣，有一陣還染了一頭金發(fā)，別人便從《熊出沒》中那個猴子上，替他取下一個綽號，叫做吉吉國王。以此類推，侯國玉的粉絲團便是吉吉國，粉絲自稱吉吉國民

???? 侯國玉居然還挺高興，斗魚官方也拿吉吉國王這個名字給侯國玉開了認證。在這種官方默許的前提之下，粉絲成分也注定不會多么純良。

????? 如你所見，吉吉國民魚龍混雜且人數(shù)眾多，并經(jīng)常以釣魚、引戰(zhàn)、帶節(jié)奏、諷刺為樂。當(dāng)然，以上的賓語全部都是侯國玉本人。再加上侯國玉本身就是一個嘴硬的造梗機器，直鉤釣魚也就沒有什么顧及。

????? 2018年5月17日，圣經(jīng)誕生。侯國玉在一次直播復(fù)盤中面對網(wǎng)友的跳臉引戰(zhàn)，為廣大觀眾貢獻了一段長達11分鐘的即興battle

????? 后人稱之為“白銀圣經(jīng)”

????? 這段視頻的經(jīng)典之處，不僅在于貢獻了尊尼獲加和虛空卡比獸這兩大在日后的侯國玉二創(chuàng)作品中必定登場的男主角，更讓侯國玉直播的獨特逆天風(fēng)格有了一個完美的例子。在這個例子里，侯國玉從居高臨下的陰陽怪氣到被破防后的死鴨子嘴硬玩了個遍不說，還用一個意想不到的逆天邏輯將這十一分鐘里的每一句話給串起來了，堪稱史詩級的節(jié)目效果

????? 而正是從2018年開始，侯國玉的直播天賦被展現(xiàn)的淋漓盡致。這個小學(xué)學(xué)歷的男人在之后的三年里無疑收獲了比之前打職業(yè)的五年里更多的熱度。但吉吉國民的數(shù)量愈發(fā)龐大的后果，不僅在于進一步擠壓純良粉絲的數(shù)量，更重要的，是侯國玉被自己的粉絲用二創(chuàng)作品將他送上了一個完全不敢想的熱度

????? 當(dāng)然，侯國玉的二創(chuàng)也從來不需要用活字印刷式的三句剪一句來無中生有節(jié)目效果，因為侯國玉那張臉往那一擺，就是節(jié)目效果

????? 于是所有的二創(chuàng)便都成了藝術(shù)再加工，并在無數(shù)個分化中解構(gòu)出另一個宇宙

05 解構(gòu)前夜

????? 雖然說了這么多侯國玉的高光時刻，但在被直播二創(chuàng)帶出圈之前，侯國玉作為并不出眾的退役沒人要職業(yè)選手，無論是在役期還是退役期，他的話題度都并不出眾

????? 畢竟哪怕是侯國玉職業(yè)生涯中最高光的S3和S4賽季時期，他身上的可討論性都是平平無奇。當(dāng)時看電棍的大家就和現(xiàn)在的直播間白字一樣，純粹是跟看樂子一樣來調(diào)侃他。

????? 因為與侯國玉的高光同時期出現(xiàn)的，無論是當(dāng)年的黑暗天團，還是奇跡夏天的PE戰(zhàn)隊，甚至是鋒芒畢露時期的godv/xiye，他們身上的故事都比侯國玉亮眼太多，是那個時代的關(guān)鍵詞。但是最終火出圈并和幾乎所有亞文化都能成功縫起來的居然是侯國玉，這實在是過于荒誕且反常識

????? 而在亞文化平行宇宙里的侯國玉，你是誰，你干過什么都不重要。因為侯國玉身上所自帶的爭議性與討論性早已在一次次二創(chuàng)的解構(gòu)與再解構(gòu)中逐漸的符號化，繼而變成選詞組句中一個個模塊化的詞語，任人擺布，并在此基礎(chǔ)上逐漸脫離侯國玉本來的軀體與精神上的限制，繼而用無數(shù)個發(fā)散構(gòu)成了一個龐大的抽象二創(chuàng)宇宙

????? 歡迎來到2019年，侯國玉解構(gòu)前夜

????? 這一年，侯國玉23歲

*文章中部分文字及圖片資料參考于：
1.萌娘百科：侯國玉
2.V5俱樂部官方號：《敬行》
3.小夏禾子：《電棍本紀》
4.斗魚（吉吉國民拉克絲）：吉吉國王侯國玉專訪